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ARCHIVOS FUERA DE LUGAR

DESBORDES DISCURSIVOS,  
EXPOSITIVOS Y AUTORALES  
DEL DOCUMENTO

SOL HENARO Y SOFÍA CARRILLO HERRERÍAS 

Ex Teresa Arte Actual (INBA) y el Museo Universitario Arte Contemporá-
neo (UNAM), a través de sus centros de documentación, diseñaron esta 
segunda emisión del encuentro internacional en torno al archivo y al do-
cumento artístico, Archivos fuera de lugar, con el interés de reflexionar 
y debatir, junto con un grupo de especialistas en el tema, sobre los acer-
vos documentales dentro de la práctica artística, curatorial y teórica.1

Ambas instituciones, interesadas en trabajar políticas de la memoria, 
procuran fortalecer la profesionalización respecto al lugar de los docu-
mentos, priorizando una lectura crítica  del campo actual de los archivos 

1 El primer encuentro Archivos fuera de lugar fue una iniciativa de Joaquín 
Barriendos y Sofía Carrillo Herrerías cuando ella fungía como subdirectora 
de Ex Teresa Arte Actual (INBA). El entonces director de este espacio, 
Iván Edeza, no sólo sensible sino consciente del valor de los acervos 
documentales en los procesos de historiografía y reflexión crítica, 
programó una primera edición en la sede entre el 23 y el 25 de septiembre 
de 2015. En dicha edición, Sol Henaro fue invitada a moderar una mesa y 
coordinar las clínicas. En ese contexto, Henaro proyectó la posibilidad de 
sumarse desde el Centro de Documentación Arkheia MUAC, UNAM para 
celebrar una segunda edición.
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y su injerencia en el arte contemporáneo. La  vigencia del archivo-docu-
mento proviene de perspectivas y expectativas tan diversas como polé-
micas  que van desde el interés por su valor simbólico para los (micro)
relatos historiográficos (por las posibilidades en tanto materia para 
desarrollar propuestas artísticas basadas en éstos) o bien, como “activo” 
dentro de las economías del mercado del arte… Podríamos continuar 
enlistando ejemplos de diversos apetitos relacionados con los archivos 
pero lo que queremos señalar es, en resumen, su indudable actualidad 
en los circuitos de la cultura contemporánea: la realidad de todo eso 
exige abordar las problemáticas de los archivos desde un campo vasto 
que enriquezca los debates al respecto.  
 
Una de las tareas más importantes (quizá la más obvia, dada su inme-
diatez), en un primer momento, es la ubicación y la integración de los 
acervos documentales, especialmente de aquellos cuerpos documen-
tales cuyos contenidos es urgente preservar, ya sea por su fragilidad y 
vulnerabilidad físicas, temáticas o contextuales.  Si bien la discusión 
sobre políticas de preservación y el buen manejo de materiales resulta 
indispensable, no menos urgente es el reflexionar sobre esas materia-
lidades heterogéneas contenidas en repositorios.2 Activar procesos de 
uso y reflexión crítica son también estrategias de preservación. De aquí 
la necesidad por configurar una arena pública para convocar diversos 
agentes cuya práctica está vehiculada y vinculada con las políticas de la 
memoria versus las políticas del olvido. 

Articular este encuentro internacional con estudios de caso, mesas de 
reflexión e intervenciones magistrales nos permitió conversar y estudiar 
colectivamente modos, estrategias, marcos teóricos y posicionamientos 
ético-políticos que enriquecieron nuestra práctica y esperamos, también 
la de nuestros lectores.  Consideramos que es a través del compartir 
informaciones y experiencias que podemos repensar nuestras prácti-
cas e imaginar posibles modos de hacer  y proyectos por venir. En este 

2 En la última década se han desarrollado diversas estrategias desde la 
institución museológica y el mercado que vuelven a poner en circulación 
el valor del documento y la pertinencia de resignificarlo incluso como obra 
artística. Estas discusiones han sido abordadas en las dos emisiones de 
Archivos fuera de lugar.

encuentro académico no primó la mitificación del documento pues el 
interés desde la coordinación nunca giró en torno a ello, prevalecieron 
en cambio las preguntas sobre los límites y un deseo por restar naftalina 
a la mirada sobre los documentos. Pensarlos.

El encuentro se diseñó y gestionó con poco más de un año de antela-
ción, pero el sismo del 19 de septiembre de 2017 alteró radicalmente la 
situación del país al generar un estado de emergencia. En ese nuevo or-
den de realidad y no sin discutir al respecto, el procurar sobreponer cier-
ta parte de nuestro ánimo para seguir abrazando el encuentro y concre-
tarlo dentro del margen posible representó un esfuerzo mayúsculo. Nos 
sabíamos con el compromiso ante todos los participantes, así como con 
los inscritos e interesados, principalmente con aquellos que lograron 
llegar a la Ciudad de México provenientes de Estados Unidos, España, 
Chile, Argentina y algunos estados de la república que se encontraban 
en un contexto de afectación generalizada y en una de las zonas mayor-
mente afectadas. Continuar el encuentro de modo reducido era también 
un intento por mantenernos en un lugar seguro y recurrir a la importan-
cia de la(s) memoria(s) en medio de situaciones tan adversas. 

Todos los participantes lidiamos con nuestras contradicciones para in-
tentar sobreponernos. En el equipo de trabajo estuvimos divididos entre 
los centros de acopio, las brigadas y la gestión del encuentro. Muchos 
nos sentimos extrañados con nosotros mismos al encontrarnos en el 
auditorio, pero es verdad que reunirnos nos generó un remanso y nos 
permitió reubicar nuestras fuerzas. Así, el encuentro se concentró en 
dos días y se mantuvo a puerta cerrada, tomando la decisión de grabar 
las sesiones para liberar los registros a inicios de 2018. Las circuns-
tancias nos modificaron y, desde ese lugar-fuera de lugar, pusimos en 
marcha un programa rediseñado.

En Documentar el presente. Desbordes del arte contemporáneo, primera 
mesa en la que participaron Javiera Manzi (Red Conceptualismos del 
Sur), Aimar Arriola/Equipo re (Anarchivo), Daniela Lucena e Interferen-
ce Archive, se abordaron movimientos sociales, VIH, usos del archivo 
e historiografía contracultural o activismos del archivo denotando la 
importancia de la presencia del cuerpo y los afectos en estas discusio-
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nes. En esa jornada se abordaron preguntas como ¿Qué implica mapear 
prácticas y ejercicios recientes? ¿Su documentación tiene propósitos 
artísticos o no? ¿Dónde se albergan esas memorias heterogéneas y 
qué lecturas despliega quien las custodia? ¿El resguardo institucional 
incrementa, subvierte o desactiva la potencia de acervos documenta-
les vinculados a movimientos sociales? ¿Qué posibilidades se abren al 
hacer el resguardo desde el campo del arte?

Por otro lado, la mesa Desplegar / emplazar / espacializar3 revisó los 
retos del documento exhibible en la creación artística, en el ámbito digi-
tal y en la práctica museográfica con casos presentados por Alejandro 
García Aguinaco, Voluspa Jarpa y Paz Sastre Domínguez. Finalmente, 
la mesa (i)legalidades del documento discurrió sobre problemáticas 
en torno a derechos de autor en el caso de acervos documentales y de 
modo particular, en los registros fotográficos de la práctica performática. 
Si bien nos parece importante ahondar en las problemáticas con las que 
nos enfrentamos día a día en los archivos (uso, acceso, derechos patri-
moniales y morales, archivos digitales…) sabemos que cada caso pre-
senta particularidades que son difíciles de contener en una sóla mesa de 
discusión. Angelina Cué, Jorge Ringenbach (Creative Commons México) 
y Antonio Juárez compartieron sus reflexiones sobre qué sucede con las 
autorías compartidas, cómo operar en caso de producciones de grupos 
y/o colectivos y qué usos se autorizan con mayor frecuencia y qué deri-
vados hay que tener en consideración.

Tuvimos, además, dos conferencias magistrales a cargo del dr. Ricardo 
Nava (Universidad Iberoamericana) y la dra. Diana Taylor (Hemisphe-
ric Institute of Performance and Politics), respectivamente. El primero 
planteó un panorama general sobre el lugar de los archivos desde una 
perspectiva teórica, centrándose específicamente en los argumentos de 
Derrida en torno a la pulsión de olvido y muerte en el archivo así como 

3 En la primera edición de Archivos fuera de lugar se presentó la mesa 
Réplicas y emplazamientos. El documento en el espacio expositivo que 
abrió la discusión sobre cómo afecta o aporta el diseño museográfico 
cuando el documento es exhibido. En este sentido, la segunda edición 
continúa el debate al respecto ampliando los campos de afectación y 
análisis.

el rol de la hermenéutica, mientras que Taylor reflexionó sobre el lugar 
de los archivos en línea tomando como caso de estudio  la biblioteca 
digital del Hemispheric Institute of Performance and Politics (del que 
es fundadora y directora) el cual opera como repositorio de registros de 
arte acción y se encuentra en expansión constante.

Si bien las intervenciones anteriores fueron aquellas que se concretaron 
en el encuentro a puerta cerrada, esta publicación reúne también aque-
llas participaciones que fueron preparadas pero no presentadas debido 
a las cancelaciones de vuelos por el sismo. Así, se incluyen entonces las 
aportaciones de Deborah Cullen, Marvin Taylor y Ramón Aguilera (Ar-
chiveros sin Frontera México) en un esfuerzo por recomponer las voces 
inicialmente convocadas para la reflexión sobre la relación: arte+memo-
ria+archivo.4

Nos resulta prioritario asentar estas reflexiones para ponerlas en cir-
culación, a consulta de otros interesados. Estamos seguras de que el 
campo de discusión y acción en relación a las políticas de las memorias 
irán fortaleciéndose poco a poco a través de iniciativas como ésta y de 
otras por venir. Hay mucho por hacer, mucho por pensar y por reimagi-
nar… Resulta contundente tener claridad sobre la necesidad y urgencia 
de pensar críticamente las prácticas en torno al archivo, recuperar en 
estas lecturas el papel de la participación, el derecho a la memoria así 
como los límites de las instituciones. El archivo es un reducto donde se 
inscribe, se borra y donde opera la huella y también el asedio. Repensar 
políticamente los archivos: una (auto)encomienda.              

4 Esta edición contemplaba igualmente una acción de Martha Wilson con 
una personificación-crítica sobre Donald Trump que no fue posible llevar 
a cabo. En vimeo.com/194407498 se puede ver la presentación del 28 de 
octubre de 2016 en la P.P.O.W Gallery de Nueva York.



EL ARCHIVO: MEMORIA Y OLVIDO

¿Cómo deberían tomar en cuenta los archiveros o los historiadores clá-
sicos en su epistemología, en su historiografía, en sus operaciones tanto 

como en sus objetos, esta distinción entre refoulement y repression, 
entre represión y repression, entre Verdrängung y Unterdrückung, entre 

repression y supresión? Si esta distinción tiene alguna pertinencia, ella 
sola se bastaría para conmover el tranquilo paisaje de todo saber históri-

co, de toda historiografía e incluso de toda scholarship consecuente. 
Jacques Derrida.1

 
El objetivo de este trabajo es ofrecer una reflexión acerca del envío que 
Derrida nos manda a los historiadores respecto a los procesos de archi-
vación y lo que éstos ponen en juego en las relaciones entre memoria 
y olvido que dan a ver el acontecimiento transformado y alterado en la 
historia, como efecto del juego entre lo que un archivo reprime o supri-
me, puesto que se trata de reflexionar en torno a qué implica la memoria 
y los usos que de ésta hacemos en los archivos. A partir del modo en 

1 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana (Madrid: 
Editorial Trotta, 1997), 36.

EL ARCHIVO: MEMORIA Y OLVIDO  
EN LOS PROCESOS DE INSCRIPCIÓN, 
REPRESIÓN Y SUPRESIÓN

RICARDO NAVA
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que este filósofo francés se apropia del psicoanálisis freudiano, se bus-
cará señalar la importancia de la primera tópica freudiana2 que describe 
el funcionamiento del aparato psíquico y que sirve como una analogía 
pertinente para pensar la puesta en acto del archivo en el trabajo del 
historiador. Las preguntas que guiarán mi exposición son las siguientes: 
¿Cómo pensar epistemológicamente el archivo? ¿Cómo la diferencia 
entre represión y supresión (sofocación) altera la información de aquello 
que se consigna, dando a ver el acontecimiento transformado, inventado 
y producido? Esta diferencia, ¿cómo viene a transformar los distintos 
modos de relación que el historiador mantiene con el archivo al momen-
to de enfrentarse con las fuentes? Si se considera que en el archivo se 
imprimen huellas, ya sea reprimiendo o suprimiendo, ¿qué se borra y 
cómo puede la operación historiográfica trabajar sobre las huellas del 
borrado, de tal manera que el archivo sea pensado de otra forma a partir 
del presente? ¿No es esta diferencia la que constituye el propio mal de 
archivo3 que plantea a la historiografía una reflexión sobre las implica-
ciones de los distintos procesos de registro, inscripción, impresión y 
conservación en el archivo?

A partir de estas cuestiones abiertas es importante indicar un contexto: 
desde la teoría de la historia se ha venido reflexionando en torno a la 
relación que el historiador mantiene con el documento, en tanto éste tra-
dicionalmente ha sido visto como la prueba empírica del acontecimien-

2 La tópica freudiana (teoría de los lugares) se entiende como la teoría 
que supone una diferenciación de lo que constituye el aparato psíquico 
en cierto número de sistemas que se caracterizan por tener funciones 
diferentes, dispuestas en un determinado orden entre sí. A modo de 
metáfora se trata de lugares psíquicos (poseen una espacialización 
propia). En la primera tópica, que es la que me interesa, son: 
inconsciente, preconsciente y consciente.  Cada lugar tiene un modo 
dinámico y económico de funcionamiento distinto. Jean Laplanche y 
Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis (Buenos Aires: 
Paidós, 2004), 430-435.

3 Derrida describe el mal de archivo como un impulso propio de todo 
archivo. Es, paradójicamente, un impulso tanto de destrucción como 
de conservación. El archivo se autodestruye para preservarse. Toda 
impresión se borra y altera en su momento de inscripción. Es, por otra 
parte, una nostalgia de retorno al origen, al lugar arcaico del comienzo 
absoluto; padecer un mal de... (Derrida, Mal de archivo, 98).

to. De tal manera que en el momento en que se plantea la relación del 
historiador con el documento se llega a constatar que éste no puede ser 
la prueba empírica del pasado, porque el documento o fuente histórica 
sólo se constituye desde el acto de lectura e interpretación del historia-
dor. Dicho de otra forma, el criterio de validez de la historia no está en el 
documento mismo sino en cómo éste ha sido leído. La investigación que 
he venido realizando se sitúa en un más acá del planteamiento de esta 
relación con el documento: se trata del vínculo que el historiador man-
tiene con el archivo. Tratar esta relación como un momento anterior a 
la que se mantiene con el documento ha implicado la reelaboración del 
concepto de archivo. En este sentido, la reflexión y retos que abre Derri-
da en torno a esto son los que han cobrado importancia en la dirección 
de la investigación que llevo a cabo.
 

ARCHIVO E IMPRESIÓN

El contexto en el que Derrida plantea la pregunta a los historiadores está 
situado en torno a la palabra impresión; palabra que pone en acto un 
tiempo del archivo,4 pues se trata de una palabra que dice la acción y el 
efecto de imprimir. Este tiempo del archivo no se reduce a entenderlo 
como la memoria viva o espontánea (mnémé o anámnesis), pues también 
tiene que ver con el futuro de aquello que da a ver. Para este filósofo toda 
experiencia del archivo tiene que ver con lo hipomnémico y protésico, 
esto es, con el modo en que el soporte técnico vehiculiza todo tipo de ins-
cripciones y, en consecuencia, de impresiones.5 Por lo tanto, es en los dis-
tintos modos de registro, en determinados soportes, donde la diferencia 
entre represión y supresión se vuelve pertinente para una reflexión sobre 
el conjunto de operaciones historiográficas que realiza el historiador.

De esta manera, Derrida nos indica el camino: considerar en nuestro 
trabajo de archivo la primera tópica freudiana. En dicha topología, el 
punto de partida está en considerar la función que tiene la escritura so-

4 Derrida, Mal de archivo, 33-34.

5 Op. cit., 34.
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bre un soporte exterior. Para ello, propone tomar en cuenta al menos tres 
posibles sentidos de la palabra impresión, en su marcarse como huella 
y en su acto de inscripción.6  El primer sentido es aquel que tiene que 
ver con la función de la escritura y de lo tipográfico. La inscripción debe 
entenderse como una marca en una superficie o espesor de un soporte. 
No hay escritura si no hay soporte de inscripción, ya sea en lo material o 
en lo psíquico. En tanto inscripción se trata del lugar de consignación o 
registro. En consecuencia, Derrida nos invita a pensar el archivo desde 
esta tópica, que, siguiendo a Freud, se trata de varios sistemas psíquicos 
que son estratos o lugares: una región inconsciente, una región precons-
ciente y una región consciente. Además de ser lugares, lo que se regis-
tra en éstos es dinámico (función) y económico (cantidades de fuerza), 
pues ponen en juego las relaciones entre la memoria y el olvido.

Es en este primer sentido de la palabra impresión en donde Derrida 
plantea la problemática del sentido, traducción y diferencia de las 
palabras represión (Verdrängung) y supresión (Unterdrückung), que se 
traduce también por sofocación. Problemática que, desde la concepción 
del aparato psíquico freudiano, tiene que ver con las estructuras de ar-
chivación: cómo se registran la huellas mnémicas, esto es, la memoria, 
en distintos soportes de inscripción y cómo esta manera de inscribirse 
pone en duda nuestra supuesta certeza que distingue lo que es memoria 
y lo que es olvido. El trabajo del historiador en el archivo podría tomar en 
cuenta esta sutil diferencia, esto es, lo que un archivo reprime o suprime 
al momento de recibir huellas de memoria en sus diversos soportes de 
impresión y según un estrato inconsciente, preconsciente o consciente.

El segundo sentido de la palabra impresión está en relación con el con-
cepto de archivo. Para Derrida no puede haber un concepto de archivo 
en cuanto tal, que pueda estar acabado o definido como un concepto, 

6 Es pertinente hacer una distinción entre inscripción e impresión. Por 
la primera debe entenderse el trazo que se realiza, por ejemplo, con un 
punzón que rasga una superficie material y cuyas incisiones producen 
la segunda, esto es la impresión. Ésta, por lo tanto, es la traza que 
queda como huella en la superficie material, es decir en el soporte de 
inscripción.

pues se trata de una noción abierta, móvil e indeterminada asociada a 
todo soporte de archivación; no se reduce a la memoria, pues tiene que 
ver con el por-venir. Por lo tanto, toda reflexión o descripción del archivo 
sólo puede teorizarse desde el psicoanálisis freudiano, ya que su tópica, 
sostiene Derrida, elabora toda una teoría del archivo, asociada, además 
a la pulsión de muerte o mal de archivo.7 De esta manera, la escritura 
de la historia mantiene una relación con el archivo en cuanto memoria, 
olvido y porvenir. Así, lo que planteo es que se puede tomar al archivo 
también como una tópica, es decir, estableciendo una analogía con el 
funcionamiento del aparato psíquico descrito por Freud.

El tercer sentido tiene que ver con la impresión dejada por Freud como 
herencia en todas las disciplinas: desde la filosofía hasta la historia. En 
todas las disciplinas la huella freudiana ha de dejar su impronta para 
que éstas tomen la palabra de otro modo.8

A modo de hipótesis se sostendrá que las informaciones obtenidas en el 
archivo no dan a ver un pasado, sino que muestran los efectos del juego 
entre aquello que un archivo reprime o suprime produciendo el aconteci-
miento. Un acontecimiento alterado por los soportes técnicos, en lo que 
éstos borran dejando siempre una huella del borrado.9

 

7 Para Derrida esto implica también la tarea de elaborar la historia misma 
del concepto, la cual abriría el deseo por una reflexión sobre el mal de 
archivo y su apertura al porvenir, es decir, todo lo que estaría vinculado al 
saber y a la memoria de la promesa. (Derrida, Mal de archivo, 37-38).

8 Op. cit., 38.

9 No hay que dejar de mencionar que para Derrida lo que las distintas 
formas de inscripción e impresión ponen en juego son las siguientes 
problemáticas: la disolución entre lo público y lo privado en los nuevos 
soportes de archivación, las cuestiones sobre el secreto y el no secreto, 
la imposibilidad o posibilidad del desciframiento de las huellas en los 
archivos, la transmisión en lo que un archivo envía como destinado y por 
lo mismo está ya dividido, esto es, que desde el momento en que hay 
inscripción y trazo, éste está en una partición para poderse identificar. 
(op. cit., 11-12).
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TOPOLOGÍA FREUDIANA: 
IMPRESIÓN, INSCRIPCIÓN, CONSERVACIÓN

El historiador trabaja la memoria de una sociedad y lo hace a partir de 
percepciones de otros, que se imprimen en distintos soportes que se 
convierten en archivo. A continuación se situará la explicación de la 
tópica freudiana de un modo particular: aquel que ofrece Freud para ex-
poner el funcionamiento del aparato psíquico en torno a la memoria y la 
percepción, pues es en estas dos donde se juegan las diferencias entre 
represión y supresión. ¿Cómo funciona la tópica freudiana en cuanto 
a las operaciones de impresión y archivación? Con Freud y Derrida, se 
puede sostener a modo de tesis que Freud viene a deconstruir nuestra 
certeza en torno a lo que es memoria y lo que es olvido, mostrando que 
la diferencia no es segura, pues lo que se quiere olvidar permanece 
como una memoria latente y lo que se quiere recordar se olvida. Ambas 
operaciones de percepción y memoria se juegan en el archivo.

Para Freud lo que percibimos del mundo exterior se imprime como huella 
mnémica en alguno de los tres lugares mencionados, que funcionan 
como sistemas o instancias en el aparato psíquico. Desde el concepto 
de escritura que articula Derrida puede decirse que las percepciones 
que se imprimen son como una escritura que se marca haciéndose 
huella. La característica de este concepto de escritura derridiano es que, 
al hacerse huella, ésta se borra (se vuelve una especie de olvido, pues la 
marca queda al libre juego de ser interpretada independientemente de 
la intención del autor o signatario; lo que queda borrado es el verdadero 
sentido, el querer decir del escritor) y se altera (se produce una differán-
ce: queda como una huella diferida, pospuesta en cuanto a su verdadero 
sentido; es decir produce una alteración constante del sentido).

En su ensayo de 1915, “Lo inconciente”,10 Freud describe lo que él llama 
tópica psíquica como regiones del aparato psíquico que no están referi-

10 Sigmund Freud, “Lo inconciente” en Obras completas. Contribución a 
la historia del movimiento psicoanalítico. Trabajos sobre metapsicología 
y otras obras (1914-1916), tomo XIV (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 
1992), 153-201.

das a localidades anatómicas. Lo psíquico es como un aparato dinámico 
en el cual se ponen en juego los vínculos entre inscripción, impresión, 
memoria y olvido, así como aquellos entre borradura y permanencia.
Estas regiones o sistemas tienen una función diferenciada. Una percep-
ción impresa, en tanto representación, puede estar presente en dos luga-
res del aparato psíquico o trasladarse regularmente de un lugar a otro.11 
Se trata de una escritura que se marca y activa de manera diferida en un 
lugar u otro, o de un lugar a otro. Lo que nos va a interesar más adelante 
es cómo funciona el registro de las percepciones ya sea reprimiendo o 
suprimiendo en alguno de estos lugares, ya que la tópica hace posible 
el grafismo. Es decir, ofrece pensar los modos de inscripción de manera 
similar a los de la escritura (marca y soporte).

Desde 1895, en Estudios sobre la histeria,12 Freud y Breuer ya habían di-
ferenciado dos regiones sobre las cuales se imprimen las representacio-
nes percibidas, distinguiendo entre una región consciente y otra incons-
ciente. Las percepciones que se inscriben e imprimen en el inconsciente 
son aquellas que escapan a la conciencia. Se trata de algo que está pre-
sente pero al mismo tiempo olvidado. En la construcción de su primera 
tópica, Freud muestra que en la región inconsciente los recuerdos están 
dispuestos como un archivo en torno a un núcleo patógeno producido 
por lo que llamará la represión.

Es precisamente en La interpretación de los sueños (segunda parte)13 
en donde Freud va a hablar de la operación dinámica entre la represión 
y el estrato inconsciente. Aquí, Freud va a nombrar a las percepciones 
que recibimos del exterior huellas mnémicas, cuya función es la de 
ser memoria. Es decir, se trata de una escritura que se imprime en un 
soporte como memoria, funcionando como un archivo. Además, al 
dejar claro que el aparato psíquico es un archivo compuesto por tres 

11 Freud, “Lo inconciente”, 171.

12 Sigmund Freud y Josef Breuer, Estudios sobre la histeria (1893-1895),  
tomo II (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1992).

13 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (segunda parte) y Sobre el 
sueño (1900-1901), tomo V (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1991).  
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lo que no es compatible con la conciencia.17 Es el principal destino de 
la pulsión. Se trata de un mecanismo de defensa, en donde todos esos 
contenidos reprimidos escapan al control del sujeto. La represión consta 
de tres momentos: el primero es el de una represión primordial u origi-
naria a la que se le niega admisión a la conciencia, creándose un primer 
núcleo inconsciente (represión primaria o primordial). El segundo es el 
de la represión propiamente dicha, una represión con posterioridad, en 
la que la representación original es mantenida a distancia.18 El tercero 
es lo que Freud llama el retorno de lo reprimido, aquello que sale a la luz 
investido.19 En otras palabras, aquello que regresa disfrazado y diferente 
a través de síntomas, sueños, actos fallidos, una palabra por otra, etcé-
tera.20 Estos momentos de la represión muestran el carácter dinámico 
del aparato psíquico. Su función económica es inherente a su consti-
tución maquinal. El proceso tiene un costo, lo que obliga a pensar este 
dinamismo también en su carácter de gasto y que se puede enunciar de 
esta manera: la máquina está regida por el principio de inercia, es decir, 
deshacerse de la mayor cantidad de excitación (displacer) y mantenerse 
lo más cerca del estado cero (placer). Correlativamente es el principio de 
constancia de su constitución maquinal: mantener la excitación lo más 
baja posible, una economía del placer.21

De esta manera, puesto que se trata de diferenciar la represión de la 
supresión y cómo se coloca esta última en uno de los sistemas, hay que 
entenderla, de momento, en los primeros sentidos que Freud le da. A 
diferencia de la represión, éste no dedicó ningún ensayo que permitiese 

17 Sigmund Freud, “La represión”, en Contribución a la historia del 
movimiento psicoanalítico. Trabajos sobre metapsicología y otras obras 
(1914-1916), tomo XIV (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1992), 143; 
Laplanche y Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, 375-379.

18 Freud, “La represión”, 143; Laplanche y Pontalis, Diccionario de 
Psicoanálisis, 375-379.

19 Freud, “La represión”, 143.

20 Op. cit., 141-147; Laplanche y Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, 375-
379; Assoun, La metapsicología, 51-52.

21 Assoun, La metapsicología, 59-61.

lugares, agrega que también funciona mecánicamente, es decir, como 
una máquina.

Ahora bien, ¿cómo ocurre el proceso de inscripción (registro) de las 
huellas mnémicas en el aparato psíquico? El sistema inconsciente es, 
por decirlo de alguna manera, insensible de conciencia, mientras que el 
sistema preconsciente puede llegar a alcanzar la conciencia haciendo 
como de pantalla entre el inconsciente y la conciencia. Por su parte, la 
región consciente es incapaz de conservar huellas. Si hubiese que pen-
sar en cómo funciona ahí el registro, podría decirse que funciona como 
de paso, es decir, las huellas se “registran” sin conservarse porque la 
conciencia carece de memoria. Lo que debe entenderse con esta tópica 
es el modo en que funciona: el registro de las impresiones mnémicas en 
cada uno de los estratos y cómo se mueven dinámica y económicamen-
te. “El aparato psíquico no es entonces únicamente una convención, es 
una elección epistemológica y, de manera más material, una opción an-
tropológica”.14 Es decir, la referencia espacial hace posible una escritura 
gráfica de lo inconsciente.15

Para entender este funcionamiento de registro de la memoria, es impor-
tante ahora ver cómo funciona en cada estrato y a partir de qué. Comen-
cemos por el lugar inconsciente y la represión. La represión consiste 
para Freud en la operación por medio de la cual el sujeto rechaza o 
mantiene en esa región inconsciente percepciones que se vuelven re-
presentaciones (pensamientos, imágenes, recuerdos) que están ligados 
a una pulsión16 y que, en lugar de procurar placer, ofrecen el peligro de 
provocar lo contrario, displacer. La represión aleja y mantiene a distancia 

14 Paul-Laurent Assoun, La metapsicología (México: Siglo XXI, 2002), 37.

15 Op. cit., 40.

16 La pulsión es algo formado por cuatro elementos: un empuje psíquico 
(factor motor o suma de fuerzas), un origen en una zona corporal, un 
objetivo: la satisfacción y un objeto por medio del cual se satisface. 
La vida pulsional se caracteriza por pulsiones de vida y de muerte. Los 
destinos de la pulsión son: paso de la actividad a la pasividad, reemplazo 
de un objeto por la persona misma, la sublimación (intercambio de un 
objeto por otro) y la más importante, la represión. (Op. cit., 44; 47-48).
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de archivo para Derrida). Dicho en otras palabras, al interior  de todo ar-
chivo lo que funciona es un mecanismo de inscripción y de borrado que 
deja huellas. El archivo puede pensarse como constituido también por 
tres regiones, estratos, en donde las impresiones y la memoria de una 
sociedad están dispuestas como archivos: almacenan memoria. En el 
archivo se da un dinamismo y una economía también: se juegan impre-
siones que se inscriben como memoria manifiesta o latente y configuran 
el olvido en su trazo como huellas. En otras palabras, ocurren, en su inte-
rior, procesos de archivación dados por impresiones, transcripciones, 
representaciones de lo que se presupone como lo real, asociaciones de 
diversas representaciones y censuras (reprimidas o suprimidas). Espa-
cialidad y temporalidad se juegan en el archivo: estratos y secuencias 
dinámicas entre ambos, dispuestos para el por-venir, esto es, abiertos 
al futuro. La escritura dispuesta en los diversos soportes documentales, 
impresos, virtuales o de audio, entre otros, en tanto impresiones, puede 
pensarse a partir de la noción de huella mnémica y huella. En conse-
cuencia, el archivo es como una máquina: aquella que remite a un lugar, 
una técnica, una autoridad, una impronta, una imprenta y unas impresio-
nes, cifradas, censuradas, borradas, multiplicadas, reprimidas y suprimi-
das. En suma, el privilegio de lo maquinal, de la prótesis y de la huella.

Por lo tanto, ¿cuál es el inconsciente del archivo, cuál su lugar precons-
ciente y cuál su lugar consciente? En la región inconsciente se archiva 
aquello que una sociedad reprime, por ejemplo, en la manipulación téc-
nica del registro de la memoria, se borra algo o se destruye, como gesto 
inconsciente, acontecimientos que no resisten el ser recordados, pero 
que dejan huella del borrado. En la región preconsciente, se suprime 
memoria: archivos clasificados o prohibidos, mientras que en la región 
consciente se localiza toda aquella memoria que se da a ver abiertamen-
te en distintos órdenes documentales. En consecuencia, es pertinente 
pensar las diferencias entre represión y supresión, así como el paso de 
ciertas huellas mnémicas impresas en algunos de estos lugares, paso 
que se da a través de la escritura en su carácter de huella que pone en 
acto borradura, huella del borrado y latencia. A continuación presentaré 
cómo Freud elabora de otra forma esta misma tópica y la idea de incons-
ciente, así como la lectura que hace Derrida de esto.

clarificar la supresión en sus distinciones más precisas. Al momento de 
las definiciones, el empleo de la palabra supresión resulta ambiguo. La 
supresión es también una operación psíquica que actúa en un primer 
sentido igual que la represión: mantener alejado de la conciencia un 
contenido displacentero. Así la represión es un tipo especial de supre-
sión. Sin embargo, la supresión se distingue de la represión en que 
puede haber un carácter consciente de la operación de represión ya 
que el contenido suprimido se aloja en la región preconsciente y no en 
el inconsciente, es decir, las huellas mnémicas se imprimen o registran 
mediante una acción más o menos consciente, por ejemplo, cuando se 
dice “hoy no quiero hablar o recordar eso”. Si bien está fuera del sistema 
consciente, no pasa del sistema preconsciente al sistema inconsciente.22

Desde esta tópica del aparato psíquico, ¿cuál es, por lo tanto, la analogía 
que podemos establecer con el archivo, en su concepto y sus opera-
ciones? Los fenómenos psíquicos suceden en una operación en la que 
están implicados los actos de impresión, inscripción, registro y conser-
vación de huellas mnémicas constituidas por representaciones ligadas a 
una pulsión. Lo psíquico es un aparato, esto es, una máquina que pone 
en juego una cierta técnica y operaciones con una finalidad determina-
da. ¿Qué clase de máquina constituye este aparato psíquico? Se trata 
de un archivo, en tanto una máquina que registra impresiones, esto es, 
grafías con su propia gramática de la memoria y del olvido, del borrado, 
de la huella y de la huella del borrado. En otras palabras, un archivo en 
donde lo maquinal no está reducido a una simple máquina de escritura 
sino a una máquina compleja que permite pensar al archivo de la histo-
ria a partir de las relaciones entre impresión y soporte de inscripción. El 
archivo, a su vez, en su propia operación historiográfica, puede verse en 
relación a esta tópica de manera análoga, pues en él ocurren diferentes 
modos de registro en diversos soportes: documentos, papeles, soportes 
digitales, libros, imágenes, audio, etcétera. En consecuencia, se propo-
ne que el archivo es también como una máquina en la que se inscribe, 
se deja una impresión, se borra; incluye un impulso de conservación 
(pulsión de vida), así como de destrucción (pulsión de muerte, el mal 

22 Laplanche y Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, 422-423.
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EL FREUD DE LA ESCENA DE LA ESCRITURA: 
APARATO PSÍQUICO, BLOC MÁGICO Y ARCHIVO

En 1924, Freud logra construir una mejor analogía del aparato psíquico 
que le permite ofrecer con mayor nitidez una confirmación de su prime-
ra tópica. Con esta nueva analogía Freud puede mostrar de manera más 
clara cómo operan los procesos de censura y represión en relación a la 
percepción, el soporte de impresión, la memoria y el olvido. Descubre 
un instrumento con capacidad mayor de ofrecer lo que antaño cons-
truyó con otros instrumentos de percepción y registro. Se trata de la 
pizarra mágica.

En “Nota sobre la ‘pizarra mágica’”,23 Freud explica lo que un juguete 
para niños ofrece en torno a las funciones de la percepción y la me-
moria. Ejemplificando cómo el papel y el pizarrón sirven para registrar 
pensamientos y que éstos no caigan en el olvido, señala los límites 
que tienen ambos soportes técnicos de escritura como auxiliares de la 
memoria en tanto permiten cierta duración de la misma y, sin embargo, 
son limitados en cuanto a lo que el aparato psíquico sí puede hacer: 
percibir ilimitadamente nuevas huellas mnémicas. Así, el bloc mágico 
aparece como la analogía ideal del funcionamiento del aparato psíquico, 
ya que permite mayor rendimiento que la hoja de papel y que el pizarrón. 
Para Freud, este pequeño artefacto ofrece dos cosas similares a las del 
aparato perceptivo: una superficie siempre dispuesta a registrar nue-
vas percepciones y otra para preservar de manera duradera huellas de 
impresiones recibidas.

Se trata de una tablilla de cera de color oscuro colocada en un marco 
de cartón. Sobre la tablilla de cera hay una hoja delgada y transparente 
fija por el extremo superior. Tiene dos estratos que se separan entre sí: 
arriba, una lámina transparente de celuloide, abajo, un delgado papel 
encerado transparente también. El reverso del papel encerado está adhe-
rido levemente a la superficie superior de la tablilla de cera. Para escribir 

23 Sigmund Freud, “Nota sobre la ‘pizarra mágica’”, en El yo y el ello y otras 
obras (1923-1925), tomo XIX (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1992), 
239-247.

en ella, se trazan los signos sobre la lámina de celuloide que recubre la 
tablilla de cera. Estos trazos se hacen por medio de un punzón que rasga 
la superficie y sus incisiones producen el escrito. Se trata de la puesta 
en acto de la inscripción. La acción de rasgar no es directa, sino que se 
produce a través de la hoja que sirve de cubierta. Si se quiere destruir el 
registro, es suficiente con separar la hoja de la tablilla de cera, y la piza-
rra queda libre de toda escritura y dispuesta para registrar nuevamente.

Lo interesante de este artefacto de escritura es que en la tablilla de cera 
se conservan las huellas de lo escrito, las cuales se pueden ver con una 
luz adecuada. Así, para Freud, este juguete ofrece lo que el pizarrón y la 
hoja de papel (una superficie siempre utilizable), pero con una capaci-
dad de registro que éstos no tienen. La tablilla de cera corresponde al 
sistema inconsciente, con el devenir-visible de lo escrito y su acción de 
desaparecer, en donde sólo mediante una luz adecuada, algo se asoma 
de esas inscripciones. La hoja de cubierta hecha de celuloide y papel 
encerado es análoga al sistema consciente y preconsciente.

Ahora se verá la lectura que hace Derrida de esta “Nota sobre la ‘pizarra 
mágica’”, en donde Freud pone en escena otra idea de escritura como 
una huella que imprime memoria y porvenir de esa memoria en un 
soporte de inscripción que hace posible las operaciones entre memo-
ria y olvido. En la relación entre huella y soporte se ponen en juego la 
différance (diferimiento, desvío, tiempo y espaciamiento), la represión y 
la supresión. Así, todo soporte de inscripción está atravesado por la tem-
poralidad y la espacialidad, conservando huellas por un tiempo determi-
nado y a merced de su desaparición. La escritura, por su parte, en tanto 
impresión en un soporte, se traza como huella introduciendo el tiempo 
(memoria y olvido) y el espacio en un mismo gesto de impresión.

En el ensayo de 1966, intitulado “Freud y la escena de la escritura”,24 

Derrida enfatiza que Freud muestra las condiciones que imponen las 

24 Jacques Derrida, “Freud y la escena de la escritura”, en La escritura y la 
diferencia (Barcelona: Anthropos, 1989), 271-317.
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superficies de escritura al momento de recibir inscripciones.25 El bloc 
mágico ilustra la suplementariedad de un único sistema diferenciado 
de reserva infinita de huellas.26 En este sentido, todo soporte de inscrip-
ción es protésico, es decir, suplemento de la memoria amenazado por 
el olvido. De ahí que en su temporalidad y espacialidad todo soporte 
imponga condiciones complejas en los modos de registro y conserva-
ción. El archivo contiene, por lo tanto, su propia sumplementariedad y 
su propia amenaza, una mal de archivo como pulsión de muerte que  
le asedia.

Por eso es importante entender que las característica del bloc mágico 
que enfatiza Derrida son una profundidad sin fondo que consiste en un 
infinito remitir y en una exterioridad superficial, estratificada, en la cual 
se inscribe una escritura-huella que sobrevive al presente (huella perma-
nente de lo escrito en la lámina de cera, representando al inconsciente, 
haciendo visible lo escrito, alternándolo con su desaparición).27 Ese 
pedazo de cera hace posible pensar el tiempo de la huella en los archi-
vos: “Las huellas sólo producen el espacio de su inscripción dándose a 
sí mismas el periodo de su desaparición.”28

En consecuencia, la escritura-huella al estar ligada a un soporte de 
inscripción, vehicula todo tipo de impresiones, de ahí que el archivo se 
entienda como un lugar de consignación y de registro de la memoria. 
De esto se deriva que es el soporte de inscripción y sus impresiones 
registradas lo que da a ver el acontecimiento, borrado o alterado por el 
soporte mismo, ya sea reprimiendo o suprimiendo. El archivo tiene esta 
misma consistencia.
 

25 Derrida, “Freud y la escena de la escritura”, 305.

26 Op. cit., 306.

27 Op. cit., 308.

28 Idem.

EL ARCHIVO: REPRESIÓN Y SUPRESIÓN

El modo en que Derrida articula en el texto freudiano la emergencia de 
la escritura permite comprender cómo la percepción y la memoria en el 
aparato psíquico comprometen el modo en que éste registra las impre-
siones del exterior, permitiendo comprender el archivo de otra manera. 
Las diferencias entre represión y supresión siguen abiertas en su distin-
ción y, sin embargo, podrían estabilizarse algunas de éstas provisional-
mente. La represión aloja los fenómenos psíquicos en la región incons-
ciente, cuya superficie también modifica las huellas anteriores, que 
retornan posteriormente en síntomas, como en la tablilla de cera, con 
distintos grados de legibilidad e ilegibilidad, vinculadas a una pulsión de 
muerte al momento de su consignación, esto es, vinculadas a la amena-
za de su destrucción. Ahora bien, si las huellas mnémicas se registran 
en la región preconsciente, éstas permanecen con distintos grados de 
conciencia, para retornar, en algún momento, con una mayor legibilidad. 
Son, de cierto modo, visibles como en la hoja de celuloide.

El archivo es una superficie de inscripción e impresión en donde se 
juegan los problemas de aquello que es archivable, la conservación de 
los soportes, su almacenamiento, su acceso y su censura. Las inscripcio-
nes se imprimen en dos lugares, mientras que otro más es de paso: un 
lugar consciente, que sólo registra de paso, en diferentes dispositivos, la 
memoria de una sociedad, en el sentido de aquello que se considera, por 
mediación del arconte, pertinente conservar o dar a ver, esto es, ofrecer-
lo a su consulta pública; un lugar preconsciente, en donde se registra, 
mediante censura, secreto, clasificado, prohibido, limitado en cuanto 
al acceso; una región inconsciente, dimensión profunda que juega a la 
memoria y al olvido, donde algo está borrado de la memoria misma, pero 
que deja siempre huellas del borrado.

Todo esto abre cuestiones importantes para el trabajo del historiador 
como volver a plantear la función social que el archivo ha de tener; cómo 
el cambio de soporte del papel a lo digital problematiza los lugares de 
almacenamiento y su capacidad considerada ilimitada, así como la ad-
ministración de la información. Existe la imposibilidad de borrar porque 
el nuevo arconte (la “nube”) conserva inscribiendo en un “inconsciente”, 
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nentemente diferido. En el inconsciente mismo del archivo, éste no se da 
sin una pulsión de muerte que le asedia, pues registra y olvida, dejando 
huella de ese olvido, pues la huella permanece infinita pero marcada 
siempre por nuevas impresiones. ¿Cuál es el por-venir del pasado, de la 
memoria, del olvido, desde aquello que un archivo reprime o suprime?

o si se prefiere, en lo virtual, la información “borrada”. Además, entre lo 
reprimido y suprimido se juegan los problemas del acceso a la informa-
ción y el derecho que lo legisla; la disolución constante entre lo público 
y lo privado, y la problemática del poder arcóntico que se mueve en la 
paradoja del archivo: destruirse para preservarse. En estas cuestiones, 
quién tiene el control, quién conserva y quién clasifica no es de poca 
importancia, pues el archivo conserva la memoria de una sociedad.
En el archivo, la cuestión de la técnica queda abierta, en tanto máquina 
dinámica que vehicula las impresiones, dando a ver el acontecimiento 
alterado, constituyéndose así en una ficción producida. El mejor ejemplo 
de esto se tiene en los nuevos dispositivos electrónicos, en donde la con-
sistencia de su soporte permite distintos modos de conservación, mani-
pulación, selección, borradura, recuperación, archivación e intervención. 
La condición de posibilidad del acontecimiento no puede ser pensada 
sin la vehiculación del soporte de inscripción. El acontecimiento se hace 
historia en la espacio-temporalidad del  archivo, el cual ofrece sólo un 
ficción de aquello que se dice ha ocurrido.

Si un acontecimiento es impreso de manera reprimida, éste no se da 
a ver salvo mediado por la huella de su represión. Lo que se ofrece es 
sólo el testimonio de su borradura, por lo que el trabajo del historiador 
estaría en elaborarlo desde la huella de su borrado. Si un aconteci-
miento se imprime suprimiéndose, lo único que da a ver es lo que su 
soporte permite como una legibilidad producto de su propio soporte. La 
diferencia entre un hecho reprimido y suprimido organiza el sentido del 
acontecimiento, ofreciéndolo en una hechura ficcional determinada por 
sus soportes de inscripción. De esta forma, ese impulso por el archivo 
(la otra acepción de mal de archivo), por conservar y por restituir un 
pasado, sólo puede permanecer diferido en tanto deseo por aquello que 
está ausente. La represión y la supresión en acto en el archivo borran la 
certeza entre lo plenamente presente o ausente, pues no es suficiente 
con asumir que si no hay evidencia en el archivo no hubo acontecimien-
to. El acontecimiento se deconstruye en su propio movimiento, borrán-
dose, repitiéndose y alterándose. Todo esto permite una reflexión sobre 
el archivo como concepto y como institución, como aquello que tramita 
la memoria y abre el por-venir, en el sentido de que habrá nuevas ficcio-
nes de acontecimiento. De esta manera, el acontecimiento está perma-
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La nueva era digital está obsesionada con los archivos: como metáfora, 
como lugar/espacio, como sistema y como lógica de producción, trans-
misión y conservación. ¿Por qué?

El término archivo abarca cada vez más significados: se ha vuelto inter-
cambiable con guardar, contener, grabar, subir, conservar y compartir así 
como con sistemas de organización como colecciones, bibliotecas, inven-
tarios y museos, entre otros. El archivo parece trascender mágicamente 
las contradicciones entre abierto y cerrado, democrático y elitista; como 
un fetiche, se extiende sobre varios mecanismos de poder contradicto-
rios e irreconciliables. Sin embargo, hay que comprender el poder y el 
control que yacen tras el archivo para evaluar las implicaciones políticas 
y económicas de lo que se guarda y de lo que se olvida. 

Desde los tiempos en que el arkheion servía como lugar donde se archiva-
ban y guardaban los documentos oficiales en la Grecia antigua, el archivo 
ha sido visto como sinónimo del gobierno y del orden. Antes de entrar a 
discutir lo que, en mi opinión, está en juego en estas definiciones y distin-
ciones cambiantes en la era digital, voy a aclarar cómo entiendo el archivo.

ARCHIVOS DIGITALES

DIANA TAYLOR
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Un archivo es, al mismo tiempo, un lugar autorizado (el lugar físico o 
digital que alberga colecciones), un objeto (o colección de cosas —los 
registros históricos y objetos representativos o únicos seleccionados 
para ser incluidos—) y una práctica (la lógica de la selección, organiza-
ción, acceso y conservación a través del tiempo que estima que ciertos 
objetos son archivables). Lugar/objeto/práctica funcionan de tal manera 
que se apoyan mutuamente. La cosa se hace objeto al ser nombrada, 
guardada y conservada, imbuida con el poder y la autoridad —incluso 
quizás con el aura— tanto del lugar como del proceso de selección. 
Sabemos que esa cosa es importante porque ha sido seleccionada para 
ser conservada en el archivo. No importa si fue hecha para ser guar-
dada, copias al carbón de cartas, o incluso diarios o panfletos de una 
marcha de protesta cobran un estatus especial al entrar al archivo. Por 
su parte, los conceptos de precisión histórica, autenticidad, derechos 
de autor, conocimiento especializado, relevancia cultural, incluso verdad 
quedan garantizados por la fe en el objeto encontrado en el archivo. 
Este sistema epistémico de legitimación circular reafirma una vez más 
el carácter central del lugar. El archivo empieza a funcionar, como seña-
la Foucault, no tan sólo como el espacio de enunciación, el lugar desde 
el cual uno habla, sino también (y principalmente) como “la ley de lo 
que se puede decir”.1 

Lugar/objeto/práctica se hallan profundamente interconectadas; la 
autoridad de cada término depende del otro. Y cada uno tiene una lógica 
propia y una política diferente de visibilización.

Ahora bien, ¿por qué ha adquirido el archivo un poder tan enorme en la 
era digital?

Las tecnologías digitales ofrecen al siglo XXI la promesa marxista 
actualizada: que ahora nosotros —los usuarios individuales—  controla-
mos los medios de producción, distribución y acceso a la información, 
las comunidades y los mundos en línea. Ahora, se supone, nosotros 

1 Michel Foucault, La arqueología del saber (Buenos Aires: Siglo XXI,  
1976), 219.

podemos construir nuestros propios archivos. Mientras las redes y los 
sistemas de vigilancia que sostienen lo digital siguen en pie ––y son, de 
hecho, más fuertes que nunca–– la promesa igualitaria e incluso revo-
lucionaria mantiene relevancia. ¿Qué se gana (o se pierde) usando la 
palabra archivo para describir el subir, publicar y dar acceso inmediato 
a materiales en el ciberespacio en forma aparentemente democrática, 
participativa y no especializada?

Algunos archivos digitales funcionan de forma similar a los archivos 
físicos de ladrillo y cemento, como la Hemispheric Institute Digital Video 
Library (HIDVL), que ayudé a crear como un archivo en línea. HIDVL es 
un repositorio en expansión constante y de acceso libre que contiene 
más de 900 horas de videos de performance provenientes de toda Amé-
rica que se pueden ver en streaming, mas no descargar. HIDVL cobró 
forma cuando apenas comenzaban a crearse los archivos de video en 
línea, en el año 2000, como una colección especial de la biblioteca de la 
New York University y se mantendrá por mucho tiempo, unos 500 años. 
Procesar cada hora de video cuesta más de 1000 dólares, sin incluir los 
costos de la labor intelectual que implica la curaduría de los materiales, 
el desarrollo de una interfaz trilingüe, la creación de perfiles de artistas, 
índices, herramientas de búsqueda, etcétera.

Diferentes tecnologías impulsan el desarrollo de distintas prácticas (y 
viceversa) y también impulsan la colección de cosas y objetos distintos 
y la reflexión sobre los mismos. Las tecnologías digitales le ofrecen a 
los investigadores y a los artistas más posibilidades para documen-
tar y consultar las prácticas vivas que lo impreso. El video capta algo 
de las dimensiones cinéticas y aurales del acontecimiento/obra, las 
expresiones físicas y faciales de los participantes, las coreografías del 
significado. Sabíamos que performances maravillosos creados en el 
continente no habían sido documentados o, si lo habían sido, los videos 
se estaban deteriorando rápidamente en cajas guardadas debajo de 
las camas de los artistas y en sus armarios. De repente, las tecnologías 
ofrecieron nuevos futuros para nuestros pasados. Digitalizarlos permite 
no sólo conservarlos sino también darles una vida nueva al hacerlos 
accesibles de manera amplia y sencilla, un tema importante en Lati-
noamérica donde las universidades tienen colecciones limitadas y las 
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forma de transmisión también marca una diferencia entre el archivo y 
lo digital y las prácticas vivas (performance en el sentido más ámplio). 
Las personas pueden copiar la forma en que otros bailan o hablan, pero 
solemos denominar esto mímesis o imitación, una forma de aprendizaje 
a través del hacer, del espejear o del parodiar las acciones del otro. Cada 
iteración difiere de la siguiente. Incluso con una disciplina rigurosa, 
las prácticas corpóreas siempre mostrarán un grado de variación. Una 
copia impresa de un libro, sin embargo, es virtualmente indistinguible 
de otras de la misma tirada. Las únicas diferencias son producto del uso, 
una palabra subrayada, una sobrecubierta rota. No obstante, el número 
de libros de una tirada es finito. Si regalo mi última copia, se acabó. La 
función Control + C me permite copiar automáticamente, sin límite. A 
diferencia del archivo, basado en la lógica y en el aura del ítem original o 
representativo, lo digital se basa en la lógica y el mecanismo de la copia 
que permite la migración de un sistema o formato a otro que garantiza la 
conservación. Resulta interesante que el aura, un resultado del proceso 
de selección, pueda traspasarse a las copias digitales archivadas en 
las colecciones. El aura puede tener que ver tanto con la naturaleza del 
proceso de selección como con el estatus de la cosa misma.

En algunos aspectos, sin embargo, HIDVL replica las jerarquías y las 
exclusiones inherentes al proyecto mismo del archivo. El proceso de 
selección y valorización por parte de expertos mantiene la lógica del 
archivo intacta. Los sueños de acceso ilimitado seducen a los usua-
rios a participar en la fantasía colonialista de que el acceso total no es 
simplemente un ideal sino un derecho. Mientras que las instituciones 
dedicadas al performance se preocupan más por el contexto, el público 
y la recepción de la obra que por lo original o lo auténtico (algo imposi-
ble en la medida en que el performance nunca ocurre dos veces de la 
misma manera), el esfuerzo humano invertido en este tipo de proyectos, 
el énfasis puesto en el entrenamiento y la especialización, el patroci-
nio institucional otorgado por la universidad o museo y los niveles de 
apoyo económico necesarios nos hacen compararnos jocosamente con 
monjes medievales.

No obstante, la mayor parte de lo que las personas llama archivos en lí-
nea no son archivos, aunque puedan tener algunos rasgos archivísticos. 

publicaciones una circulación bastante circunscrita. Además, lo digital 
impulsa a que el pasado y el presente sean pensados cada vez más en 
relación a su conservación y acceso en el futuro. Queríamos explorar 
las complejidades teóricas que implica la construcción de un archivo 
de performances y las relaciones complejas entre el performance en 
vivo y sus diversas mediaciones. 

Dentro de las labores de la biblioteca estamos transfiriendo o migrando 
el video de un formato digital a otro. A la vez, estamos comisionando y 
grabando performances que luego transferimos al HIDVL, de tal modo que 
mientras aumentamos la colección también ayudamos a generar nuevos 
trabajos. Algunos performances ponen en escena el archivo: son reinter-
pretaciones basadas parcialmente en guiones y videos antiguos. Otros son, 
incluso,  más conocidos como obras de video que como acciones en vivo. 
Algunos sólo asumen su identidad como performances a través del pro-
ceso de documentación (como ocurre con algunas piezas de Regina José 
Galindo realizadas para la cámara y conocidas sólo a través de fotografías 
y video). Hemos sacado a la luz materiales digitales que nunca tuvieron un 
original en otro medio y obras híbridas en las que videos de performance 
archivados provocan otros nuevos en vivo y en línea, como en los de Fula-
na. Estos materiales dan origen a un nuevo pensamiento académico sobre 
las muchas vidas del performance (tanto pasado como presente), permi-
tiéndonos acceder a trabajos y tradiciones que no pudimos presenciar e 
impulsándonos a reflexionar sobre lo que le ocurre a los acontecimientos 
en vivo, que dependen profundamente del contexto y del público original, 
cuando son presentados a personas en contextos muy diferentes.

La política de la copia, más que del original, nos ayuda a imaginar 
a HIDVL como un archivo poscolonial. Devolvemos los materiales y 
entregamos una copia digital a los creadores, quienes conservan sus 
derechos. Recuperamos la señal original de los videos y la almacenamos 
en Iron Mountain (el archivo de los archivos, la nueva “autoridad digital” 
que está al interior de una mina abandonada). No sé si a ustedes esto 
les parezca un ejemplo de archivos fuera de lugar pero a mí me cuesta 
imaginar los archivos tan separados de sus usuarios. La forma de actua-
lizar la señal es transferirla a los nuevos formatos que van apareciendo 
a medida que las tecnologías cambian. No obstante, la copia como una 
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Los videos de aficionados publicados en YouTube u otros sitios no son 
archivados, aunque YouTube ha sido considerado un archivo mediático.2 
En realidad no se trata de una cuestión tecnológica ni tampoco de un 
problema de conservación (el almacenamiento es barato). Se trata de 
una cuestión de compromiso: los dueños pueden comprometerse o no a 
conservar los materiales a largo plazo. Por otra parte, no hay un proceso 
de selección de los materiales que se suben a la nube. Nadie verifica las 
fuentes o la veracidad de los hechos. La especialización es irrelevante. 
Los materiales parecen ser gratuitos y estar disponibles para cualquiera 
que tenga acceso a internet por lo que se evitan los rituales que gobier-
nan los archivos tradicionales. El poder y la política siguen determinan-
do el acceso, aunque en principio no quede claro cómo.

Los llamados archivos digitales pueden caracterizarse usando el concep-
to de esqueumórfico (skeuomorph) de N. Katherine Hayles: “una función 
del diseño que ya no es funcional en sí sino que remite a un rasgo que 
fue funcional en un tiempo anterior”.3 Cuando el ícono del basurero en 
nuestros computadores hace el ruido al vaciarse, estamos ante un efec-
to esqueumórfico. Lo mismo ocurre con los “documentos” y “álbumes” 
digitales: todos remiten a funciones pasadas para ayudar a los usuarios 
a adaptarse a nuevas formas de organizar la información. La familiaridad 
con estas cosas y prácticas del pasado facilita precisamente el salto al 
espacio virtual mediante tecnologías que la mayoría de las personas no 
pueden comprender o controlar en realidad. Sin embargo, las cosas y 
las prácticas no son las mismas. Los ítems en línea están compuestos 
de bits, no de átomos. La tecnología digital requiere que cualquier cosa/
práctica sea transformada en un objeto virtual y etiquetada. Nuestra 
relación con la cosa también cambia: podemos vincular a una imagen, 
pero no podemos sostener, tocar, probar u oler en el espacio virtual a 
una persona u objeto. El recuerdo del uso anterior, sin embargo, ya viene 

2 Jean Burgess y Joshua Green, YouTube: Online Video and Participatory 
Culture (Cambridge UK: Polity Press, 2009), 5.

3 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman; Virtual Bodies in 
Cybernetics, Literature, and Informatics (Chicago: University of Chicago 
Press, 1999), 17.

programado en las maneras en las que nos aproximamos a las tecnolo-
gías del pasado. Esta memoria―—la memoria individual y colectiva de las 
conductas corpóreas— obviamente no debe confundirse con los recuer-
dos impresos y brillantes de la Kodak, ni con la memoria de mi compu-
tadora, ni mucho menos con el avance hacia los gigantescos sistemas 
operativos digitales que tienen la memoria suficiente para sostener a 
YouTube o Google.4 Ahora la Web 3.0 cuenta con funciones interactivas 
que movilizan nuestros recuerdos de lo que es anotar, chatear y trabajar 
colaborativamente en línea. Mi memoria, invocada por mis documentos, 
me garantiza más bien que todavía soy parte de un sistema de produc-
ción de conocimiento ininterrumpido que sólo ha cambiado de una 
plataforma a otra más rápida y más eficiente. Pero no es así.

Lugar/objeto/práctica cambian al estar en línea. De nuevo, los tres están 
profundamente interconectados y se ven seriamente alterados gracias 
a las tecnologías digitales. Algunas de las nuevas variaciones digitales 
desafían seriamente el predominio y la lógica del archivo. Muchos de 
los proyectos realmente grandes (como Google Books) son comercia-
les. Aunque afirmen que lo que hacen es permitir el acceso gratuito 
a versiones incompletas de los textos, no garantizan ni el acceso ni la 
conservación. El ícono de comprar está siempre muy a la mano. Google 
reclama ser el único dueño de los libros huérfanos, lo que sólo es una 
forma de evadir leyes de derechos de autor. Si la cultura impresa pro-
dujo derechos de autor, aún no está claro qué mecanismos legales y de 
legitimación controlarán las problemáticas del acceso y autoría en la 
transmisión en línea.

Quizás tan importante como la presión sobre la cosa o el contenido es la 
política invisible del lugar. ¿Dónde viven estas colecciones o archivos? 
Google et. al. son los dueños de los sistemas operativos y bases de datos 
que permiten el acceso a sus repositorios masivos. Siendo dueños del 
sistema operativo, estos gigantes comerciales se convierten de hecho 
en el último garante del valor y del control. Pueden censurar materia-

4 Ron Eglash, Software Studies/a Lexicon, M. Fuller (ed.) (Cambridge, Mass.: 
The MIT Press, 2008), 60.
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les, promover ciertos títulos y revocar los privilegios que nos han sido 
otorgados por las licencias y que ahora obtenemos a través del leasing. 
Estas prácticas digitales tienen impacto en la cultura impresa. ¿Quién 
quiere pagar por un libro al que se puede acceder gratis en línea? No 
estoy contra la distribución gratuita de materiales, al contrario, los aca-
démicos y estudiantes en Latinoamérica y en muchas partes del mundo 
sobreviven gracias a los libros y artículos pirateados.

Lo importante es subrayar que lo que está en línea no es gratis. Los 
modelos económicos tienen repercusiones a largo plazo sobre todo el 
amplio espectro de las prácticas de archivo relacionadas con el sentido 
del contenido, la propiedad, la autoridad (revisión de pares), los dere-
chos de autor, etc. Lo que es cada día más evidente es que nosotros, 
los usuarios, somos el producto comercial de la interacción en línea. 
Tal como señala Wendy Chun, “para usar internet, uno tiene que estar 
dispuesto a ser usado.”5 

El archivo digital, por ende, no es el feliz subproducto de la digitaliza-
ción o de su carga en línea. Esta práctica archivística digital, creo, puede 
resultar profundamente antiarchivística. La transformación del archi-
vo hacia lo digital nos ha alejado de lo institucional, lo confinado y el 
largo plazo de la sociedad disciplinaria de Foucault para llevarnos a la 
sociedad del control destacada por Deleuze, de libre flujo, corto plazo y 
cambios rápidos.6 Nos movemos de lo análogo a lo digital, de la firma a 
la contraseña, del lector al usuario, del ciudadano al nómade, del hom-
bre tipográfico al hombre gráfico, como lo señaló McLuhan.7  Para bien o 
para mal, la política del archivo no es la política de lo digital. Seguimos, 
sin embargo, expandiendo y explorando los peligros y el potencial de 
nuestros archivos fuera de lugar.

5 Wendy Hui Kyong Chun, Control and Freedom: Power and Paranoia in the 
Age of Fiber Optics (Cambridge: MIT Press, 2006), 130.

6 Gilles Deleuze, “Postscript on the Societies of Control”, en October 59 
(invierno, 1992), 3-7.

7 Deleuze, “Postscript on the Societies of Control”.

DOCUMENTAR EL PRESENTE

Interference Archive es un archivo que surge a raíz del interés de Kevin 
Caplicki, Molly Fair, Dara Greenwald y Josh MacPhee para poner a dispo-
sición de todos sus colecciones personales de arte y materiales efímeros 
provenientes de movimientos sociales. Abrió sus puertas en diciembre 
de 2011. Hoy, seis años después, tenemos más de 50 voluntarios que 
llevan a cabo las labores del archivo. Recientemente nos mudamos a 
un nuevo espacio en el barrio de Park Slope, en Brooklyn, que tiene un 
escaparate, lo cual nos permite vincularnos con nuestra comunidad y 
atraer más gente a nuestros programas, exhibiciones y colecciones. El 
objetivo principal de Interference Archive es “explorar la relación entre 
producción cultural y movimientos sociales. Esta labor se manifiesta en 
una colección archivística de estantería abierta, publicaciones, un cen-
tro de estudio y programas públicos que incluyen exposiciones, talleres, 
charlas y proyecciones, todo lo cual promueve la interacción crítica y 
creativa con la rica historia de los movimientos sociales”.1 

1 interferencearchive.org/our-mission/

WE ARE WHAT WE ARCHIVE 

AMY ROBERTS Y LOUISE BARRY, 
VOLUNTARIAS EN INTERFERENCE ARCHIVE 
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¿QUÉ HACE DIFERENTE A INTERFERENCE ARCHIVE?

Desde el principio, Interference Archive ha sido un espacio con una 
intención política. Es importante que los activistas tengan acceso a estas 
historias y que aquellos que crearon estos documentos puedan definir su 
propia historia, en lugar de que sean definidas por aquellos que tienen 
todo el poder institucional. Así se evita que la historia olvide a sus sujetos 
completamente. Aunque las colecciones del archivo no reflejan ninguna 
filosofía política en particular, no pretendemos ser neutrales —hablando 
políticamente— como pretenden muchas otras instituciones. 

Los materiales que hemos recogido y conservado no sólo representan la 
historia y la producción cultural de los movimientos, sino también repre-
sentan las relaciones y las comunidades que se desarrollaron a partir de 
estos movimientos y las maneras en que se han influido mutuamente. 
Buscamos fomentar las conexiones entre los activistas y proporcionar 
un espacio en el que los actores de los movimientos puedan conversar 
sobre esta historia e integrarla en sus labores de organización. La his-
toria de la resistencia y la organización no sólo debe ser contada, debe 
ser documentada para que la memoria de estas luchas no se pierda. 
Tenemos la esperanza de proporcionar un sentido de continuidad entre 
los activistas del pasado y aquellos que apenas comienzan a organizarse. 
En tanto que nuestro archivo es financiado por la comunidad que lo  
usa, nuestra responsabilidad, antes que nada, es con la comunidad a  
la cual servimos. 

Interference Archive es un espacio gestionado totalmente por volun-
tarios que tiene una colección de estanterías abiertas. Hay muchos 
voluntarios con perfiles distintos y son ellos quienes sostienen la labor 
del archivo. Muchos son archivistas sin formación profesional. De la 
misma manera en que nos esforzamos por compartir la historia de los 
movimientos, también promovemos el intercambio de habilidades y 
conocimientos entre nuestra comunidad de voluntarios. 

Nuestro catálogo está hecho a la medida de nuestra colección y usa-
mos el software Collective Access que es de código abierto. El diseño 
de la colección fue un proceso colaborativo en el que discutimos qué 

Arriba. Consulta abierta en Interference Archive. Cortesía de Interference 
Archive. 

Abajo. Sesión de Wikimedia Edit-a-thon. Fotografías de Hannah Awcock y 
Rhododendrites/Wikimedia Commons. Cortesía de Interference Archive. 
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tipos de encabezamientos de materia queríamos. Organizamos con 
regularidad fiestas de catalogación en las que los voluntarios partici-
pan en este proceso. También organizamos el trabajo de tal modo para 
priorizar el acceso a las colecciones a través de nuestra programación y 
las exposiciones. Tenemos seis grupos de trabajo y nos juntamos cada 
tres meses para discutir. Intentamos tomar las decisiones de manera 
colectiva y horizontal. 

¿POR QUÉ INTERFERENCE ARCHIVE ES DISTINTO  
DE LAS COLECCIONES ESPECIALES ALOJADAS EN 
INSTITUCIONES MÁS GRANDES?

Un archivo comunitario como éste se distingue de las colecciones espe-
ciales de un archivo tradicional debido al hecho de que nosotros somos 
independientes. Aunque las colecciones alojadas en instituciones gran-
des pueden beneficiarse de los recursos de la misma,  a menudo se ven 
aquejadas con los desafíos que supone navegar la burocracia institucio-
nal para recibir financiamiento. Muchas bibliotecas y archivos exigen 
que los usuarios pasen por filtros de seguridad o muestren sus identifi-
caciones, lo cual puede resultar intimidante para la gente más margina-
da de nuestra sociedad. Además, los intereses políticos de las grandes 
instituciones suelen oponerse a aquellos cuyas historias se encuentran 
representadas en los archivos. Aunque nosotros no nos dedicamos a 
imponer ningún programa político ni a la gente ni a los materiales que 
llegan a Interference Archive, no pretendemos ser neutrales en la medi-
da en que muchos de nosotros somos activistas que han participado en 
los movimientos representados en este espacio. 

¿QUÉ SIGNIFICA PRESERVAR EN EL CONTEXTO DE UN 
ARCHIVO DE BASE COMO INTERFERENCE ARCHIVE?

Nuestra política archivística subraya la preservación a través del uso 
en lugar de la preservación del objeto físico mismo. Estos materiales 
deben mantenerse juntos debido al esfuerzo colectivo que contribuyó 
a su creación. Creemos que al hacerse accesibles, estos materiales 

preservan la historia colectiva y la memoria de aquellos que lucharon (y 
siguen luchando) por el cambio social. Tomamos la decisión de priorizar 
el uso y el acceso abierto, ambos aspectos invaluables para que la gente 
pudiera vincularse con las ideas que se presentan en el espacio. No sólo 
permitimos, fomentamos que la gente que viene al archivo abra las cajas 
e interactúe con los materiales. Todos nuestros materiales se pueden to-
car ¡sin necesidad de utilizar guantes blancos! Nuestro compromiso con 
el acceso absoluto se ve reflejado en nuestra política de funcionamiento. 
Hacemos nuestro mayor esfuerzo para preservar físicamente los mate-
riales de nuestra colección, pero en tanto nuestra prioridad es el acceso 
a los mismos, preferimos no recoger ítems que no se puedan manipular. 
Evitamos la donación de documentos personales o administrativos, 
obras de arte únicas y cualquier cosa que tenga un estado de deterio-
ro tal que requiera mucha conservación y fomentamos la donación de 
ítems múltiples: pósters, volantes, botones, playeras, periódicos, libros, 
grabaciones y fanzines.  

¿CÓMO ES QUE EL ARCHIVO FUNCIONA TAMBIÉN  
COMO CENTRO SOCIAL?

Interference Archive tiene influencias de las bibliotecas radicales pero 
también de infoshops anarquistas, de librerías militantes, de print shops2 
y de otros centros sociales que, además de proporcionar acceso al 
conocimiento, contribuyen a la formación de una comunidad. En el nivel 
más elemental, funcionamos como un centro social al mantener hora-
rios de atención regulares y permitir que cualquiera pueda rebuscar en 
los estantes durante el día. Más allá de esto, el objetivo de construir una 
comunidad en torno a los archivos y el arte radical se encuentra incorpo-
rado en todo lo que hacemos. 

2 Un infoshop es un centro social, espacio de encuentro y nodo de 
distribución de información —usualmente fanzines, libros, revistas, 
etcétera—. El término ha estado tradicionalmente vinculado a grupos 
anarquistas. Un printshop es un espacio comercial de impresión sobre 
demanda. [N. de las e.]
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EXPOSICIONES

Nuestras exposiciones permiten iluminar movimientos sociales del 
pasado, establecer conexiones entre el presente y el pasado y ofrecer 
contra-narrativas que desafíen o complejicen las interpretaciones domi-
nantes de la historia. Por ejemplo, Serve the People: The Asian American 
Movement in New York, una exposición organizada por Ryan Wong en 
2013. Esta exposición tenía como foco de atención la historia del desa-
rrollo del movimiento asiático-americano de los años setenta, que se 
ha narrado poco, y la conformación de la identidad asiático-americana 
a través de la reivindicación de historias, las políticas revolucionarias, 
el feminismo y la organización comunitaria. La exposición supuso un 
desafío al estereotipo de los asiáticos-americanos como una minoría 
modelo políticamente apática y demostró que estas comunidades se 
veían afectadas por la brutalidad policiaca, el racismo y los abusos hacia 
los trabajadores y los inquilinos y que habían desarrollado una resisten-
cia en su contra. Más recientemente, nuestra exposición de 2017 Take 
Back the Fight: Resisting Sexual Violence from the Ground Up ofreció una 
narración de las luchas en contra de la violencia sexual y el patriarcado, 
e incluyó una sección importante sobre las prácticas de la justicia trans-
formativa, que suele ignorarse en favor del trabajo de organizaciones sin 
fines de lucro hegemónicos y de organizaciones feministas liberales. 

Aunque muchas de nuestras exposiciones utilizan materiales de archivo, 
tanto del nuestro como de otros coleccionistas, también colaboramos 
periódicamente con colectivos de arte políticamente afines para presen-
tar exposiciones de su trabajo y sus proyectos colaborativos. En 2016, 
trabajamos con un colectivo de impresión intergeneracional ubicado en 
Queens, Mobile Print Power, y presentamos Soñamos Sentirnos Libres / 
Under Construction, una exposición bilingüe que funcionaba como una 
mini-retrospectiva de sus colaboraciones con activistas de la migración, 
grupos comunitarios y otros artistas. En la exposición actual (2018), no. 
Not Ever, realizada en colaboración con el colectivo If You Don’t They 
Will, presentamos historias de la comunidad activista antifascista a tra-
vés de videos, audios y de una instalación interactiva. Su proyecto estará 
acompañado por una selección de materiales antifascistas de nuestra 
propia colección. 

Arriba. Art Against Apartheid, póster producido por Akuaba Productions, 
Foundation for the Community of Artists y United Nations Special 
Committee against Apartheid, diseñado por George Smith, 1984. Cortesía de 
Interference Archive.

Abajo. Portada de Wildcat: Dodge Truck June 1974, producido por Black 
and Red Press, fotografía de Millard Berry, 1974. Cortesía de Interference 
Archive.
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También hemos curado exposiciones que se han exhibido en otros 
lugares. En otoño de 2017, en colaboración con Justseeds Artists Co- 
operative, curamos We Are All in This Together en el Purchase College. 
La exposición exploraba la solidaridad de los artistas y su participación 
en movimientos sociales como el de Standing Rock, el levantamiento 
en Wisconsin3 y la continua defensa de los derechos de los migrantes.  
Por ejemplo, una imagen del estado de Wisconsin en forma de puño  
se convirtió en un símbolo ampliamente usado por los activistas en  
las marchas. 

ACTIVIDADES

Organizamos una gran variedad de actividades educativas dirigidas a 
la comunidad, desde la proyección de películas y paneles de discusión 
hasta maratones de edición de Wikipedia y tardes de “juegos radicales”. 
Nuestras actividades buscan construir una coalición multigeneracional 
de individuos comprometidos con los movimientos sociales de izquier-
da, contextualizar exhaustivamente los materiales que conforman la 
colección y evidenciar los mecanismos creativos mediante los cuales 
la gente, a través de la historia y a lo ancho del mundo, ha desarrollado 
estrategias de resistencia.

¿CÓMO ES QUE EL ARCHIVO CONTRIBUYE A LOS 
MOVIMIENTOS SOCIALES CONTEMPORÁNEOS?

El archivo sirve como una incubadora activa de movimientos sociales. 
No sólo documentamos el pasado, también proporcionamos un espacio 

3 En febrero 2011, un proyecto de ley que atentaba contra los derechos 
sindicales provocó una oleada de protestas y movilizaciones en Madison, 
durante las cuales el Capitolio estatal estuvo ocupado por semanas. Las 
huelgas y la participación activa de amplios sectores de la población se 
generalizaron. Este levantamiento popular es uno de los representantes 
de las movilizaciones y protestas masivas de los movimientos sociales 
internacionales de 2010-2013 (la primavera árabe, las protestas en Grecia, 
el 15M español, el movimiento Occupy). [N. de la t.]

para que los activistas contemporáneos puedan seguir organizándose a 
partir de las luchas de generaciones anteriores. Funcionamos como un 
lugar de distribución de materiales efímeros y literatura que documenta 
las luchas populares y surge de ellas, y también de su producción. 

DISTRIBUCIÓN

Las fiestas de propaganda de Interference Archive son actividades que 
consistentemente atraen una buena participación, en las que distri-
buímos pósters, calcomanías, botones y otros materiales efímeros que 
los visitantes pueden tomar gratis y llevar a las acciones y protestas 
locales. Típicamente, las fiestas de propaganda se concentran en torno 
a un tema o en un evento próximo. Hemos realizado fiestas de propa-
ganda vinculadas con el Día internacional de la mujer, el Día de la tierra 
y también con las protestas que se organizaron en torno a la toma de 
posesión de Donald Trump, por ejemplo. Antes que nada, los materiales 
que coleccionamos en nuestro archivo tienen el propósito de circularse 
ampliamente. Al distribuir propaganda contemporánea, reforzamos la 
lógica de la circulación que contribuyó a la existencia de nuestra colec-
ción y aseguramos que las imágenes y las ideas que evolucionaron a 
partir de movimientos anteriores permanezcan en la esfera pública. 

PRODUCCIÓN (LIBROS, IMPRESOS Y AUDIOS)

La contraparte de la distribución es la producción de contenidos impre-
sos y digitales. Casi todas las exposiciones de Interference Archive se 
acompañan con un catálogo impreso que incluye tanto reproducciones 
de los materiales presentados en la exposición, como ensayos, entrevis-
tas y otros textos que echan luz sobre los temas de la misma. Nuestros 
catálogos no sólo documentan nuestras exposiciones, con frecuencia, 
también proporcionan información adicional que contextualiza los 
materiales históricos. Por ejemplo, el catálogo de We Won’t Move, una 
exposición sobre las organizaciones de inquilinos, incluía una guía para 
organizarse en el propio edificio. Para nuestra exposición If a Song Could 
Be Freedom...Organized Sounds of Resistance, produjimos un disco de 
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siete pulgadas que contenía cinco canciones surgidas de movimientos 
sociales, desde una interpretación kurda de “La internacional” hasta 
“Got A Union In The Country” de la Mountain Musician’s Cooperative. La 
mayoría de la exposiciones incluyen pósters e impresos diseñados por 
artistas que son voluntarios en Interference Archive.

Buscamos activar la historia de los movimientos sociales en distintos 
medios. Nuestro podcast quincenal, Audio Interference, refleja las 
historias de la gente involucrada en los movimientos sociales represen-
tados en el archivo. Audio Interference disemina estas historias en línea 
a través del podcast y también mediante colaboraciones con estaciones 
de radio y actividades que utilizan el sonido como una herramienta acti-
vista. En tanto valoramos la educación y la construcción de comunidad 
tanto como la producción de contenidos, sino es que más, organizamos 
regularmente comparticiones de habilidades para ayudar a nuestros 
voluntarios a adquirir nociones elementales de producción de audio. 

¿CÓMO SE MANTIENE ESTE TRABAJO? 

Interference Archive es gestionado completamente por voluntarios y 
recibe donaciones mínimas de becas de fundaciones. Todo lo que ha-
cemos está sostenido por el trabajo y la generosidad de los voluntarios 
y los donadores. En torno al archivo ha crecido una comunidad basada 
en el compromiso común de mantener el legado de los movimientos 
sociales y alimentar las condiciones necesarias para el éxito del activis-
mo de base. 

RECAUDACIÓN DE FONDOS

Si bien pedimos becas para las exposiciones, nuestros costos de ope-
ración se cubren completamente a través de donaciones individuales 
y de la venta de mercancía. Interference Archive es una organización 
sin fines de lucro registrada, pero nuestra estructura de recaudación de 
fondos se basa en el rechazo deliberado de este modelo en el que las or-
ganizaciones batallan por mantenerse al día con los cambios de expec-

tativas por parte de las fundaciones o de los grandes donantes, muchos 
de los cuales se niegan a pagar costos de operación. Contamos con el 
apoyo de alrededor de 120 donantes, que aportan entre $5 y $50 dólares 
al mes. Estas pequeñas donaciones cubren el grueso de la renta, los ser-
vicios y otros gastos de operación. Estas donaciones se complementan 
con los ingresos de la renta de parte de nuestro espacio como oficinas 
para proyectos afines como Common Notions Press, la venta de catálo-
gos y otras mercancías y nuestra fiesta anual. En otoño de 2016, tuvimos 
nuestro primer maratón de recaudación de fondos para mudarnos a un 
espacio nuevo más grande y conseguimos reunir más de $35 000 dólares. 
Sentimos que nuestro éxito es una señal del potencial que existe, para 
que organizaciones similares a la nuestra encuentren estabilidad a  
largo plazo fuera del modelo tradicional de las organizaciones sin fines 
de lucro.

DONACIÓN DE COLECCIONES

Es importante señalar que la mayoría de las donaciones más signifi-
cativas que recibimos no son económicas. Activistas, organizadores 
y artistas de todo el mundo nos han donado material efímero de los 
movimientos en los que han participado. Nuestros donantes señalan 
diversas razones del haber decidido donar estos materiales a Interfe-
rence Archive en vez de a una biblioteca universitaria o al archivo de 
un museo. Escogieron dejar sus colecciones a nuestro cuidado pues 
nosotros ofrecemos acceso irrestricto a los materiales. Proporcionamos 
este acceso en el contexto de un centro social con lazos fuertes con la 
comunidad activista y no estamos bajo el influjo de grandes patrocina-
dores. Las relaciones que hemos desarrollado con estos donantes han 
evolucionado en una red de personas que han estado en el corazón de 
algunos de los movimientos sociales más significativos de los últimos 
50 años, incluyendo el de la abolición de prisiones, la liberación negra, 
el feminismo y las luchas populares en América Latina: una red que se 
basa en las conexiones personales y en las historias compartidas. 
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VOLUNTARIOS

Finalmente, la gestión de Interference Archive se lleva a cabo exclusiva-
mente a través de voluntarios que son responsables de todas las funcio-
nes del archivo: catalogación, recursos humanos, exposiciones, activida-
des y otros programas públicos, recaudación de fondos, administración 
y gestión del espacio físico. De manera regular realizamos formaciones 
de voluntarios para integrar nuevos miembros al trabajo en el archivo. 

Interference Archive busca preservar las complejidades y las contradic-
ciones de la historia de los movimientos sociales y expandir la definición 
de un archivo. Creemos que los archivos no son únicamente reposito-
rios de la historia, sino que también pueden ser sitios de producción 
y espacios para construir comunidad. Un hecho evidente en nuestro 
trabajo es la idea del archivo como un espacio dinámico y productivo, en 
constante evolución, cuya naturaleza cambiante refleja el hecho mismo 
de que nuestras historias mismas están inconclusas. Juntos creamos un 
espacio para la memoria colectiva que continuamos definiendo. 

ARCHIVO, MEMORIA E HISTORIA 
ORAL. EXPERIENCIAS UNDER  
DE LOS OCHENTA1

DANIELA LUCENA 
Y GISELA LABOUREAU
 
 

PROYECTAR: EL DISEÑO DE LA INVESTIGACIÓN

Durante la dictadura militar fue necesario construir guaridas 
underground para Dionisios. Tratar de que el miedo no nos 
paralizara y el amor no fuera desacreditado. Que siguiera ope-
rando como el simple deseo del bien para otro. Que la alegría 
no fuera parodiada y que la belleza apareciera aunque más no 
fuera esporádicamente.  

Así describía el Indio Solari, líder de la mítica banda argentina de rock 
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, la misión de su grupo en sus 
inicios, a fines de los años setenta. Habíamos llegado a esa respuesta 
luego de pensar cuidadosamente cada pregunta para la entrevista que 
nos concedió por correo electrónico, en agosto de 2011.

1 Una versión más extensa de este texto fue publicada como estudio 
preliminar al libro Modo mata moda. Arte, cuerpo y (micro)política en los 
ochenta de Daniela Lucena y Gisela Laboureau (comps.) (La Plata: EDULP, 
2016). Disponible en sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/63246. 
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performáticas que ocurrían en la noche del under. Desde las pinturas ex-
presionistas hasta los nuevos estilos musicales, pasando por las prácti-
cas vestimentarias extravagantes y andróginas: todo parecía estar teñido 
con la misma acusación de superficialidad y descompromiso. Y esa 
acusación provenía tanto desde las posiciones más conservadoras como 
desde las más progresistas del campo cultural y del campo político.  

Comenzamos a pensar entonces en nuevas formas de subjetivación que 
desafiaban no sólo la construcción de una subjetividad atemorizada 
y fragmentada por parte de la dictadura, sino también las formas de 
subjetivación militante propias de los partidos de izquierda y las organi-
zaciones de la lucha armada. El Indio Solari decía, en plena dictadura, 
que la misión de su grupo era proteger el estado de ánimo. El artista 
Roberto Jacoby, por su parte, hablaba de una “estrategia de la alegría”2 
que buscó potenciar las posibilidades de los cuerpos paralizados frente 
a la feroz estrategia de aniquilamiento desplegada por el terrorismo de 
Estado. Nos parecía entonces que la clave para responder nuestras pre-
guntas se hallaba en esa actitud —que fue también una decisión— com-
partida por los protagonistas de esas experiencias acusadas de frívolas y 
superficiales: procurarse un buen estado de ánimo, recuperar la alegría, 
bailar, pasarla bien a pesar de todo (y contra todo).

Ahora bien, somos conscientes de que la alegría no es en sí misma polí-
tica y que los significados nunca son fijos ni cerrados. Sabemos, desde 
Michel Foucault, que los elementos discursivos circulan en un universo 
de relaciones de fuerza que en distintas coyunturas pueden reconfigu-
rarse. Los discursos (pero también los silencios) “no están de una vez 
por todas sometidos al poder o levantados contra él. El discurso puede, 
a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero también obstáculo, 
tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia opuesta”.3  En 
ocasiones, los discursos producen y refuerzan poder. En otras, pueden 
minarlo y vulnerarlo, tornalo frágil e incluso reencauzar sus flujos.

2 Roberto Jacoby, “La alegría como estrategia”, en Zona Erógena 43 (2000), 7.

3 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2002), 123.

En ese entonces, queríamos repensar algunas cuestiones vinculadas 
con el campo artístico apartándonos de la mirada más habitual, que se 
focalizaba en la censura y las prohibiciones que muchos artistas habían 
sufrido en los setenta y ochenta en Buenos Aires. Es decir, sin desco-
nocer las persecuciones y prohibiciones que efectivamente recayeron 
sobre muchos productores culturales, empezamos a interrogarnos sobre 
las experiencias estéticas que nacieron y sobrevivieron en medio del 
terror dictatorial y que se multiplicaron durante la llamada primavera 
democrática en los ochenta. ¿Cómo escapar de la angustia y el desáni-
mo? ¿Cómo sobrellevar el miedo? ¿Cómo seguir haciendo, pensando, 
viviendo, en medio del silencio, las desapariciones, las torturas? Tal vez 
la experiencia sensible, la experiencia estética podían ser una salida: 
una particular herramienta para sobrevivir en esas circunstancias.

Partiendo de estas inquietudes, comenzamos a trazar un posible mapa 
de espacios y acciones que, aunque casi no tenían protagonismo en los 
estudios académicos sobre el período, nos parecían de suma relevancia 
para comprender la cultura y la política de esos años. Espacios como La 
Zona, La esquina del Sol, Café Einstein, Cemento, el Parakultural, Medio 
Mundo Varieté y Bolivia fueron algunos de los reductos que alberga-
ron acciones performáticas, recitales de rock, pintura en vivo, puestas 
teatrales, exposiciones de arte y desfiles de moda, imprimiéndole un 
tono inéditamente creativo, desmesurado y festivo a la noche de Buenos 
Aires. Desde nuestra perspectiva, todas esas acciones experimentales 
podían leerse como una respuesta política de resistencia, pero también 
de confrontación, que apuntó a restituir el lazo social quebrado por el 
terror a partir de la instauración de formas de sociabilidad alternativas 
a las planteadas por el régimen militar. Una corrosiva y desenfadada 
movida contracultural que vitalizó la escena cultural de Buenos Aires, en 
contrapunto con la modalidad desaparecedora de los cuerpos y el efecto 
atomista sobre la ciudadanía generados por la dictadura.

Sin embargo, a medida que avanzábamos con las interpretaciones sobre 
la cultura del período, encontrábamos un discurso reiterado que agrupa-
ba el arte en dos zonas bien diferenciadas. Parecía que en los ochenta 
había habido un arte político y otro arte apolítico, acusado de frívolo y 
hedonista. A este último grupo pertenecían las experiencias estéticas y 
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En este sentido, nos interrogamos por la palabra de quienes considera-
ron la alegría como un objetivo político en esos años y reflexionamos 
sobre su posición marginal dentro del campo cultural de ese período. La 
utilización de la alegría nos parecía entonces una táctica que, inserta en 
ese juego de relaciones de fuerza, podía ser disruptiva. ¿En qué sentido? 
Fundamentalmente, a través de una estética relacional y festiva, en la 
que la defensa del estado de ánimo se tradujo en una defensa de la vida 
y un desobediente rescate de las pasiones alegres. Si los poderes, para 
su ejercicio, se valieron de la composición de fuerzas afectivas dirigidas 
a entristecer y descomponer las relaciones, la alegría podía ser, tal como 
señaló Baruch Spinoza, esa pasión-núcleo fundamental para la forma-
ción de una nueva comunidad política fuera del miedo, la tristeza y la 
inacción. La generación de afectos alegres capaces de aumentar la po-
tencia de actuar resultaba entonces un gesto emancipatorio sumamen-
te significativo, aunque cuestionado o descalificado, en tanto (micro)
política cotidiana que escapaba a las ideas de revolución y compromiso 
militante de las izquierdas latinoamericanas.
 

ENTREVISTAR: LA INTRUSIÓN BIOGRÁFICA
 
La principal herramienta con la que contamos, en el marco de nuestra 
estrategia de investigación sobre ese denso y traumático pasado, fue la 
entrevista. En el libro Modo mata moda compilamos algunas de ellas y 
también incluimos entrevistas realizadas por otras investigadoras con 
las que compartimos perspectivas sobre las producciones culturales de 
la época. Varios fueron los motivos que nos condujeron a optar por el 
recurso de la entrevista. Primero, porque queríamos reconstruir y visibi-
lizar acciones que, en su mayoría, no habían quedado registradas ni en 
fotografías ni en videos ni en textos. Los testimonios orales, entonces, 
eran la fuente que nos permitía reponer, imaginar y complejizar ese 
escenario que habíamos delineado. Segundo, porque considerábamos 
importante establecer una escucha respetuosa y activa, comprender la 
palabra de quienes habían formado parte de esas experiencias, de modo 
que nos permitiera entablar un diálogo para compartir con ellos nues-
tras propias impresiones y recuerdos de esos años.
 Los Peinados Yoli, Buenos Aires, 1986. Fotografía de Carlos Giustino Aspix.
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Como puede notarse, toda la investigación fue concebida como un tra-
bajo sociológico pero también político en el cual resultaba insostenible 
la máxima epistemológica que propone una distancia aséptica con el 
objeto de estudio. Sabemos que, como investigadoras, formamos parte 
de un espacio que tiene una dinámica propia, con agendas de temas y 
formas de estudiarlos, con tiempos de apertura a nuevas búsquedas o 
repliegues sobre ideas ya cristalizadas, que varían sensiblemente según 
cada coyuntura socio-política particular. De allí que decidimos poner 
a jugar, en todas las entrevistas, nuestra posición ideológica y nuestra 
fuerte implicación afectiva con ese tramo de la historia argentina, tra-
tando al mismo tiempo de preservar cierto grado de autonomía que nos 
permitiese imprimir nuestra singular mirada sobre el tema.
 
Si bien nuestro trabajo no tenía pretensiones historiográficas, Walter 
Benjamin nos ofrecía una imagen sumamente rica para pensar esa 
intromisión que hacíamos a los recuerdos: es la figura del trapero que 
deambula buscando los desechos en pos de lo que ha sido descartado, 
ser “trapero de la historia” o “trapero de la memoria”4 es el trabajo del 
historiador, que en su tarea de rastrillaje comprende el valor que tiene 
encontrar aquello que ha quedado despedazado por el tiempo o la me-
moria. En cierto modo teníamos la sensación, junto a nuestros entrevis-
tados, de estar cumpliendo esa tarea: la de un rescate que nos permitía 
repensar el pasado reciente para producir junto a estos hallazgos una 
nueva cadena de significados.

ARCHIVAR: RELATOS Y OBRAS-DOCUMENTOS

A medida que se sumaban los testimonios, vimos crecer la cantidad de 
fotografías, recortes de diarios y revistas, invitaciones, panfletos y case-
tes que espontáneamente llevaban a las entrevistas. Así, fuimos acu-
mulando viejos documentos, fotografías, recortes de diarios y revistas, 
fotocopias que hicieron las veces de invitaciones a muestras o recitales, 
algunas grabaciones de radio y unas pocas cintas con videos realizados 

4 Walter Benjamin, Iluminaciones II (Madrid: Taurus, 1972), 98.

en esos años. De pronto, comenzamos a notar que ese cúmulo de fuen-
tes podía convertirse en un archivo. También reparamos en el hecho de 
que si algo tiene de particular el archivo que constituimos es el carácter 
fragmentario, precario y disperso de las piezas que lo componen. Cada 
uno de los artistas había aportado algo: un recuerdo, un registro, una 
reminiscencia de aquella época que escondidos en un cajón esperaban 
su tiempo para ser mostrados desafiando el deterioro de los años.

Tuvimos que asumir, entonces, que nuestra colección de documentos 
estaba marcada por la falta: el archivo hablaba al mismo tiempo de un 
hallazgo y de una pérdida. Accedíamos por primera vez a materiales que 
hasta entonces habían sido invisibles (e invisibilizados) no sólo por el 
poder político o la academia, sino también por los propios protagonistas 
de las experiencias under, que hasta ese momento no les daban valor o 
no los miraban estratégicamente. Esto conllevó una serie de acuerdos 
y negociaciones (no exentos de tensión) sobre los modos en que estos 
registros serían nombrados, exhibidos, conservados y archivados. Por 
otra parte, la aparición de esos documentos nos enfrentaba con todos 
esos otros materiales que no estaban, que se habían perdido o malogra-
do para siempre. La pérdida, la desaparición y la ausencia son rasgos 
constitutivos del archivo del under de los ochenta (¿acaso no lo son de 
todos los archivos?).

La exposición Perder la forma humana5 actuó como un espacio cataliza-
dor de esos materiales. Invitadas por Ana Longoni, nos sumamos al pro-
yecto grupal de investigación impulsado por la Red Conceptualismos del 
Sur. La reactualización en el presente de aquellas experiencias implicó 
para los artistas una visibilidad inusitada y en algún sentido la exposi-
ción supuso un salvataje. Sin ninguna pretensión de exhaustividad pero 
con un objetivo claro, la muestra trajo al presente no sólo de quienes 
fueron sus protagonistas, sino de la sociedad en su conjunto, fragmen-
tos olvidados de la historia.

5 Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en 
América Latina, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (2012); Museo 
de Arte de Lima (2013) y Museo de la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, Buenos Aires (2014). 
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COMPRENDER: MEMORIAS SUBTERRÁNEAS

Las conversaciones con los artistas activaron en ellos recuerdos de 
aquellas experiencias que los tuvieron como protagonistas. Pero ¿qué 
podía conservarse de ellas a la hora de ser relatadas? ¿Estaríamos en 
condiciones de captar lo que se disolvía cuando las palabras intentaban 
dar forma a lo vivido? Como en una travesía, partimos desde un tiempo 
presente para buscar, en las huellas del pasado, la restitución de lo que 
en el recuerdo se fue despedazando. Cuando les pedíamos a nuestros 
entrevistados que evocaran sus recuerdos, muchos de ellos alegaban por 
momentos no recordar con precisión y siempre sugerían el nombre de 
otra persona que seguramente completaría aquello que ellos intentaban 
recordar. Esta repetida situación nos desafiaba a estimular que el recuer-
do se apropiara de ellos y, por fortuna, esto sucedió en todos los casos.
 
También fueron apareciendo escombros sepultados que nos hablaban 
del vestigio social de una coartada, un olvido. Como si hubiera un resto 
inolvidable en la vida que se olvida, un recuerdo involuntario de lo que 
una sociedad hubiera preferido perder en el camino. ¿Qué era lo que no 
quería terminar de revelarse y se escondía como un secreto para no ver? 
Aparecía de este modo la necesidad de agudizar nuestros sentidos. Nos 
enfrentábamos acaso a la escucha de una clausura que tomaba la forma 
del secreto social, en el que tal vez la culpa por sentir dicha en medio del 
padecimiento de los otros contribuía a su olvido. De alguna forma la ne-
cesidad de recordar es tan necesaria como la del olvido; la pregunta que 
surgía entonces para nosotras era qué se permitían recordar u olvidar 
nuestros entrevistados. 
 
Si memoria y amnesia forman parte de esa pugna: ¿De qué deberíamos 
acordarnos? ¿Qué podemos autorizarnos a olvidar?6 Nunca son iguales 
las condiciones sociales y políticas en las cuales se produce el acto del 
recuerdo y del olvido y la memoria constituye un territorio a ser dispu-
tado, un espacio vivo que da cuenta de las tensiones de cada momento 
histórico. En Argentina, con el retorno de la democracia, fue prioritario 

6 Yosef Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido”, en Y. Yerushalmi et al., 
Usos del olvido (Buenos Aires: Nueva Visión, 1989), 16. 

Omar Chabán y Sergio Aisenstein en Café Einstein, Buenos Aires, 1982. 
Cortesía de Archivo Rafael Bueno.
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que la memoria estuviera lo más viva posible para no repetir lo sucedido 
en los años de la dictadura. Entonces, fueron los organismos de dere-
chos humanos los que se dieron a la tarea de abrir la escucha social, 
articulando los relatos de lo sucedido con aquello que podía volverse 
inaudible para la sociedad. En esa primera elaboración de la experiencia 
traumática de la dictadura tuvo una fuerte primacía el lugar de las vícti-
mas —desanclada de su militancia política— y la visión del horror.
 
A medida que se fue distanciando el tiempo histórico de los aconteci-
mientos, nuevos relatos aparecieron de la mano de otros actores socia-
les (los hijos de los desaparecidos, los exmilitantes, los exiliados, entre 
otros). Ellos permitieron la irrupción y confluencia de nuevas miradas 
como horizontes posibles de interpretaciones, poniendo a circular 
sus propias voces sobre un pasado que se encuentra “en permanente 
proceso de actualización”.7 En este renovado escenario de escucha, los 
testimonios de los artistas nos permitían acceder hoy a aquello que en 
otro momento no afloró a la superficie del recuerdo. Cuando lo prioridad 
fue sacar a la luz las atrocidades cometidas por la dictadura, no parecía 
ser el momento adecuado de visibilización de los espacios de disfrute y 
resistencia festiva.
 
Haciendo referencia a las experiencias traumáticas vividas en situacio-
nes límites, Michael Pollak piensa cómo esas vivencias se transfiguran 
en modos de recordar y olvidar que quedan relegados a una periferia 
marginal, en la que se dirimen entre lo decible y lo indecible. A veces el 
momento histórico llega y “lo no dicho”, que se encontraba suspendido 
a la espera de un contexto adecuado de escucha, toma por asalto el es-
pacio público: son las “memorias subterráneas” que salen a la luz luego 
de haber permanecido a la espera de las condiciones necesarias para 
que lo indecible sea escuchado.8

7 Marina Franco y Florencia Levín, “El pasado cercano en clave 
historiográfica”, en M. Franco y F. Levín (comps.), Historia reciente. 
Perspectivas y desafíos para un campo en construcción (Buenos Aires: 
Paidós, 2007), 31.

8 Michael Pollak, Memoria, olvido y silencio (La Plata: Al Margen Editora, 
2006), 18. Programa del Centro Parakultural, 1986. Cortesía de Omar Viola.
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En este sentido, pensamos esas guaridas underground que fueron el 
refugio de los artistas en aquel contexto devastador como el espacio de 
memorias subterráneas. ¿Acaso fue que la experiencia gozosa que los 
encontró en aquellas guaridas se había vuelto un olvido en medio de 
tanto dolor o fue tal vez un silencio acallado a la espera de mejores con-
diciones de escucha? Se volvió un imperativo para nosotras “pasarle a la 
historia el cepillo a contrapelo”9 y escuchar lo acallado cuando pasába-
mos ese cepillo sobre la memoria festiva de aquellos años signados por 
el terror. Proponemos, entonces, recuperar los documentos y los relatos 
como un conjunto de memorias under que componen coralmente una 
suerte de contra-cartografía del recuerdo/olvido, donde paradójicamente 
lo que durante largo tiempo no encontró ámbitos de escucha no fue el 
terror sino la fiesta, no fue el cuerpo supliciado sino gozoso, no fue la 
tristeza sino la alegría.

9 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia 
(Santiago de Chile: ARCISLOM, 1995), 53. 

GRÁFICA Y MOVILIZACIÓN 
ESTUDIANTIL EN CHILE.
LAS LUCHAS DEL PRESENTE,  
LAS TAREAS DEL ARCHIVO

JAVIERA MANZI  

Luego de cada marcha, concentración, acto público o conmemoración lo 
que queda son los papelitos. A veces también los rayados en los muros, 
el olor a plástico quemado que dejan las barricadas o la irritación en los 
ojos por el gas lacrimógeno que se mantiene suspendido en el aire du-
rante las horas que siguen. La presencia de cualquiera de estos signos 
es señal ineludible de que ese lugar, esa calle, hace unos instantes, fue 
tomada por la manifestación. Lo que sobrevive son los desechos, y es 
entonces la mirada de trapero, como plantea Benjamin,1 la que repara en 
aquellos restos de la ebullición que ya en silencio aguardan aquí y allá 
como el testimonio impreso de los gritos que se acallan. Por ese interva-
lo de tiempo —entre el curso de los manifestantes y la arremetida de la 
limpieza municipal—, las calles aparecen como un archivo espontáneo 
del movimiento social. Pero muy pronto el agua de las mangueras, las 
escobas en las aceras y las espátulas con que se desprende el papel con 
engrudo despejan toda señal de lo ocurrido. Parecería entonces que las 
cosas vuelven a su lugar, o casi. 

1 Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: Akal, 2005).
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El rápido restablecimiento del orden público: los autos circulando en sus 
recorridos habituales, el comercio reanudado, los transeúntes camino 
al trabajo y la imagen de muros y paraderos que vuelven a ser pintados 
de blanco parecieran indicar que una vez que termina el momento de la 
protesta, se impusieran la higienización y el olvido. La presencia omino-
sa de los papeles desperdigados nos recuerda tanto la cercanía con lo 
que acaba de acontecer como la fragilidad de los vestigios de las luchas 
del presente. Los grupos responsables de la elaboración de afiches, 
volantes y boletines suelen agotar hasta la última copia en su circula-
ción y distribución por las manifestaciones, de modo que gran parte de 
estos impresos queda sin ejemplar de conservación. Pareciera entonces 
que frente al apremio de la contingencia y el apuro de la movilización, el 
trabajo de archivo (el ejercicio de preservación, organización y contex-
tualización documental) queda siempre fuera de lugar, fuera de tiempo. 
Frente a esto, cabe preguntarse: ¿cuál es el lugar del archivo dentro de 
un movimiento social? Y por cierto, ¿cuáles son las formas de documen-
tación de un cuerpo social en movimiento?

Como Núcleo Gráfica y Movilización Estudiantil2 hemos instalado estas 
inquietudes buscando ampliar aquel intersticio entre calle y archivo, 
entre el pulso de la protesta y los tiempos de las memorias colectivas 
que se fraguan en la marcha. En el curso de un trabajo interdisciplinario 
e investigación militante, hemos iniciado tanto el rescate y estudio de la 
práctica gráfica a lo largo de los distintos momentos de la historia del 
movimiento estudiantil chileno, como la constitución de una colección 
de afiches y volantes en el Archivo de la Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Chile. A continuación, abordaré una primera lectura crí-
tica sobre la relación entre gráfica y política en el contexto de las luchas 
por la educación, y luego, a partir de la propia experiencia del Núcleo, 
me referiré a las inquietudes y posicionamientos respecto de la posibili-
dad de un lugar para un archivo presente y movilizador.

2 El núcleo está conformado por María José Yaksic, Matías Marambio, 
Isidro Parraguez, Carolina Olmedo, Cristián Vargas, Mariela Gatica y 
Javiera Manzi. 

LA ESTELA GRÁFICA DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL

Para los jóvenes de nuestra generación, la experiencia histórica de movi-
lización y politización colectiva atravesó nuestras biografías. En 2011, du-
rante la llamada Revolución estudiantil, se cristalizaron los esfuerzos de 
más de una década de agrupamientos que hicieron posible la configura-
ción de una lucha común por el derecho a la educación pública, gratuita 
y de calidad. Desde fines de la década de los noventa, la demanda por 
recuperar los derechos sociales perdidos en diecisiete años de dictadu-
ra dio paso a un periodo de crisis y desgaste continuo de la hegemonía 
neoliberal. Con la irrupción de miles de estudiantes organizados mar-
chando en las calles y cientos de liceos bloqueados por sus alumnos, 
la idea de estabilidad del proceso de transición democrática comenzó a 
resquebrajarse y a evidenciar el peso de sus legados autoritarios. 

Los acontecimientos del 2011 no habrían sido posibles sin la historia de 
movilizaciones que comenzó a desplegarse diez años antes, con el Mo-
chilazo de 2001, en que estudiantes secundarios (de mochila y unifor-
me) salieron a marchar en contra del aumento de la tarifa al transporte 
escolar. Cinco años después, y con mayor fuerza aún, la Revolución pin-
güina de 2006 incorporó a las marchas la toma de colegios como uno de 
sus principales repertorios de protesta contra la Ley Orgánica Consti-
tucional de la Enseñanza (LOCE), promulgada durante la dictadura y 
publicada el último día del mandato de Pinochet, donde se establecía la 
libertad de enseñanza de sostenedores privados y la municipalización 
de la educación pública escolar. Hacia el 2011, la masividad y creativi-
dad de la primavera estudiantil marcó quizás el hito disidente más signi-
ficativo en la crisis del consenso neoliberal gobernante. Desde enton-
ces, el despliegue de este ciclo de politización ha devenido en cruces y 
articulaciones con otras luchas y demandas que atraviesan el mundo 
docente, el movimiento feminista —desde la disputa por la educación 
no sexista— y el movimiento mapuche; más recientemente, también ha 
unido fuerzas con la organización de trabajadores y jubilados contra el 
sistema privado de pensiones. 

Este recorrido de disputas colectivas ha dado lugar a un vasto paisaje de 
intervenciones callejeras. En un desvío con respecto al repertorio tradi-
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cional de la acción colectiva en Chile, las marchas estudiantiles se han 
caracterizado por la incorporación de estrategias creativas de acción en 
el espacio público tales como la carnavalización de los mecanismos de 
protesta, las performances y las flashmobs3 que cortan la cotidianidad y 
como plantea Marambio “quitan solemnidad a los usos del espacio pú-
blico”,4 la impresión itinerante de serigrafías y la presencia de brigadas 
gráficas que empapelan el curso de las manifestaciones. Es precisamen-
te sobre estas dos últimas expresiones de ocupación pública gráfica, 
tanto en la producción como en su despliegue en marchas, que hemos 
centrado el trabajo de recopilación y análisis de la colección Gráfica y 
Movilización Estudiantil.

Dentro de la heterogeneidad técnica, visual e ideológica de los materia-
les gráficos compilados, es posible distinguir dos modulaciones prin-
cipales de la relación entre gráfica y política. Por una parte, es claro el 
impulso comunicacional de centros de alumnos, federaciones y organi-
zaciones políticas de estudiantes que potenciaron el desarrollo gráfico 
de circulación impresa masiva (por lo general en offset) y virtual dentro 
de sus campañas de agitación y propaganda. Por el otro, se advierte la 
politización de la gráfica a partir de la práctica de estudiantes de diseño, 
arte y autodidactas. En este segundo caso, se trata de talleres, colectivos 
y brigadas cuyo modo de inserción en la movilización se expresa princi-
palmente desde este quehacer estético-político que les identifica con el 
oficio manual, en especial con la serigrafía y la xilografía. 

Como herramienta comunicacional estudiantil, la gráfica aparece tem-
pranamente, durante los primeros años del dos mil, cuando los grupos 

3 Flashmobs, en su traducción al castellano multitud relámpago, 
son acciones inusuales y colectivas concertadas en el espacio 
público. Durante el 2011 se realizaron coreografías de canciones pop 
estadounidense tal como el “Thriller por la educación” y “Judas” de 
Lady Gaga o acciones como la corrida alrededor de La Moneda por 1800 
horas en alusión a los 1800 millones de dólares anuales estimados para 
financiar la educación gratuita chilena por un año, entre otras.

4 Matías Marambio, “Movimiento estudiantil: jóvenes y espacio público”, 
en Ana Niria y Camila Valdés, (comps.), Juventud y espacio público en las 
Américas. I Taller Casa Tomada (La Habana: Casa de las Américas, 2016), 105.

estudiantiles autónomos emergentes hicieron de ella uno de sus princi-
pales medios para difundir las demandas y actividades bloqueadas por 
el cerco mediático de la prensa dominante. En este marco, las redes 
sociales a través de internet (en cada una de sus generaciones, entre 
ellas Fotolog, Blogspot, Facebook, Instagram y Twitter, entre otros) 
fueron uno de los principales medios de difusión y viralización social 
de reivindicaciones que entremezclaron la cultura pop con la política, 
comunidades virtuales y experiencia vivida. En el caso de muchas de 
las organizaciones más pequeñas, su difusión no se traspasa al papel, 
sino que se comparte, circula y conserva en digital. Junto con esto, la 
fotocopia y la impresión industrial en offset han sido los principales 
medios de reproducción de diseños concebidos para una circulación 
impresa de largo alcance. Una de las características que distingue al 
movimiento estudiantil de otros movimientos sociales es precisamen-
te su articulación a nivel nacional: a través de confederaciones que 
vinculan universidades y liceos de distintas regiones del país se acuer-
dan días de movilización, estrategias de acción y, entre otras tareas, la 
distribución de afiches con tirajes de miles de ejemplares. La masivi-
dad de la producción gráfica confederada ha permitido la emergencia 
de imaginarios y lenguajes visuales comunes a lo largo del país. La 
complejidad de esta tarea ha sido asumida por grupos al interior de las 
federaciones que se han especializado e incluso profesionalizado en las 
labores de diseño y estrategia comunicacional. En el caso de la Uni-
versidad de Chile, el fenómeno aparece con la conformación de lo que 
fuera la Secretaría Abierta de Comunicaciones, y luego, de manera más 
estable al interior de la federación estudiantil, la Comisión de Comu-
nicaciones, integrada por estudiantes de diseño y otras carreras. En el 
caso de la Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios (ACES), 
la organización optó por trabajar con un diseñador militante que diseñó 
sus afiches oficiales durante varios años, y quien firma bajo el nombre 
de La Éspora Creatividad. 

El alcance de la circulación impresa y digital ha permitido la difusión de 
un repertorio visual común, con iconografías y una estética reconoci-
bles por estudiantes de distintas universidades y colegios. Tal es el caso 
del emblemático pingüino —en alusión al uniforme de los estudiantes 
secundarios—, que se convirtió en un ícono generacional que renovó 
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el imaginario visual del sujeto de izquierda. A la figura del pingüino se 
suma la presencia de una iconografía que rescata elementos que pue-
blan el mundo de la vida estudiantil tales como sillas, pupitres, lápices 
de grafito, mochilas y señaléticas de tránsito para cuidar el paso de 
escolares. 

Desde una práctica que se distingue de la anterior como un activismo 
gráfico desde los oficios artesanales, colectivos de estudiantes de arte, 
diseño y autodidactas llegaron a conformarse a lo largo de estos últimos 
años bajo una reivindicación del gesto manual sobre la reproducción 
industrial, recuperando la serigrafía y la xilografía. Grupos como el Taller 
de Serigrafía Instantánea, Estudiantes por Chile, Taller Mano Alzada, la 
Brigada de Propaganda Feminista, Ser & Gráfica, Seri–Insurgentes, Xilo 
Blanco y Negro, y Ara Xilos, entre tantos otros, son algunos ejemplos. 
El uso de estas técnicas de impresión, junto con la visualidad de trazos 
gruesos y colores planos que rescatan estos colectivos, se enlaza con la 
potencia visual de la tradición del cartel político chileno de las décadas 
de los setenta y ochenta, así como con otras experiencias de gráfica 
política como el Taller Popular en el París de 1968, el cartel cubano y, de 
manera más local, las xilografías de la Lira Popular. 

En el caso de la serigrafía, su economía de recursos y facilidad de trasla-
do ha permitido que colectivos como Serigrafía Instantánea y la Brigada 
de Propaganda Feminista se instalen con sus tintas, bastidores y racle-
tas en medio del recorrido de la marcha, para invitar a quienes lo deseen 
a estampar algún diseño-consigna sobre un pliego de papel o, si lo 
prefieren, sobre su propia vestimenta. El ejercicio de impresión no toma 
más de unos segundos, un acto instantáneo donde se apoya el peso 
sobre el bastidor y quien está enfrente pasa la tinta para dar resultado 
a una pieza que encarna aquel instante de apoyo mutuo que se repite 
una y otra vez con los siguientes manifestantes. La idea es que quienes 
lleven puesto el estampado pasen a ser soportes vivos de propaganda 
callejera expandiendo el recorrido y el momento de las consignas más 
allá de su trazado original.

En este contexto, la gráfica no existe sólo como soporte sino también 
como una práctica visual colectiva. Durante las marchas, es común 

encontrarse a grupos vestidos de overol empapelando los muros con 
serigrafías, ayudados de escobas y carros con engrudo. En el camino, 
arman efímeras estructuras humanas para llegar a los puntos más 
altos de vallas publicitarias y edificios comerciales. De principio a fin, 
estos cuerpos colectivos avanzan junto a la marea de manifestantes, 
reterritorializando la ciudad. La ocupación temporal de las calles per-
mite a su vez liberarlas del dominio policial, al permitir que la adhesión 
de afiches deje de ser una actividad nocturna, a escondidas, para ser 
realizada a plena luz del día bajo la seguridad que otorga ser parte y 
disolverse dentro de la manifestación. Este mismo gesto de disrupción 
se intensifica en la experiencia y obra de colectivas de gráfica feminista, 
para quienes tanto las calles como los cuerpos son campos de batalla. 
En su actividad toma forma la subversión feminista y sin partido de la 
emblemática figura del brigadista de los años sesenta. En estos casos al 
despliegue en muros públicos se suma el empapelamiento y emplaza-
miento a instituciones y comercios con prontuarios machistas, así como 
a la publicidad y las vitrinas que contengan imágenes que cosifiquen 
personas o reproduzcan un imaginario sexista. De este modo, el desplie-
gue de afiches no es ya sólo la marca de los recorridos sino también un 
dispositivo de intervención y denuncia feminista. La presencia de estas 
piezas genera por otra parte, la contracara de la representación de las 
mujeres en el espacio público, con consignas como “Las secundarias 
también abortamos”, “La principal arma es el amor entre mujeres”, “No 
soy muñeca de nadie” y, en una brillante inversión del verso nerudiano, 
el afiche donde todo tipo de mujeres salen de la boca de una para decir 
“Mujer, no me gustas cuando callas”. En el contexto de un país donde 
aún se penaliza el aborto, con una de las más altas tasas de femicidios 
de la región y donde el acoso callejero es celebrado como patrimonio 
popular, estas colectivas han logrado instalar y expandir el ciclo de movi-
lizaciones estudiantiles hacia la disputa contra el patriarcado en la casa, 
la cama y la calle.5 

5 En alusión a la consigna del movimiento feminista en la década de los 
ochenta en Chile, quienes reivindicaban la lucha por la democracia en la 
casa, en la cama y en la calle.
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DE LA CALLE AL ARCHIVO

Afiches y volantes de múltiples formatos y dimensiones se arrojan 
diariamente a la basura, quedan cubiertos con la pintura blanca de la 
municipalidad, olvidados en blogs caducos o simplemente perdidos en-
tre los muebles del taller donde fueron producidos. Son piezas recientes, 
material gráfico que se produce diariamente y cuya conservación tal vez 
pocos entiendan como una necesidad. Enfrentados a la amenaza de la 
pérdida de la huellas y el vestigio de las luchas estudiantiles de las que 
fuimos parte, en 2016 un grupo de estudiantes e investigadores consti-
tuimos el Núcleo Gráfica y Movilización Estudiantil con el fin de contri-
buir a la conservación, investigación y visibilización de la producción 
de este ciclo de protestas. Para ello, contamos con la colaboración del 
Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos (CECLA) de la Universi-
dad de Chile y del Archivo de la Federación de Estudiantes de la misma 
universidad (AFECh). Este archivo, único en su tipo en el país, ocupa una 
de las salas de la casa de la Federación, donde un equipo de archiveros 
y estudiantes voluntarios organiza, documenta y resguarda documentos 
vinculados a la historia de la Federación desde su fundación en 1906. 
Fundado en 2008, el archivo se plantea como el “primer centro patrimo-
nial documental de estudiantes chilenos, el cual no sólo es el portador 
de la memoria del movimiento sino parte del mismo”.6

A lo largo de estos primeros años de trabajo, y luego de habernos cons-
tituido inicialmente en el marco de la exposición A la calle nuevamente. 
Gráfica y Movimiento estudiantil en Chile, realizada en Casa de las Amé-
ricas, La Habana en 2016, hemos dado inicio a la conformación de un 
equipo y de una colección. En una primera etapa, y dando continuidad 
a esfuerzos de investigaciones anteriores,7 hemos seguido recopilando 

6 Equipo Archivo y Centro de Documentación FECH, “Génesis y breve 
historia del archivo y centro de documentación de la Federación 
de Estudiantes de la Universidad de Chile”, en Archivos, memoria y 
movilización. Archivo de la Federación de Estudiantes de la Universidad de 
Chile (Santiago: Archivo y Centro de documentación FECH,  2012), 23.

7 Tal como la recopilación e investigación iniciada por Yovely Diaz para la 
exposición Hasta las masas, realizada en la Facultad de Artes de →  

cerca de quinientos afiches y panfletos en papel y en soporte digital 
realizados desde el 2001 hasta hoy; asimismo, hemos organizado la 
donación de diez grupos gráficos8 que conformarán parte de la colección 
Gráfica y Movilización Estudiantil. En este proceso nos hemos vinculado 
con creadores y arcontes populares que en distintos momentos asu-
mieron la responsabilidad de acopiar materiales que conocieron en el 
momento mismo de su producción o circulación. Hoy todos ellos forman 
parte de la comunidad del archivo. Nuestro interés es que éste sea un 
espacio cercano y útil para quienes hoy están produciendo, investigando 
y creando desde el movimiento estudiantil. De este modo, nos interesa 
instituir la práctica de archivar como una labor permanente, como parte 
de la conciencia de trabajo de productoras y productores que, además 
de aprender técnicas de conservación en sus propios talleres, vayan 
archivando —guardando, identificando, clasificando, describiendo— 
copias de afiches y volantes, tanto impresos como virtuales, en este 
espacio. La potencia de estas relaciones de complicidad, confianza y 
afectividad política son las que han convertido —y, esperamos, sigan 
fortaleciendo— este archivo en una contribución al fortalecimiento de la 
memoria colectiva desde adentro. 

En la actualidad, el mundo archivístico está viviendo un proceso de aper-
tura y transformación de sus paradigmas. Ante la pregunta por el lugar 
del archivo, o más bien de los archivos —en ese plural que nos remite a 
la experiencia antes que a la entelequia como señala el archivista cana-
diense Terry Cook9—, aparecen nuevas formulaciones que interrogan la 
relación entre archivos y poder, entre documentación e historia oficial. 
Como plantea la archivera Paulina Bravo, “no podremos reconstruir 
el pasado sólo con la memoria emanada de los centros de poder […] 

la Universidad de Chile. Hasta las masas: diez años de revolución 
estudiantil, Universidad de Chile, 2016. [N. de las e.]

8 Éstos son: Serigrafía Instantánea, Brigada de Propaganda Feminista, Ara 
Xilos, Vamos Construyendo, La Espora Creatividad, Izquierda Autónoma, 
Seri-Insurgentes, Ser & Gráfica, Taller Mano Alzada y Estudiantes por Chile. 

9 Terry Cook, “Evidence, memory, identity, and community: four shifting 
archival paradigms” Archival Science 13, (junio 2012), 85-93.
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debemos posicionar nuestros archivos como prueba de existencia de la 
multiplicidad de relatos que dan cuenta de las luchas actuales”.10 En la 
actualidad, paralelo al giro archivístico que ha modulado las prácticas y 
operaciones del arte contemporáneo, la archivística ha tenido su propio 
giro hacia un paradigma postcustodialista. Éste redibuja el rol tradicio-
nal de archiveras y archiveros de la era custodial en tanto guardianes 
pasivos, para pasar a concebirlos como agentes activos con una res-
ponsabilidad ética en la creación, rescate y gestión de documentos que 
solían quedar fuera de lugar.11 

Vuelvo entonces al comienzo, a ese momento inmediatamente después 
de las marchas, cuando aún se acumulan las huellas de lo sucedi-
do. Éste es el que imaginamos como el momento instituyente para el 
archivo de un movimiento social o, dicho de otro modo, para la práctica 
de una archivística situada en medio de la ebullición. Las tareas que 
asumimos como generación en la transformación del presente han de 
concebir también la responsabilidad de resguardar los elementos que 
nos permitan reconstruir la memoria de estos procesos, las pruebas de 
su existencia. Pienso entonces en cómo se actualiza la figura gramscia-
na del intelectual orgánico, cuyo compromiso con la comprensión y 
transformación hegemónica se extiende a la práctica de archivo en las 
luchas actuales, al lugar de investigadoras y archiveras orgánicas en el 
movimiento social. 

Al salir a las calles nuevamente, miles de estudiantes, profesores y fun-
cionarios no sólo han hecho público su descontento y la demanda por el 
derecho a la educación; también han exigido su derecho a la ciudad, a la 
vida digna, a la educación no sexista y, cómo no, al derecho a cuidar la 
propia historia, el derecho al archivo. Quienes hemos investigado el ras-
tro de luchas pasadas, bien conocemos el peso que acarrea la historia 
oficial sobre las memorias en disputa, así como la dificultad de recons-
truir experiencias de las que no queda registro o analizar documentos 

10 Paulina Bravo, “Archivar las luchas del presente contra la memoria del 
poder”, Rufián Revista 27, (enero 2018), 15.

11 Véase Cook, “Evidence, memory, identity, and community…”, 85-93.

faltos de toda referencia. No queremos ser testigos de esta repetición. 
Ni que, como ha ocurrido antes, afiches y panfletos sean absorbidos 
por una revalorización fetichista tardía y descontextualizada, o bien que 
prevalezca el descuido, la amnesia social o el borramiento siempre inmi-
nente de momentos revulsivos.

Archivar el presente nos resulta una tarea ineludible, pues es sentar las 
bases, y las fuentes, para la reconstrucción de las trayectorias, ciclos 
y contradicciones que entraman los movimientos sociales. Significa 
asumir la responsabilidad de la historia antes de su desenlace, antes de 
que la educación en Chile sea nuevamente un derecho, antes de que las 
utopías que hoy nos movilizan se agoten o incluso transmuten, espere-
mos, en realidad vivida. Pero sobre todo, antes de que sean otros quie-
nes reescriban, regulen u omitan las memorias de la transformación, 
como se ha repetido tantas veces en nuestra historia. 
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CONTRA EL EXTRACTIVISMO DE 
ARCHIVO: LA EXPERIENCIA DEL 
ANARCHIVO SIDA

AIMAR ARRIOLA  
(CON APORTACIONES DE  
NANCY GARÍN Y LINDA VALDÉS)

Dedicado a la memoria de Miguel Benlloch (1954-2018)

Anarchivo sida es un proyecto de investigación y producción de archivo 
sobre las respuestas culturales a la crisis del VIH/sida que se enfoca 
en España y Chile. Iniciado en 2012-2013 junto con mis compañeras 
Nancy Garín y Linda Valdés, Anarchivo sida aborda el VIH/sida no sólo 
como una epidemia médica, sino como un cambio de paradigma visual, 
afectivo y económico. A lo largo de estos años el proyecto ha seguido 
diferentes metodologías y tomado distintas formalizaciones, tales como 
la celebración de encuentros y conversatorios, la organización de semi-
narios y talleres, la publicación de textos, un libro, una plataforma web 
y la curaduría de tres exposiciones.1 Una de las hipótesis de partida de 

1 Anarchivo sida se inició de manera formal en el contexto de las 
Residencias de investigación 2012-2013 del Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, aunque los antecedentes del proyecto se sitúan en 
un programa de actividades celebrado en Santiago y Concepción, Chile 
dos años antes. El grupo de trabajo inicial lo componían personas de 
diferentes seroestatus. Hasta la fecha Anarchivo sida se ha presentado 
como exposición en dos ocasiones: en Tabakalera, San Sebastián (2016) 
y en el Centro Cultural Conde Duque, Madrid (2017), esta última en el 
contexto del programa “El porvenir de la revuelta” dirigido por → 
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la investigación del Anarchivo sida era que las prácticas de archivo son 
centrales en el conjunto de las respuestas culturales al sida. Por prácti-
cas de archivo me refiero aquí a dos cosas: 

1) Por un lado, al variado conjunto de estrategias y experiencias dirigi-
das a documentar los esfuerzos activistas contra el estigma en torno 
al sida y la nefasta gestión oficial en las primeras dos décadas de la 
pandemia; los esfuerzos por documentar la lucha activista por parte 
de los propios activistas, con fines educativos y de comunicación, pero 
también de preservar cierta memoria colectiva en tiempo real, que en 
muchos casos tuvieron al video como principal soporte. En este senti-
do, una de las tesis de nuestra investigación es que el medio del video, 
los videos producidos en respuesta a la crisis del sida, son el auténtico 
archivo del sida.2

2) Por otro lado, por prácticas de archivo en torno al sida, nos referimos 
al variado conjunto de producciones artísticas y curatoriales que en 
años recientes han vuelto a mirar al legado político de los primeros ac-
tivismos y las respuestas culturales al sida con la intención de reactivar 
esa memoria en el presente y señalar, entre otras cosas, que la crisis del 
VIH no ha terminado. Se trata de un periodo, iniciado en torno a 2010, al 
que el escritor, activista y amigo Ted Kerr se ha referido como “an AIDS 
crisis revisitation”.3 Nuestro proyecto Anarchivo sida formaría parte de 
esta revisión, entre muchas otras iniciativas que actualmente la trabajan 
a nivel internacional.4

Fefa Vila. El proyecto también incluye la plataforma anarchivosida.org 
desarrollada junto con Nicolas Malevé.

2 Véase El vídeo como contra-archivo del sida, programa de video 
comisariado por Aimar Arriola y Nancy Garín en el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, 11 diciembre de 2013. Disponible en museoreinasofia.
es/actividades/video-como-contra-archivo-sida

3 Theodore (Ted) Kerr, “Time is not a Line: Conversations, Essays, and 
Images about HIV/AIDS Now”, en We Who Feel Differently, 3 (otoño 2014), 
wewhofeeldifferently.info/journal.php#TOP

4 La riqueza y diversidad de los proyectos involucrados con esta 
reconsideración de la crisis del sida se hicieron patentes durante la → 

Vista de instalación. Exposición Anarchivo sida, Tabakalera,  
San Sebastián, 2016. Dispositivo de exposición: Carme Nogueira. 
Fotografía: Juantxo Egaña.
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No obstante, es nuestra opinión que gran parte de estos proyectos de 
revisión de la crisis del sida siguen privilegiando a los Estados Unidos y 
a las experiencias vividas por hombres cis gay blancos. A nosotras nos 
parece urgente descentrar esas lecturas prestando atención a contextos 
que nos quedan más cerca, de los que provenimos o en los que hemos 
vivido, como Chile o el Estado español, así como a las experiencias de 
colectivos de mujeres, sujetos lesbianos o comunidades originarias, 
a menudo ausentes en las historias hegemónicas del sida. En la tarea 
de repensar y descentrar la historia y el presente de la crisis del sida, 
también nos parece urgente atender al lugar que las vidas no humanas 
tienen en el conjunto de significados en torno al VIH, como por ejemplo, 
el papel de los animales en las primeras construcciones científicas y 
mediáticas en torno a la pandemia.

A partir de la experiencia del proyecto Anarchivo sida, en este texto 
quiero sugerir que uno de los modos en los que el modelo del anarchivo 
cuestiona y contesta a la dimensión normativa del archivo es cortocircui-
tando la economía de la apropiación extractivista asociada al archivo. El 
término anarchivo, que da nombre al proyecto, era sugerido por Jacques 
Derrida para apuntar a la imposibilidad misma del archivo; el anarchivo 
como un modelo conceptual que problematiza las pretensiones de tota-
lidad enciclopédica y unidad del archivo. Por su parte, el término extrac-
tivismo se refiere a la forma de acumulación capitalista basada en la 
extracción indiscriminada de recursos naturales. El extractivismo es una 
constante en la vida económica y social de muchos países del sur global 
y un término central en el vocabulario político de los movimientos socia-
les y de lucha anticapitalista. Tal y como ha revisado Ramón Grosfoguel, 
la mentalidad extractivista no es un fenómeno reciente, sino que se 
sitúa en la larga línea de saqueo iniciada con la colonización europea.5 

actividad “Other Stories of HIV/AIDS: Culture, History, and the Ongoing 
Epidemic” celebrada en The Showroom, Londres, en agosto de 2017, 
organizada por Aimar Arriola, Theo Gordon, Theodore (Ted) Kerr, Conal 
McStravick, Jaime Shearn Coan y Dan Udy. Disponible en theshowroom.
org/events/other-stories-of-hiv-slash-aids-slash-learning-in-a-public-
medium-culture-history-and-the-ongoing-epidemic

5 Véase Ramón Grosfoguel, “Del extractivismo económico al extractivismo → 

Grosfoguel ha utilizado el término extractivismo para referirse a modos 
de explotación no materiales, como el extractivismo epistémico o de los 
saberes de un pueblo por parte de otro. Siguiendo esta línea argumental, 
cabría hablar de la existencia de un extractivismo de archivo, que podría-
mos definir como la extracción y la apropiación de experiencias ajenas 
en forma de pillaje documental, una dimensión del archivo que remite 
al sentido original del término en cuanto tutelaje y propiedad, a los que 
apuntaba Derrida.6 

Pero frente al extractivismo de archivo otra ética es posible. Citando 
ideas de Leanne Betasamosake Simpson, escritora, cantante e intelec-
tual indígena del pueblo michi saagiig nishnaabeg de Canadá, Ramón 
Grosfoguel propone una alternativa a la mentalidad extractivista: la reci-
procidad.7 Tanto Grosfoguel como Betasamosake Simpson se refieren al 
término reciprocidad en su sentido ético, como una igual corresponden-
cia entre unos y otros. Pero, ¿cómo llevar esta ética de la reciprocidad al 
plano práctico del archivo? Trataré de responder a esta pregunta a partir 
de la experiencia concreta del Anarchivo sida, un proyecto que propone 
la necesidad de instaurar una ética de la reciprocidad en nuestras prácti-
cas de archivo, no exento de paradojas.

ANARCHIVO VS. EXTRACTIVISMO DE ARCHIVO

El extractivismo epistémico y el extractivismo de archivo se vinculan 
estrechamente; el segundo ofrece al primero la materialidad que éste 
necesita. Siguiendo con la filosofía de la reciprocidad de Betasamosake 
Simpson y frente al extractivismo de archivo, quiero proponer aquí la 

epistémico y ontológico”, en Revista Internacional de Comunicación y 
Desarrollo, 4, (2016), 33-45. Disponible en dx.doi.org/10.15304/ricd.1.4.3295

6 Véase Jacques Derrida, Mal de archivo (Madrid: Trotta, 1997).

7 Grosfoguel se refiere a una entrevista entre Simpson y Naomi Klein en 
la que la primera introduce la expresión extractivismo epistémico. Véase, 
Naomi Klein, “Danzar el mundo para traerlo a la Vida: conversación con 
Leanne Simpson de Idle No More”, Tábula Rasa, 26 (enero-junio, 2017). 
Disponible en scielo.org.co/pdf/tara/n26/1794-2489-tara-26-00051.pdf
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urgencia de implementar una política del respeto, de la responsabilidad, 
en resumen, de la reciprocidad radical en nuestras prácticas de archivo. 
Betasamosake Simpson habla de “reciprocidad profunda”, como una 
forma de ser y estar en el mundo. Para Grosfoguel, “vivir bajo el prin-
cipio de la reciprocidad implica el intercambio justo en las relaciones 
entre seres humanos y en las relaciones entre humanos y no humanos”.8 
Muchos son los ejemplos de los que podemos aprender. Sin ir más lejos, 
históricamente, los propios activismos del VIH/sida han hecho frente 
a la mentalidad extractivista, por ejemplo, resistiéndose a la extracción 
capitalista de sus cuerpos a manos de la biomedicina y la industria 
farmacéutica. Como sugiere Betasamosake Simpson, en la mentalidad 
extractivista el cuerpo es un simple recurso, por su capacidad produc-
tiva y reproductiva y su potencial de mantener el statu quo del sistema 
extractivista.9 Frente a esto, gran parte del trabajo de los activismos del 
sida en las primeras décadas de la pandemia estuvo encaminada a ge-
nerar un conocimiento recíproco sobre la gestión del cuerpo, por ejem-
plo, exigiendo a las grandes farmacéuticas multinacionales el tomar en 
cuenta el conocimiento de la gente seropositiva sobre sus propios cuer-
pos. Como posible respuesta a cómo llevar esta ética de la reciprocidad 
al plano práctico y del archivo, quiero señalar un aspecto concreto del 
proyecto Anarchivo sida que funciona según la lógica de la reciprocidad: 
la gestión y economía del proyecto.

El régimen bajo el que opera el Anarchivo sida no es el de la apropia-
ción, sino el de la cesión temporal remunerada. Nosotras, Equipo re, el 
colectivo iniciador del proyecto, no somos propietarias de los materia-
les y documentos que conforman el archivo. La base del mismo es la 
confianza que hemos desarrollado con los agentes y colectivos cuyas 
experiencias y creaciones reúne el Anarchivo, no la propiedad respec-
to a dichos materiales. En ocasiones, este aspecto tan básico nos ha 
llevado a malentendidos con museos y centros de arte que han tocado 
nuestra puerta con la intención de organizar una exposición del Anar-
chivo sida. A menudo, se da por hecho que la propiedad de los materia-

8 Grosfoguel, “Del extractivismo económico…”, 41.

9 Klein, “Dancing the World into Being...”.

les es nuestra y que una exposición del Anarchivo no conlleva gastos 
de transporte u honorarios por cesión de materiales. Por otro lado, la 
escala y densidad de las exposiciones que hemos realizado han estado 
dadas tanto por las características del espacio ofrecido como por el 
presupuesto disponible.10 Excepto contadas excepciones, cada material 
presentado requiere de solicitud previa a su autor o representante, al 
que siempre ofrecemos una cantidad económica como contrapartida al 
préstamo, de acuerdo al presupuesto total disponible. En ocasiones, los 
honorarios por préstamo de material han servido para que los artistas y 
colectivos prestatarios cuiden de sus propios archivos, como ha sido el 
caso del colectivo Movimiento por la Diversidad Sexual (MUMS Chile), 
que reinvirtió el dinero disponible en honorarios para contratar a alguien 
que pudiera digitalizar parte de sus fondos. Por supuesto, somos cons-
cientes de que hay un nivel de trabajo que nosotras no cubrimos, que 
es el de salvaguardar el futuro material de las obras y documentos que 
conforman el proyecto, pero la pulsión detrás del Anarchivo sida no es 
la patrimonial ni nos consideramos arcontes del archivo. Es la calidad 
de las relaciones afectivas, las experiencias compartidas que hemos 
desarrollado con los agentes que conforman el Anarchivo, y no el afán 
de producir acervo, la que da sustento al proyecto. 

Frente a la idea del archivo como propiedad permanente, Anarchivo sida 
explora la posibilidad de un archivo provisional construido sobre la base 
de la correspondencia, donde a través de distintos soportes, como una 
plataforma en línea o una muestra temporal, se da forma y acceso a los 
saberes que vehicula. Un anarchivo no pretende cartografiar, nada más 
señala, un anarchivo no categoriza sino que apunta posibilidades. La mi-
rada que promueve un anarchivo no es la perspectiva distante de la vista 
de pájaro sino la mirada próxima del álbum familiar. Así, por ejemplo, 

10 Un ejemplo gráfico de la mentalidad extractivista que a menudo 
atraviesa a las instituciones fue un comentario que nos hizo una persona 
con un cargo de responsabilidad dentro del programa de la ciudad 
de San Sebastián como Capital Cultural Europea 2016, quien en la 
inauguración de la exposición allí presentada, nos dijo que “esperaba 
más, se imaginaba más, hubiera querido más”, en relación con la 
aparente escasez de los materiales mostrados [siendo que ésta era una 
investigación en proceso integrada por residuos documentales]. 
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Movimiento por la Diversidad Sexual, (MUMS Chile). Documentos, flyers, 
pósters, fotografías, Santiago de Chile, 1996-2016. Exposición Anarchivo 
sida, Tabakalera, San Sebastián (2016). Detalle de instalación.  
Fotografía: Juantxo Egaña.

la exposición presentada en Tabakalera, cuyo montaje fue concebido 
en colaboración con la artista española Carme Nogueira, se compuso 
de módulos de forma y altura variable, divididos en tres secciones. El 
escritor vasco Harkaitz Cano sugirió que la forma precaria de la expo-
sición era la única posible para dar testimonio de las vidas y memorias 
precarias allí presentadas. En nuestro proyecto, la idea de anarchivo se 
vincula con la idea de exposición; no es una exposición de un archivo 
previamente constituido, sino que el anarchivo se constituye en el propio 
proceso de exposición. Es también un proyecto estético porque quere-
mos mostrar lo que no se ve; entendemos el anarchivo como aquello que 
da a ver lo que no se ve. En conjunto, la exposición reunía contenidos 
desde mediados de la década de 1980 hasta la actualidad: producciones 
de artista, documentación fotográfica y en video de performances y ac-
ciones activistas, carteles y videos de campañas de prevención, acom-
pañados de cartelas y textos breves. Dichos textos, más que pretender 
desvelar la verdad sobre los materiales presentados, ofrecían comenta-
rios subjetivos y establecían relaciones entre materiales no relaciona-
dos a priori. Frente a la pretensión de objetividad y de neutralidad del 
archivo, el modelo del anarchivo no disimula lo subjetivo, lo particular, 
la ocurrencia, el chisme. El proyecto Anarchivo sida es un ejercicio en el 
cual asumimos la parcialidad, lo caprichoso, lo ocurrente de aquello que 
damos a ver.

Quiero plantear algunas posibles limitaciones del proyecto Anarchivo 
sida en relación con la ética de la reciprocidad o incluso plantear una 
crítica a la utilización que he hecho aquí del símil extractivista para 
referirme al archivo. La discusión de Leanne Betasamosake Simpson 
sobre el extractivismo epistémico ocurre en el contexto específico de la 
resistencia de los pueblos nativos frente a la extracción y mercadeo de 
su cultura y saberes. Por lo que tomar su crítica a la mentalidad extrac-
tivista y extrapolarla al contexto de un comentario sobre los archivos del 
sida, puede resultar en sí mismo un acto de extractivismo, o al menos, 
una flagrante descontextualización en nombre de la libertad académica. 
Pero en mi defensa basta recordar que el propio origen del archivo como 
práctica y como institución es colonial, y por lo tanto cualquier comen-
tario sobre el presente del archivo debe tener en cuenta la mentalidad 
extractivista que lo sustenta. Por otro lado, si como apunta Betasamo-
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sake Simpson, uno de los fundamentos del extractivismo epistémico 
es la acumulación de capital simbólico por parte de quien lo ejerce, me 
toca reconocer que en el contexto del proyecto Anarchivo sida, somos 
nosotras, las autoras del proyecto, las que concentramos una mayor 
acumulación de capital simbólico.

CODA: LOS CUARZOS DE MIGUEL U OTROSYYO

Atendiendo a la lógica de reciprocidad que anima el Anarchivo sida, 
quiero terminar dando espacio al otro. El activista, artista y productor 
cultural español Miguel Benlloch es uno de los agentes centrales del 
proyecto Anarchivo sida. En sus acciones performanceras ha abordado 
temas como la construcción cultural de las identidades, la migración 
y la gestión de las fronteras o, más recientemente, la enfermedad. Una 
porción pequeña pero significativa de su trabajo ha sido en respuesta a 
la crisis del VIH/sida, como por ejemplo, su acción Sida da (1984), una 
de las primeras acciones críticas registradas en video en España. Miguel 
no es del todo desconocido en México, ya que en 2012 fue invitado por 
Maribel Escobar, entonces responsable del Centro de Documentación Ex 
Teresa Arte Actual, a participar en la XV Muestra Internacional de Per-
formance, dedicada aquel año a Melquiades Herrera y al uso del humor 
como estrategia —espacio compartido por Miguel y Melquiades en sus 
respectivos trabajos.

El texto “Setecientos ochenta y dos cuarzos” de 1993,11 es el único regis-
tro que queda de una acción realizada a primeros de la década de los 
noventa, vinculada a una mina de cuarzo en Las Alpujarras, Andalucía, y 
que consistió en repartir piedras de cuarzo entre sus amigos y seres que-
ridos. La mina de cuarzo de su acción poco tiene que ver con los yaci-
mientos del extractivismo minero transnacional; se trata más bien de un 
modesto emplazamiento de donde algunos lugareños sacaban un poco 

11 Texto incluido en el libro Miguel Benlloch. Acaeció en Granada (Granada: 
TRN-Laboratorio artístico transfronterizo, 2013), 77-79. Benlloch ha 
participado en ambas exposiciones del Anarchivo sida así como en 
actividades y seminarios anteriores vinculados al proyecto.

Miguel Benlloch, Miguel de la O, 2004. Exposición Anarchivo sida, 
Tabakalera, San Sebastián, 2016. Detalle de instalación.  
Fotografía: Juantxo Egaña.
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de dinero y sobre el que Miguel sentía curiosidad, tal y como él mismo 
describe. “Setecientos ochenta y dos cuarzos” es también una suerte de 
manifiesto en el que describe su relación con el arte y en el que señala 
el concepto otrosyyo como una posición ética de estar en el mundo, o 
mejor dicho, con el mundo. La pequeña acción de Miguel exploraba las 
propiedades físicas y espirituales del cuarzo. También exploraba el acto 
de la distribución como una dimensión fundamental de la producción 
cultural. Asimismo, su acción ponía de relieve la idea del arte como un 
espacio de “reconocimiento de otros y de uno mismo”, el ámbito de lo 
sensible como la producción de una nueva subjetividad basada en la 
relación y la cercanía para con el otro: otrosyyo. Cito a Miguel: “Otrosy-
yo es la nueva unidad a crear en la conciencia de nosotros. No puede 
subsistir una cultura que no contenga esta unidad sino como cultura 
depredadora, occidente debe aprender otrosyyo si no quiere convertir el 
devenir en oscuridad definitiva.” 

Otrosyyo como otra declinación posible de la ética de la reciprocidad de 
Betasamosake Simpson, formulada por Miguel en otro tiempo y en otro 
lugar. Otrosyyo como esa conciencia enfrentada a la cultura depredado-
ra y extractivista que es urgente integrar en nuestro quehacer.
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LA CARCAJADA DE BORGES. 
CONTEXTUALIZACIÓN, 
DESCONTEXTUALIZACIÓN Y 
DOCUMENTACIÓN DE ARTISTAS  
EN LOS ARCHIVOS

MARVIN J. TAYLOR

Michel Foucault abre Las palabras y las cosas con un pasaje que vale la 
pena citar in extenso:

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, 
al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que 
tiene nuestra edad y nuestra geografía—, trastornando to-
das las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan 
la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e 
inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro. 
Este texto cita “cierta enciclopedia china” donde está escrito 
que “los animales se dividen en a] pertenecientes al Empera-
dor, b] embalsamados, c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, 
f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasifica-
ción, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados 
con un pincel finísimo de pelo de camello, l] etcétera, m] que 
acaban de romper el jarrón, n] que de lejos parecen moscas”.* 

* Jorge Luis Borges, “El idioma analítico de John Wilkins”, en Otras 
inquisiciones (Buenos Aires: Emecé Editores, 1960), 142.
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En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo 
que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto 
exótico de otro pensamiento, es el límite del nuestro: la im-
posibilidad de pensar esto.1 

Cuando leí el pasaje por primera vez estaba trabajando en un artículo 
sobre el aquel entonces naciente campo de los estudios queer y de los 
posibles efectos que, a mi parecer, la teoría queer podría tener en las 
estructuras y procesos de bibliotecas y archivos. Siendo estudiante en la 
escuela de bibliotecas, despotricaba tanto contra la rigidez del sistema 
de clasificación de la Biblioteca del Congreso que había consternado a 
mi maestra de catalogación. “Sólo aplica el sistema, Marvin”, me decía. 
Pero yo no podía. Me era evidente que éste tenía demasiados sesgos 
inherentes en contra de muchas cosas que eran importantes para mí. En 
ese entonces, el único término aprobado para gente queer era homo-
sexuales, es decir, un tema del discurso médico en torno a la sexualidad. 
Las maneras en las que me enseñaban a mirar y clasificar los materiales 
estaban absolutamente normalizadas y se suponía que yo simplemente 
tenía que aceptar que, aunque el sistema de clasificación de la Bibliote-
ca del Congreso podía tener problemas, era el estándar mediante el cual 
se organizaban todas las cosas. Yo, también, oí la carcajada de Borges.

En 1993 me convertí en director de la Fales Library and Special Collec-
tions de la New York University (NYU). En esa época, la Fales Library era 
poco conocida y constaba de una colección considerable de primeras 
ediciones de ficción inglesa y norteamericana, una colección especial 
general de libros raros que no era muy reconocida y 150 metros linea-
les de materiales de archivo. No se usaba mucho y no era famosa en el 
mundo de los libros raros y de los archivos. Según me dijeron, me con-
trataron para que “la arreglara”, pero nadie sabía qué era lo que había 
que arreglar. Pasé el primer año revisando las existencias y conociendo 
al cuerpo docente de la universidad, que estaba realizando un trabajo 
innovador. Me quedó claro que NYU se había estado transformando en 

1 Michal Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas (México: Siglo XXI, 2005), 1.

los últimos años, estructurando nuevos programas y atrayendo un pro-
metedor cuerpo docente de jóvenes que trabajaban de manera interdis-
ciplinaria. En un sentido muy real, la universidad se estaba convirtiendo 
en un centro de investigación. El misterio que había que arreglar era, de 
hecho, que había que constituir un cuerpo de fuentes primarias de inves-
tigación para apoyar estos nuevos estudios de área, como los estudios 
de performance, los estudios norteamericanos, los estudios asiático- y 
pacífico-americanos, los estudios de género, etc. Éstos eran los progra-
mas por los que NYU comenzaba a ser reconocida. Como mi formación 
era en literatura y arte comparados y había leído ávidamente los nuevos 
textos de la teoría queer, sabía exactamente qué tipo de recursos es-
tarían buscando los investigadores y los estudiantes. O eso pensaba. 
También concluí que, dada nuestra ubicación, debíamos documentar la 
escena artística del downtown de Nueva York. 

Cuando era estudiante en Indiana University, me relacionaba con los 
punks y los artistas de estudio, que eran básicamente la misma gente. 
Nos manteníamos al tanto de los últimos álbumes y fanzines llegados de 
Nueva York, lo que no era una tarea fácil en el Bloomington, Indiana, de 
1980. Leíamos a Kathy Acker, escuchábamos a Laurie Anderson, rebus-
cábamos en las tiendas de ropa de segunda mano para encontrar abri-
gos de principios de los años sesenta. Oíamos a las bandas de punk que 
desfilaban por el único sitio que los contrataba, arriba del Bullwinkle’s, 
el bar queer local. Bullwinkle’s era el único bar gay de la ciudad, así 
que recibía a cualquiera que no encajara en la escena nocturna para 
coeds mayoritariamente preppy.2 Punks, drag queens, bulldykes, femmes, 
fairies, leather daddies, adolescentes ilegales y silver foxes,3 nos amonto-

2 Coed (de coeducation) suele referir a las estudiantes de universidades 
mixtas (que hasta los sesenta habían estado segregadas por género) y 
por extensión al estudiantado en general. Preppy es el estudiante de una 
escuela preparatoria privada, su estilo y su modo de vida. [N. de la t.]

3 Es difícil encontrar los correlatos de estos términos en español, pues el 
entonces llamado Movimiento de Liberación Homosexual de esos mismos 
años en México era más bien integrativo, sin categorías discretas de ese 
tipo. Existen algunos términos  locales del lenguaje de la denigración 
que fueron resemantizados a principios de los años ochenta, como 
una manera de hacer frente a la violencia, como dragas o vestidas. → 
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nábamos todos en lo que había sido un Elks’ Lodge. En el piso de abajo 
había una pista de baile y arriba un auditorio. Era, en resumen, una 
familia queer como la que los primeros teóricos queer habían imaginado 
y que Queer Nation promovería algunos años más tarde. Nos encanta-
ban los trabajos que venían del downtown del Nueva York de fines de los 
setenta y principios de los ochenta. 

Cuando llegué a Nueva York en 1988, esta escena mantenía su potencia, 
pero yo trabajaba en Columbia University y no formé parte de ella. Fui 
nada más un visitante de fin de semana, periférico; mi participación se 
limitaba a asistir a clubes y galerías. El sida había permeado la cultu-
ra gay y la escena artística. Act Up4 apenas acababa de formarse y el 
trabajo de muchos de los artistas se vio cargado con la rabia provocada 
ante la negligencia intencional demostrada por la ciudad, el estado y el 
gobierno nacional mientras miles morían a causa de esta terrible enfer-
medad, en su mayoría hombres jóvenes. La escena artística del down-
town se encontraba bajo ataque, acosada tanto por el sida como por la 
derecha radical, que se había fortalecido bajo los dos horribles periodos 
durante los cuales Ronald Reagan había sido presidente de los Estados 
Unidos. Las guerras culturales5 se libraron en torno al arte del down-
town, que en su mayoría era arte queer. Por infinidad de razones, pensé 
que la Fales Library debía conservar este rico legado cultural antes de 
que desapareciera. Así, en 1994, fundé la Downtown Collection para do-
cumentar el movimiento artístico que constituía la escena del downtown 
desde principios de los setenta hasta ahora. 

Conversación con Arturo Vázquez Barrón, julio 2018. [N. de la t.]

4 Act Up (Aids Coalition to Unleash Power) es un grupo de acción directa 
cuyo objetivo principal es atajar la crisis desatada por la pandemia del 
sida. Fue fundado en Nueva York en 1987. Para más información véase 
actupny.org/ [N. de la t.]

5 Se conoce como guerras culturales a las hostilidades sociales y 
políticas desatadas entre los polos conservador y liberal de la sociedad 
estadounidense en torno a temas como el aborto, la censura, el arte, 
la homosexualidad, etcétera, que reflejan realidades subyacentes a la 
sociedad contemporánea. [N. de la t.]

La Downtown Collection documenta toda forma de arte y cultura: per-
formance, danza posmoderna, punk rock, teatro experimental, música 
experimental, clubbing, moda, narrativa, poesía, fotografía. Ya ven por 
dónde va la cosa. No es que realmente hubiera una escena; más bien, 
había diversas escenas con focos de atención particulares que se 
traslapaban en el tiempo y en el espacio. La mayoría de los artistas que 
trabajaban en SoHo y en la East Village estaban involucrados con algún 
tipo de crítica institucional. Con frecuencia, esta frase se usa para refe-
rirse específicamente a las obras que criticaban a los museos de arte 
y a las galerías hacia finales de los sesenta y principios de los setenta. 
Yo uso el término más ampliamente para describir cómo los artistas del 
downtown subvirtieron grandes estructuras culturales con la esperanza 
de encontrar nuevos modos de experimentar el mundo e influir en él. 
Ya habían visto cómo la cultura dominante había cooptado los movi-
mientos radicales de la década de 1960. No es que hubieran renuncia-
do a construir un mundo mejor, pero se habían dado cuenta de que la 
oposición hostil reproducía la estructura binaria que había sitiado a los 
movimientos sociales que les antecedieron. El Semiotext(e) Archive, 
que se ubica en la Downtown Collection, es un buen indicio de qué tan 
teóricos eran los artistas del downtown. Sus series Foreign Agent  
y Native Agent acercaron el pensamiento crítico continental al arte  
del downtown y demostraron que la crítica cultural de ambos grupos 
era similar. 

No recuerdo exactamente cuándo fue que vi por primera vez una obra de 
David Wojnarowicz, pero recuerdo que era Untitled (Buffalos). Me atrajo 
su intrincado sistema simbólico. La ferocidad de sus imágenes. La crude-
za de sus yuxtaposiciones. La penetrante crítica de la cultura. Y la mari-
conería festiva,6 que era algo que mis amigos artistas de estudio habían 
estado explorando cuando éramos estudiantes. Entre más aprendía sobre 
la escena del downtown, más me parecía que Wojnarowicz era el artista 
del downtown por excelencia. Trabajaba en distintos medios y su arte 
estaba comprometido social y políticamente. Colaboraba intensamente 

6 Traducimos celebratory queerness como mariconería festiva en un intento 
por reconocer y visibilizar los esfuerzos políticos sobre el tema de las 
comunidades hispanohablantes. [N. de la t.] 
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David Wojnarowicz, Untitled (Buffalos), 1988-89. Impresión en plata sobre 
gelatina 102.8 x 122 cm. Cortesía de Estate of David Wojnarowicz y P.P.O.W.

David Wojnarowicz, Untitled (One day this kid...), 1990. Fotostática y 
texto impreso en serigrafía. 76.2 x 101.6 cm. Cortesía de Estate of David 
Wojnarowicz y P.P.O.W.
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y estaba en una banda de punk. Y yo sabía que sus documentos serían 
fundamentales para la colección del downtown. 

Más allá de todo esto, Wojnarowicz era también escritor y teórico. Su 
libro, Close to the Knives, es tanto un bildungsroman teórico como una 
diatriba política y una autobiografía. Ahí delinea lo que llama el mundo 
preinventado: “Nacemos a una existencia preinventada, dentro de una 
nación tribal de zombis; y en esa ilusión de una nación de una sola tribu, 
hay tribus reales. El negocio de algunas tribus es golpear la psique de 
la gente al hacerlos mantener el trabajo cotidiano del gobierno.”7 En 
esencia, el mundo preinventado es la estructura de la sociedad dentro 
de la que nace el individuo y que moldea quién es y qué es y en qué se 
convertirá. Habiendo sido un niño queer, Wojnarowicz era consciente, de 
manera muy intensa, de cómo esto violentaba a quien él sentía que era 
en realidad. Dice: “Hay otras tribus que experimentan los rayos X de la 
civilización cada vez que salen de casa o que prenden la tele o el radio o 
que toman un periódico”.8 Su obra de 1990, Untitled (One Day This Kid...) 
es un ejemplo perfecto del funcionamiento del mundo preinventado: 
un día este niño “se enfrentará a los electroshocks, a las drogas y a las 
terapias de condicionamiento en laboratorios cuidados por psicólogos e 
investigadores  científicos. Estará sujeto a perder su casa, sus derechos 
civiles, su trabajo y toda otra forma concebible de libertad. Todo ello co-
menzará a pasar en uno o dos años cuando descubra que desea colocar 
su cuerpo desnudo en el cuerpo desnudo de otro niño”. Los sistemas 
culturales, médicos, políticos y sociales se coludirán para forzar a este 
niño a ser heterosexual o a ser expulsado de la cultura completamente. 
Wojnarowicz expresa de manera exacta el deseo del downtown de en-
contrar fisuras en la cultura que nos permitan ver cómo se traslapan los 
sistemas de poder para impedir la libre expresión del individuo.

Si los artistas del downtown estaban enfrascados en la crítica institu-
cional, ¿cómo podía yo traer sus materiales al interior de una biblioteca/

7 David Wojnarowicz, Close to the Knives: A Memoir of Disintegration 
(Nueva York: Vintage Books, 1991), 37.

8 Op. cit., 38.

archivo e impedir que las estructuras de esa misma institución hicieran 
daño o violentaran tales colecciones mediante el procesamiento, la 
catalogación, el acceso, la conservación y la exhibición? Primero tuve 
que entender las estructuras de poder al interior de la biblioteca/archi-
vo. Me di cuenta de que el mundo preinventado de Wojnarowicz es muy 
cercano a la descripción que hace Foucault de cómo funciona el poder 
a través de los discursos para mantener el control. He graficado este 
sistema como una vía para comprender la mejor manera de coleccionar 
la escena del downtown. 

El archivo de Foucault

El archivo entendido en el tiempo nos muestra la episteme de ese 
momento ubicada dentro de su a priori histórico

Poder Archivo

Experiencias

Discursos

Narrativas

cuerpos

enunciados

acontecimientos

p. ej. medicina, religión, sexualidad

oraciones

Tiempo
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Según Foucault no hay experiencia fuera del poder. Ya sean movimien-
tos de cuerpos o enunciados, estos eventos residen en un archivo de 
sentimientos, movimientos, gestos y palabras. La entrada de estos 
eventos como palabras crea discursos de poder que se traslapan y se 
apoyan mutuamente en las culturas para permitir o prohibir acciones 
individuales. Estos discursos crean y refuerzan narrativas de control. 
Todo ello se modifica en el transcurso del tiempo pues nunca hay nada 
a priori, sólo aquello de su propio momento en el tiempo (episteme) y 
por lo tanto sólo un a priori histórico. Wojnarowicz llama a esto el mundo 
preinventado. Al construir la Downtown Collection, estamos documen-
tando las fisuras y las grietas en el mundo preinventado que los artistas 
han sacado a la luz. El acto de archivar este a priori histórico es en sí 
mismo una crítica de la narrativa de la biblioteca, el archivo y la acredi-
tación cultural.

En 1997, la Fales adquirió los papeles de Wojnarowicz. La colección es 
el conjunto más complicado de materiales de archivo con el que jamás 
haya trabajado. En los cerca de 25 metros lineales de diarios, cartas, 
bocetos, guiones, fotografías, cintas, videos y libros de referencia, los in-
vestigadores pueden ver los procesos que empleaba para hacer su traba-
jo. Cuando vi por primera vez la colección en el almacén me sorprendió 
la cantidad de objetos que guardaba. En particular, una caja de naranjas 
con las palabras Magic Box escritas encima. 

La Magic Box, así llamada por el artista, contiene unos ochenta objetos 
entre los que hay fotografías, cuentas, rosarios, ámbar con hormigas, 
un cráneo de primate pintado de azul, un globo terráqueo, soldaditos de 
plástico, un anillo para el pene, insectos de plástico, etcétera. La primera 
vez que la vi recordé la cita de Foucault del principio. ¿Qué taxonomía 
podría explicar el conjunto de todos los objetos que conformaban este 
wunderkabinett? ¿Cuál era su propósito? ¿Era una obra de arte? ¿Había 
sido exhibida? ¿Debería incluirla en la colección? De alguna manera 
sentí que esta caja era muy importante para Wojnarowicz porque cada 
fetiche parecía representar uno de sus símbolos recurrentes. La caja se 
encuentra fuera del rango de lo que la mayoría de los archivos acep-
tarían dentro de sus colecciones. La incluí de todos modos. Si iba a 
construir una colección que realmente representara las culturas irrepre-

sentables, entonces tenía que desbordar los límites de las bibliotecas y 
los archivos. Cómo iba yo a saber que la Magic Box cambiaría el futuro 
de la Fales y del coleccionismo de documentos de artista. 

Cuando procesamos los papeles de Wojnarowicz, la Magic Box fue esta-
blecida como una serie. Adaptamos los mecanismos de ingreso de los 
museos, cosa que rara vez hacen los archivos, y le dimos un número de 
registro a cada elemento, clasificándolo supeditado a la caja misma, en 
una relación de la parte con el todo. Me di a la tarea de aprender todo lo 
que pudiera sobre la caja, pero nadie parecía saber mucho al respecto. 
Tom Rauffenbart, pareja de Wojnarowicz y albacea de su herencia, me 
dijo “David la tenía bajo la cama. La sacaba cada tanto y jugaba con 
ella, pero no decía mucho al respecto”. Eso fue toda la información que 
conseguí. Cuando Cynthia Carr estaba haciendo la investigación para su 
sobresaliente biografía de Wojnarowicz, Fire in the Belly, fue incapaz de 
encontrar más información sobre la caja, aunque descubrió una polaroid 
con algunos de los materiales en un altar dedicado a Peter Hujar que 
Wojnarowicz había hecho tras su muerte. 

He mostrado la caja en clases y se ha exhibido muchas veces, entre 
ellas en la instalación de Julie Ault durante la Whitney Biennial del 2014, 
en la que la artista incluyó un diálogo que tuvimos sobre la instalación 
misma. Discutimos sobre la importancia de los materiales de archivo en 
el arte de las décadas anteriores. Julie fue miembro del colectivo Group 
Material, cuyo archivo se encuentra en la Fales. Hemos tenido discusio-
nes recurrentes sobre qué constituye una obra. ¿Una exhibición? ¿Una 
colección? Su exposición itinerante en tres partes Tell it to my Heart9 
explora estos temas a profundidad. 

La Fales Library se ha convertido en el centro para el estudio de los 
documentos de los artistas y de los temas que rodean la frontera difusa 
entre obras y archivos. Hemos colaborado con la Grey Art Gallery de 
NYU en varias de sus exposiciones más importantes en las que se inclu-

9 Macho Man, Tell It To My Heart: Collected by Julie Ault, Artists Space, 
Nueva York (2013).
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yó material de archivo en los mismos términos que las obras de arte. La 
más relevante, The Downtown Show: The New York Art Scene 1974-1984, 
ganó en 2007 el Best Thematic Museum Show otorgado por la Interna-
tional Association of Art Critics/USA. Desde entonces, hemos prestado 
cientos de objetos de archivo a museos y galerías alrededor del mundo 
para sus exposiciones. Cada vez más, estas instituciones incluyen ma-
teriales de archivo en las exposiciones, pero en la mayoría de los casos 
son ideas de último momento y son exhibidos y descritos pobremente. 
Además, las bibliotecas/archivos tratan los materiales muy distinto a 
como lo hacen los museos, lo que provoca dificultades al preparar los 
acuerdos de préstamo, las instrucciones de manejo e incluso las investi-
gaciones más elementales de los académicos. Los historiadores de arte 
no están acostumbrados a utilizar instrumentos de descripción docu-
mental, buscar entre cantidades considerables de material, completar 
formas de derechos de autor y otras labores diversas de las bibliotecas 
y los archivos. Con frecuencia nos piden que escojamos materiales de 
archivo de la colección para su exhibición, cosa que no hacemos. La in-
vestigación de archivo requiere mucho trabajo. Necesita que un curador 
la lleve a cabo, no un becario. Entre Lynn Gumpert, directora de la Grey 
Art Gallery, y yo hemos diseñado una organización híbrida en la que las 
metodologías, términos, prácticas, etc. de los museos y de los archivos 
confluyen en beneficio de ambas profesiones. 

Me gustaría hablar ahora sobre un proyecto de humanidades digitales 
en torno al trabajo de Wojnarowicz, el archivo, la conservación y la ex-
hibición de trabajos complejos como el de dicho artista en el que Glenn 
Wharton, profesor asociado al Departamento de estudios museológicos, 
Deena Engel, directora del Programa en humanidades digitales y cien-
cias sociales, y yo colaboramos. Estoy seguro que muchos de ustedes 
saben de la exposición Hide/Seek curada por Jonathan Katz en 2010 para 
la National Portrait Gallery, que es parte del Smithsonian en Washington 
D.C. La exposición fue la primera en su tipo en tanto mostraba repre-
sentaciones de personas LGBTQ realizadas por artistas estadouniden-
ses. Entre las obras mostradas se encontraba un fragmento de cuatro 
minutos de una película de David Wojnarowicz titulado Fire in my Belly. 
El fragmento incluía una escena en la que hormigas coloradas camina-
ban sobre un crucifijo. La derecha cristiana radical, siempre deseosa de 

pretextos para cancelar el financiamiento del arte, atacó la exposición y 
la pieza de Wojnarowicz, en particular, como anticristiana. El presidente 
de la cámara de representantes John Boehner y la Liga Católica esta-
ban entre aquellos que clamaban por la remoción del filme. G. Wayne 
Clough, quien encabezaba el Smithsonian, tomó la apresurada decisión 
de retirar la película de la exposición, desatando una polémica que se 
propagó por el mundo del arte y que nos recordó que las guerras cultu-
rales de los ochenta y noventa no han concluido. 

Menciono esta controversia por varias razones. Primero, está la historia 
de Fire in my Belly que fue tergiversada y titulada de manera muy poco 
apropiada en Hide/Seek. Luego, están los efectos de la controversia que 
llevaron a una descontextualización radical del pietaje del archivo Woj-
narowicz resguardado en la Fales y a que fuera editado como una obra. 
Finalmente, estas acciones generaron preocupación entre muchos de los 
que trabajamos con los materiales de Wojnarowicz sobre cómo se podría 
y se debería presentar su trabajo. Aquí entra Glenn Wharton, conserva-
dor principal del Museum of Modern Art (MoMA) quien renunció para 
enseñar de tiempo completo en NYU. Glenn lleva mucho tiempo muy 
interesado en la documentación de obras de arte difíciles en términos de 
conservación y exhibición. Glenn se acercó a la Fales para ver si quería-
mos colaborar en un proyecto que ayudaría a desarrollar modelos para 
documentar la obra de artistas con base en investigaciones de archivo. 
Quería saber si teníamos algún archivo que fuera apropiado para este 
proyecto. La archivista principal, Lisa Darms, y yo contestamos inmedia-
tamente “David Wojnarowicz”. Junto con Brent Phillips, archivista de 
medios electrónicos de la Fales, habíamos hecho el trabajo de conserva-
ción de las películas de Wojnarowicz, que fue lo que las puso al alcance 
de Jonathan Katz. Todos estábamos preocupados por la cantidad de 
errores que se habían cometido en torno a las películas en cada paso. 

Aquello que la National Portrait Gallery presentó como un fragmento 
de Fire in my Belly no lo es, de hecho. Wojnarowicz estaba trabajando 
en una película con ese título en 1986, pero la abandonó tras la muer-
te de Peter Hujar en 1987. En el archivo de Wojnarowicz tenemos una 
versión de Fire in my Belly que el artista proyectó como obra en proceso. 
Tenemos un guión de edición de la película que muestra qué escenas 
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estaban planeadas. Wojnarowicz tomó el fragmento de la película que 
se mostró en Hide/Seek y se lo dio a Rosa von Praunheim, quien la 
incluyó en Silence = Death, su poderosa película sobre el sida en la que 
salía Wojnarowicz. El pietaje no tenía sonido. A causa de unos linea-
mientos de la National Portrait Gallery, los curadores le añadieron una 
pista sonora que se tomó de una manifestación de Act Up en la que 
participó Wojnarowicz y en la que se le puede oír claramente. La pre-
sentación en Hide/Seek de esta pieza es una reinterpretación extrema 
de la lucha contra el sida del artista. De hecho, Fire in my Belly era una 
película sobre el mundo preinventado que muestra la religión, la policía, 
la pobreza, etc. como sistemas de poder que lastiman a los individuos. 
La mayor parte del pietaje fue filmado en México, incluidas las hormi-
gas coloradas sobre el crucifijo. Los cambios que Wojnarowicz hizo a la 
película marcan un momento en el que su trabajo dejaba atrás la crítica 
al mundo preinventado y se concentraba en la lucha contra el sida tras 
la muerte de Hujar. Toda la sutileza de esta historia se perdió en el relajo 
por responder a la censura del filme.

La Fales Library no es una tienda de suministros. Conservamos los 
materiales como son, incluidas las películas. No las editamos ni las 
restauramos, simplemente las preservamos. Prestamos materiales para 
exposición con el permiso de los artistas o de su estate. Cuando explotó 
la controversia, nos pidieron que proporcionáramos copias en DVD de 
Fire in my Belly para que pudiera ser proyectada durante las protestas 
en contra de la censura del Smithsonian. Con cuidado copiamos tres 
versiones distintas del pietaje que teníamos en super 8 mm relacionado 
con Fire in my Belly y las entregamos a P.P.O.W. Gallery, quien las distri-
buyó a las galerías y museos del mundo que participaban en la protes-
ta. Fuimos muy cuidadosos e incluimos una declaración de todos los 
hechos tal y como los sabíamos, pero casi ningún periodista se tomó la 
molestia de revisar la información sobre la película. (Sólo The Wall Street 
Journal lo hizo y fue mucho tiempo después de la controversia) Después 
de este episodio de distribución, algunos museos se interesaron en 
adquirir Fire in my Belly. El MoMA fue el primero. P.P.O.W. y el estate les 
vendieron una copia y luego hicieron una edición del conjunto completo 
de los fragmentos. 

Como Wojnarowicz falleció en 1992, ninguno de nosotros sabe real-
mente cuáles eran sus intenciones para Fire in my Belly, pero tuvimos 
la sensación de que algo estuvo mal con cómo fue presentada en Hide/
Seek. La controversia sólo hizo que se subrayaran nuestras contradiccio-
nes. Cuando le explicamos todo esto a Glenn Wharton, estuvo de acuer-
do en que crear una base de conocimiento en torno a Wojnarowicz sería 
un buen primer paso. Propusimos un proyecto de humanidades digitales 
con duración de dos años al Humanities Center de NYU y nos dieron el 
financiamiento para contratar estudiantes de posgrado que nos ayuda-
ran a desarrollar la base de conocimiento. 

Desde el principio del proyecto Glenn trajo a Deena Engel, una colega 
del Courant Institute y especialista en bases de datos. Nos dimos cuenta 
de que el nuestro era un problema de bases de datos y que necesitá-
bamos a una experta que nos ayudara a estructurar la información que 
íbamos a estar recolectando sobre Wojnarowicz. Con el Guggenheim, 
Deena había trabajado en otros proyectos relacionados con artistas e 
información, así que resultaba la persona ideal pues sabía de arte y de 
computación. Desde el inicio tuvimos varios principios fundacionales: 1) 
el software empleado sería de código abierto, 2) tendría que ser susten-
table, 3) tendría que ser simple y no necesitar muchas reescrituras, 4) 
tendría que ser fácil de aprender y 5) tendría que ser fácil de mantener. 
Pasamos el primer verano evaluando modelos empleados por funda-
ciones de artistas y juntando los contenidos. Entrevistamos a un gran 
número de colaboradores, galeristas y amigos de Wojnarowicz para 
indagar sobre su proceso y sobre obras específicas. Comenzamos a 
enterarnos de detalles de su trabajo que no estaban escritos en ningún 
lado. La excelente biografía de Cynthia Carr no abunda en detalles sobre 
piezas específicas. Entendimos que nuestra tarea era complementaria a 
su investigación. 

Hacia finales de ese primer verano nuestros estudiantes de posgrado 
crearon un esquema que ejemplifica las complejas relaciones al interior 
de la obra de Wojnarowicz. Debido a sus cuantiosas colaboraciones y a 
que con frecuencia reutilizaba obras en diferentes instalaciones, nece-
sitábamos un modelo epistemológico que no pusiera al artista hasta 
arriba de la jerarquía. Todos los sistemas de museos que revisamos 
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asumían que el artista era el único motor creativo del trabajo y que la 
jerarquía de poder creativo era inmanente. 

Una vez que pusimos las obras en el centro del esquema en vez de a 
Wojnarowicz, se volvió claro que teníamos un modelo que nos permite 
describir con precisión sus complicadas obras. Por ejemplo, Wojna-
rowicz hizo una escultura de un tiburón envuelto en mapas desgarra-
dos. A veces la escultura aparece sola, otras veces es parte de distintas 
instalaciones. Necesitábamos una base de datos que permitiera tanto 
la vinculación no jerárquica como cierto tipo de jerarquías. Deena y su 
equipo evaluaron distintas opciones antes de decidirse por MediaWiki, 
el software con el que operan las wikis, pues cumplía con todos nues-
tros requisitos.

En abril de 2017 realizamos un simposio para dar a conocer nuestra base 
de conocimiento y las páginas que la presentan. No intentamos hacer 
una base exhaustiva, sino más bien una que se enfocara en tipos espe-
cíficos de obra, instalación, fotografía, performance, etc., como modelos 
de crecimiento. El equipo de la Fales modera la base y el contenido es 
añadido mediante un comité. 

Si vemos la base de conocimiento, lo  primero que es importante saber 
es que este proyecto forma parte de uno más grande que Glenn Wharton 
dirige llamado Artist Archives Initiative. Joan Jonas ha accedido a ser la 
siguiente artista cuya obra sea documentada por esta iniciativa. Puede 
que la base de conocimiento de su trabajo sea muy distinta de la del pro-
yecto Wojnarowicz dada su práctica artística tan distinta. 

DEMOSTRACIÓN DE LA BASE DE CONOCIMIENTO

La base de conocimiento de Wojnarowicz incluye datos biográficos, 
información sobre piezas específicas, historias de exposiciones, entre-
vistas con colaboradores y ensayos sobre la vida y la obra del artista. No 
se supone que sea un catálogo razonado, aunque tiene ciertos rasgos  
de uno. En vez de ser exhaustivos, escogimos unas cuantas obras de  
distintos tipos (pintura, instalación, fotografía, etc.) para modelar 
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estructuras para distintos tipos de información. Esperamos añadir más 
información a estas categorías en la medida en la que se realicen más 
investigaciones sobre obras específicas. Un elemento clave de la base 
de conocimiento son las entrevistas con los colaboradores. Dada la na-
turaleza de su trabajo, muchas manos contribuyeron a la realización de 
la obra de Wojnarowicz. A causa de su muerte prematura dependemos 
de los recuerdos de sus colaboradores para comprender los procesos 
y las intenciones de Wojnarowicz. Realizamos entrevistas con tantos 
colaboradores como logramos encontrar. Las entrevistas se encuentran 
disponibles como archivos MP3 y también existen transcripciones. Otra 
característica son los reportes de conservación acerca de los materiales 
que se encuentran en el archivo, que también pensamos ir ampliando. 
Finalmente artículos, ensayos de estudiantes y otros materiales sobre 
Wojnarowicz rematan la herramienta.10 

Me pidieron que hablara sobre los cambios que ha habido en las bi-
bliotecas y los archivos en torno a los papeles de artista, los objetos, 
los documentos, la catalogación y la descripción. Espero que estos 
ejemplos del archivo de David Wojnarowicz les den una idea del cam-
biante mundo de los materiales de artista. Vía la Magic Box, hemos visto 
qué importantes son los objetos para repensar la práctica archivística. 
También hemos visto cómo las definiciones de material de archivo y obra 
pueden ser puestas en tela de juicio cuando se exhiben o se hacen edi-
ciones para la venta de objetos de archivo como el pietaje. Necesitamos 
nuevos modelos descriptivos, nuevos métodos de colaboración, nuevas 
herramientas para compartir la información entre archivistas, bibliote-
carios, curadores y conservadores. Necesitamos nuevas organizaciones 
híbridas si hemos de preservar, conservar, exhibir e investigar el arte 
contemporáneo. 

10 Para conocer más acerca de cómo se ha desarrollado el modelo 
para describir un trabajo complejo como el de Wojnarowicz, véase la 
David Wojnarowicz Knowledge Base en cs.nyu.edu/ArtistArchives/
KnowledgeBase/.
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REFLEXIONES SOBRE EL PROYECTO 
ARTE ≠ VIDA: ACTIONS BY ARTISTS  
OF THE AMERICAS, 1960-2000

DEBORAH CULLEN

El Museo del Barrio de Nueva York presentó Arte ≠ Vida: Actions by Artists 
of the Americas, 1960-2000 del 31 de enero al 18 de mayo de 2008. Fui cu-
rando este proyecto durante los quince años que trabajé, felizmente, en 
el departamento curatorial de esta institución, cuya misión desde 1969 
consiste en presentar y preservar el arte y la cultura de la población 
puertorriqueña y latinoamericana en Estados Unidos.1 Arte ≠ Vida se 
centró en las contribuciones performáticas de 117 artistas y proyectos 
en colaboración realizados en las Américas, prestando atención particu-
lar a los latinos estadounidenses, especialmente a los puertorriqueños  
en la isla, en Nueva York y en dónde estuvieran, así como a artistas de 
República Dominicana, Cuba, México, América Central y del Sur que 
trabajan internacionalmente.2 Arte ≠ Vida aspiraba a establecer una 

1 El departamento curatorial que trabajó el proyecto estaba formado  
por Elvis Fuentes, Rebeca Noriega-Costas, Trinidad Fombella, Elizabeth 
Borne, Noel Valentin y Melisa Lujan, y los estudiantes de posgrado Arden 
Decker y Marisa Lehrer.

2 Véase hemisphericinstitute.org/hemi/en/e-misferica-81/cullen para una 
versión anterior en inglés de esta reflexión y la lista completa de artistas.
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cronología de obras clave creadas por artistas, desde 1960 hasta el 
2000, fecha en la que el performance parece haber sufrido una eclo-
sión. La exposición trató de abordar la falta de información sobre esta 
importante línea de producción artística del Caribe y Latinoamérica en 
un momento en el que la historia del arte performático contemporá-
neo occidental raramente incluía más de unas cuantas figuras latinas/
latinoamericanas. Una vez concluida la presentación en El Museo del 
Barrio, una versión ligeramente ajustada viajó al Museo de Arte Carrillo 
Gil de la Ciudad de México (2009); al Museo Amparo de Puebla (2009-
2010); así como al Museo de Arte del Banco de la República, Biblioteca 
Luis Ángel Arango de Bogotá (2010-2011). 

Arte ≠ Vida surgió como continuación natural de una investigación ante-
rior realizada durante la presentación en El Museo de una versión espe-
cial de la exposición No lo llames performance/Don’t call it performance, 
en la que contribuí como cocuradora, al lado de Paco Barragán, el cura-
dor original de la exposición en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. En Nueva York, la exposición (agosto-noviembre de 2004) incluyó 
trabajos de video performance creados por más de 60 artistas entre 2000 
y 2005.3 No lo llames performance fue un proyecto experimental, presenta-
do en su totalidad mediante videos o eventos en vivo. 

Los trabajos fueron organizados en programas de video agrupados en 
torno a cinco constelaciones curatoriales. Los espacios expositivos con-
tenían exclusivamente proyecciones en video a gran escala, altavoces y 
asientos en forma de bolsas de poliestireno. Al final, había una pequeña 
biblioteca. Completó el proyecto un dinámico programa de performan-
ces en vivo. Se produjo un catálogo en colaboración con Domus Artium 
2 de Salamanca, España, donde el proyecto fue presentado tras su con-
clusión en El Museo.4

3 Op. cit.

4 El catálogo incluye una introducción de Julián Zugazagoitia (El Museo del 
Barrio) y textos de F. Javier Panera Cuevas (Domus Artium 2), RoseLee 
Goldberg y una versión revisada de la introducción al libro Corpus Delecti 
de Coco Fusco.

Barragán tomó el título de una declaración de Vito Acconci: “Odiamos 
la palabra performance. No podíamos ni queríamos llamar a lo que 
hacíamos actuación [performance] porque la actuación tenía un lugar 
y ese lugar tradicionalmente era el teatro, un lugar al que ibas como a 
un museo”.5 El título reflejaba la persistente ambigüedad en torno a la 
noción de arte del performance, incluyendo su definición misma. Al en-
marcar la exposición de acuerdo con lo que no es —poniendo en primer 
plano la diferencia entre el teatro tradicional y la acción, considerando a 
esta última como un continuum de la práctica artística vanguardista—, 
Barragán remarcaba el carácter novedoso de dicho género artístico, de 
algún modo indefinido, forjado por este tipo de prácticas en vivo. 

La exposición contó con una gran presencia de artistas latinos y lati-
noamericanos, ubicados en un contexto más amplio relacionado con el 
performance contemporáneo global. A modo de componente educativo, 
elaboré una cronología de las contribuciones de los artistas latinos y 
latinoamericanos al arte del performance en el siglo XX recopilada a 
partir de las escasas fuentes disponibles. El trabajo fundamental de Ro-
seLee Goldberg sólo menciona unos cuantos artistas latinos/latinoame-
ricanos.6 En el trabajo de Coco Fusco hay algunas menciones de artis-
tas latinos/latinoamericanos, sin embargo, está estructurado de forma 
episódica, no cronológica.7 Al centrarme en trabajos realizados por 
artistas visuales de manera intencional, en vez de por actores de teatro, 

5 Michael Rush, New Media in Art (Londres: Thames & Hudson, 2005), 52: 
“We hated the word ‘performance.’ We couldn’t, wouldn’t call what we 
did performance because performance had a place, and that place by 
tradition was theater, a place you went towards like a museum.”

6 RoseLee Goldberg, Performance Art: From Futurism to the Present 
(Londres: Thames & Hudson, 2001); RoseLee Goldberg, Performance: Live 
Art Since 1960 (Londres: Thames & Hudson, 1998). La profunda pasión de 
Goldberg por el performance evolucionó hasta convertirse en la bienal de 
Nueva York, PERFORMA en 2005.

7 Coco Fusco, Corpus Delecti: Performance Art of the Americas (Londres: 
Routledge, 2000). Fusco, artista del perfomance también, organizó una 
serie de acciones en el Institute for Contemporary Art en Londres en 1998. 
Más recientemente publicó Dangerous Moves: Performance and Politics in 
Cuba (Londres: Tate Publishing, 2015).
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pación notable del Hemispheric Institute for Performance and Politics 
de la New York University, el archivo de Franklin Furnace, Exit Art y the 
Americas Society. La exposición también incluye reflexiones sobre y 
referencias a importantes proyectos recientes.11 Contamos con el apoyo 
de asesores curatoriales para cada región, que también contribuyeron 
con textos para el catálogo: Ana Longoni (Argentina), Claudia Calirman 
(Brasil), Virginia Pérez-Ratton (Centroamérica), Robert Neustadt (Chi-
le), María Iovino (Colombia), Elvis Fuentes (Cuba), Maris Bustamante 
(México), Sharon Lerner-Patrón y Jorge Villacorta Chávez (Perú), Sayuri 
Guzmán (República Dominicana) y Gabriela Rangel (Venezuela). 

Organizamos la antología relacionada con Arte ≠ Vida de una forma muy 
diferente a la exposición a partir de la idea fundamental de que una 
visita a un museo/galería y el uso de una publicación son experiencias 
muy diferentes. Teniendo en cuenta que los empeños artísticos florecen 
por regiones, conforme avanza el tiempo, y dependiendo del apoyo del 
entorno o de circunstancias antagónicas, entendimos que un enfoque 
regional sería más útil que una visión general. Los textos encargados 
revisaban las obras más significativas provenientes de cada zona (nue-
vamente, en oleadas, y, de algún modo, cronológicamente). 

Incluso sin haber atestiguado todos los innumerables performances 
que a la fecha han acontecido en el mundo, un ejercicio estático como 
el de la exposición puede ofrecer vistazos fugaces de la plenitud, 
profundidad e impacto emocional de cada evento. Particularmente, en 
relación con los trabajos históricos contamos apenas con algunas foto-
grafías pobres y granulosas. Sólo años más tarde, en la década de 1990, 
los artistas parecen volverse más conscientes de la importancia de la 
documentación. Sin embargo, el performance emplea múltiples medios 

11 Mari Carmen Ramírez y Héctor Olea, Inverted Utopias: Avant-Garde Art in 
Latin America (Houston: Museum of Fine Arts, 2004); Inés Katzenstein, 
Listen Here, Now! Argentine Art of the 1960s: Writings of the Avant-Garde 
(Nueva York: The Museum of Modern Art, 2004); Olivier Debroise (ed.), 
La era de la discrepancia: arte y cultura visual en México, 1968-1997 
(México: UNAM, 2007); Victoria Noorthoorn, Beginning With a Bang! 
From Confrontation to Intimacy: An Exhibition of Argentine Contemporary 
Artists, 1960-2007 (Nueva York: Americas Society, 2008).

activistas o en acciones cotidianas con cualidades artísticas, separaban 
nuestro estudio del trabajo de Diana Taylor.8 A pesar de la importancia 
de los textos de esta autora, ambos se concentraban en una selección 
de figuras determinadas. Out of Actions de Schimmel permite entrever 
una cronología más integrada.9 Trabajando con estas variadas fuentes, 
además de con entrevistas y conversaciones con artistas y colegas, así 
como con archivos individuales de artistas pertenecientes a El Museo 
del Barrio y publicaciones de nuestra biblioteca relacionadas con estos 
artistas y movimientos, empezamos a crear una cronología provisional, 
un documento original que resaltaba las acciones puertorriqueñas y 
latinas en Nueva York. Una vez que la cronología fue instalada, empecé 
a recibir solicitudes constantes en torno a la misma. Ese tipo de panora-
ma general nunca se había realizado. El proyecto tocó fibras sensibles 
en el público y se alineó con la historia de El Museo. Con el apoyo de 
Julián Zugazagoitia, director de El Museo en aquel momento, utilicé la 
cronología creada para solicitar una beca Emily Hall Tremaine Exhibi-
tion. Tras recibir la beca en 2006 fue posible realizar Arte ≠ Vida en 2008. 
El Museo del Barrio, una institución pequeña y de bajos recurso, se hizo 
cargo de la investigación principal. 

Arte ≠ Vida marcó el cuarenta aniversario de El Museo y fue la última 
exposición presentada antes de que la institución cerrase para afrontar 
la anhelada renovación de sus instalaciones. La exposición fue organi-
zada en quince agrupaciones temáticas que discurrían en orden apro-
ximadamente cronológico.10 Varias instituciones colaboraron poniendo 
a nuestra disposición sus fuentes y archivos; cabe señalar la partici-

8 Diana Taylor y Roselyn Costantino (eds.) Holy Terrors: Latin American 
Women Perform (Durham, NC: Duke University Press, 2003); Diana 
Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the 
Americas (Durham, NC: Duke University Press, 2003).

9 Paul Schimmel (ed.) Out of Actions: Between Performance and the Object 
1949-1979 (Los Angeles: Museum of Contemporary Art, 1998).

10 Precursors, Signaling, Destructivism, Neo-Concretism, Burning Actions, 
The Medium is the Message, Happenings, Land/Body, Border Crossers, 
¡Junta No!, Diversions, Dreamscapes, Discovery Channels, TV Program y 
The Enduring Body.
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y teníamos la sensación de que para acompañar este sondeo histórico 
más profundo era importante crear un entorno envolvente que incluye-
se distintos tipos de materiales, no sólo video. Cuando analizamos el 
listado de obra e investigamos a los artistas y sus acciones, buscamos 
aquello que estaba disponible. En la mayor parte de los casos, encon-
tramos el trabajo contactando directamente a los artistas, sus familias 
y colegas, herederos o representantes. Teniendo en cuenta que este 
tipo de acciones en vivo sólo pueden ser exhibidas, necesariamente, 
mediante su documentación, también pedimos el apoyo de muchos 
fotógrafos y directores de cine que documentaron generosamente  
las acciones de otros artistas. En esta exposición fuimos muy cuidado-
sos a la hora de incluir una combinación balanceada de documenta-
ción con el fin de poner en primer plano a los artistas seleccionados y 
las acciones clave. 

La exposición incluía más de 462 objetos: aproximadamente 328 impre-
siones fotográficas de varios tipos; 46 videos instalados en 30 monitores, 
5 proyecciones y 3 piezas de sonido; casi 25 impresiones gráficas, piezas 
de arte postal y libros de artistas; carteles, invitaciones, folletos y mapas 
impresos; varios documentos originales y manifiestos escritos; páginas 
de revistas, periódicos y páginas de un álbum de recortes; camisetas, 
guantes y partes de vestuarios; unos pocos lienzos enmarcados, colla-
ges, esculturas y obras de técnicas mixtas.

Inicialmente, les preguntamos a unos pocos artistas si estaban dispues-
tos a repetir sus acciones más representativas históricamente dentro 
del espacio expositivo. Como las mismas generalmente respondían a 
situaciones políticas o históricas precisas, los artistas de forma unánime 
no quisieron hacerlo. Por lo tanto, no proseguimos por respeto a sus 
deseos. Pudimos presentar algunas en versiones nuevas y nuevos traba-
jos de artistas en vivo en nuestro espacio, incluyendo a Tania Bruguera, 
Nao Bustamante, Guillermo Gómez-Peña, Raphael Montañez Ortiz, Lotty 
Rosenfeld y Tunga. 

La mayor parte de los trabajos tienen contextos políticos sutiles o 
manifiestos. A lo largo de las cuatro décadas en las que el arte del 
performance realmente empezó a florecer (las décadas de 1960, 1970, 

1980 y 1990) las comunidades caribeñas y latinoamericanas padecieron 
dictaduras militares, guerras civiles, desapariciones, invasiones, bruta-
lidad, censura, violaciones de los derechos civiles, problemas migrato-
rios, crecimiento demográfico, discriminación y aflicción económica de 
forma casi incesante. Ciertamente, en algunos momentos, los trabajos 
hacen referencia a sus circunstancias, contextos y puntos de referencia 
específicos. Pero más allá de este comentario generalizado, no se puede 
decir que haya nada que sirva para distinguir las acciones latinoameri-
canas de las creadas por artistas de cualquier otro entorno cultural, con 
la excepción de la identidad de sus creadores. Los trabajos eran diversos 
en contenido y enfoque y, alternativamente, emotivos, provocadores, 
divertidos, esforzados, formales y oníricos. 

A finales del siglo XX, el arte del performance (o acciones) era conside-
rado una continuación de las artes visuales, normalmente relacionado 
con prácticas de la vanguardia histórica o el arte conceptual. Para este 
proyecto, en El Museo del Barrio definimos las acciones como eventos 
interactivos que tienen lugar en la calle u otros espacios públicos, en el 
museo, la galería o de forma privada, y, en general, emplean el cuerpo 
del artista o su sustituto en relación directa con un público en vivo o dis-
tante, consciente o inconsciente. Consideramos las acciones como algo 
diferente a las narrativas escénicas teatrales a gran escala (que separan 
a los artistas del público), así como de la danza, los recitales, el circo, las 
actividades artísticas folclóricas tradicionales o acciones directamente 
políticas sin intención artística explícita, aunque en muchos casos com-
parten raíces comunes, estrategias similares y resultados finales. Las 
acciones en el centro de la muestra Arte ≠ Vida eran actos intencionados 
puestos en escena por artistas visuales que han mantenido trayectorias 
dedicadas a la práctica performática o que han puesto en práctica even-
tos de tal importancia que se han convertido en hitos. Desde el principio 
decidimos no incluir a nadie que ya hubiese participado en No lo llames 
performance, que abordaba trabajos a partir del año 2000. Sin embargo, 
fue difícil hacer un listado que cupiese en nuestros espacios expositivos. 
Privilegiamos eventos que tuvieron lugar en Nueva York, trabajamos 
en un programa equilibrado entre prácticas femeninas y masculinas, y 
fuimos conscientes desde un principio de que no podríamos incluir a 
todo el mundo. 
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Arte ≠ Vida supuso un éxito para El Museo del Barrio. La exposición no 
se consideró demasiado archivística o densa; como señaló el New York 
Times: “Tal vez había que haber estado ahí, pero lo que se puede ver 
acá es interesante en sí mismo”.12 El crítico John Perreault comparó la 
exposición del Museum of Modern Art sobre la abstracción geométrica 
reciente de Latinoamérica13 con “la gigantesca exposición de El Museo 
—un auténtico éxito de taquilla—, que establece las bases para cons-
truir un mejor panorama del arte latino que el machote del buen vecino 
del MoMA”.14 Nuestra exposición fue visitada por un gran número de 
personas y permitió reafirmar el activismo inherente a la colección e 
historia de la institución. Gracias al empeño colectivo, adquirimos obras 
de arte de ASCO, Tania Bruguera, Nao Bustamante, Arturo Cuenca, 
Nicolás García Uriburu, Richard Lou, NADA, Lotty Rosenfeld y Carlos 
Zerpa, así como videos de María Fernanda Cardoso, Ivan Cardoso/Helio 
Oiticica, Coco Fusco y Guillermo Gómez-Peña. Mientras tanto, también, 
muchos artistas, previamente ignorados, que fueron incluidos en el pro-
yecto se han convertido en figuras reconocidas en el mercado del arte.

Cuando Arte ≠ Vida comenzó su itinerancia, incluímos obras adiciona-
les o proyectos paralelos realizados en colaboración con los lugares 
de destino. Por ejemplo, el Museo Amparo añadió trabajos de Marcos 
Kurtycz. La exposición era bastante grande y con frecuencia algunos 
trabajos tuvieron que ser suprimidos. Naturalmente, una pregunta tanto 
en México como en Colombia fue por qué no se incluyeron más artistas 
locales (les parecía que había demasiados artistas puertorriqueños). 
Por supuesto, ningún proyecto puede incluirlo todo y es natural que 
cada lugar quiera hacer énfasis en lo que es particularmente suyo. Pero 
teniendo en cuenta la misión y objetivos de El Museo, me sorprendió 

12 Roberta Smith, “When the Conceptual was Political,” New York Times, (1 
de febrero de 2008): “Maybe you had to be there, but what you see here is 
pretty interesting on its own.”

13 New Perspectives in Latin American Art, 1930-2006: Selections From a 
Decade of Acquisitions (2007).

14 John Perreault, “Latins in Manhattan,” Artopia, (11 de febrero de 2008). 
Disponible en artsjournal.com/artopia/2008/02/latins_in_manhattan.html

que cuestionasen la presencia de seis artistas puertorriqueños de un 
total de 117.

Arte ≠ Vida marcó el cuarenta aniversario de El Museo y rindió tributo 
tanto al espíritu del fundador y director inicial de la institución, Raphael 
Montañez Ortiz, como al contexto de activismo comunitario en el que 
nació El Museo. 

Montañez Ortiz realizó sus primeras destrucciones privadas de mate-
riales transformados ritualmente entre 1959 y 1961, y al mismo tiempo 
escribió “Destructivism: A Manifesto” (1957-1962).15 Montañez había 
estado ligado previamente a la pintura expresionista abstracta y al reci-
claje fílmico experimental, y mantenía un activo interés en la filosofía, 
la psicología y las culturas no occidentales. En su serie Archaeological 
Finds (1961-1967) —basada en procesos rituales que había empleado 
para crear películas de pedacería— utiliza muebles de su propia casa 
cuyos restos aludían al impulso salvaje y la posibilidad de regeneración. 
Las acciones rituales de Montañez Ortiz pueden ser entendidas dentro 
del linaje internacional de la era postatómica/neodadá/beat que incluye 
a Robert Rauschenberg (Bed, 1955); Saburo Murakami (Passing Through, 
1956), Brion Gysin y su técnica de corte (1958-1960) y otras.16 

En 1966, Montañez Ortiz se presentó en el Destruction in Art Sympo-
sium (DIAS) celebrado en Londres con siete destrucciones públicas 
y desde entonces se volvió muy conocido por sus Piano Destruction 
Concerts, que fueron televisados por la BBC, entre otras. En 1968 hizo 
un performance en vivo en el programa de Johnny Carson; el mismo 
año, Montañez Ortiz y Jean Toche coorganizaron un segundo DIAS en 

15 Publicado como “Destructivism: Second Manifesto”, en Studio 
International 172 (diciembre de 1966).

16 Véase Kristine Stiles, Rafael Montañez Ortiz: Years of the Warrior 1960, 
Years of the Psyche 1988 (Nueva York: El Museo del Barrio, 1988) y el 
catálogo de la exposición homónima curada por Rafael Colón Morales y 
Rocío Aranda-Alvarado (eds.) Unmaking: The Work of Raphael Montañez 
Ortiz (Nueva Jersey: Jersey City Museum, 2007). 
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Nueva York.17 La abundante cobertura mediática estableció una relación 
entre el trabajo de estos artistas contemporáneos y la guerra de Vietnam 
en curso, así como otros tumultuosos acontecimientos de finales de la 
década de 1960. Durante esa misma época, artistas de Argentina esta-
ban examinando y teorizando los procesos del destructivismo. El grupo 
de corta duración Arte Destructivo, radicado en Buenos Aires en 1961 
(que envió documentación al simposio DIAS) y Marta Minujín (activa 
en París, particularmente con La destrucción, 1963) también encauzaron 
estas fuerzas, utilizándolas como acciones creativas. 

Probablemente, la mayor contribución de Montañez Ortiz, y la más 
original, estaba todavía por llegar. Cuando estaba trabajando como 
educador en la High School of Art and Design de Nueva York a princi-
pios de 1969, la Junta Educativa le solicitó crear un esbozo de materia-
les didácticos que pudiera ser ofrecido a la comunidad puertorriqueña 
al este de Harlem. En su lugar, creó una sofisticada propuesta para un 
nuevo museo multimedia, El Museo del Barrio, que puso en marcha. 
Con la creación de El Museo del Barrio y la participación activa en las 
luchas locales por la descentralización de la educación y los recursos 
en Nueva York dentro del contexto del Movimiento por los Derechos 
Civiles, Montañez Ortiz no sólo fue un artista reconocido internacio-
nalmente, sino también un importante activista de base dentro de la 
naciente escena nuyorican.18 

Desafortunadamente, la mayor parte de las críticas no consiguen recon-
ciliar sus fundamentos internacionales y sus esenciales contribuciones 
locales: “Se parece a los colchones que poblaban los terrenos baldíos de 
El Barrio, y anuncia, tanto en técnica como en  imagen, la pobreza de la 
comunidad latina de esa época…”19

17 El preview de DIAS USA fue en la Judson Gallery el 22 de marzo de 1968. El  
simposio del mimso nombre fue cancelado cuando el Dr. Martin Luther 
King Jr. fue asesinado el 4 de abril de 1968. 

18 Rafael Montañez Ortiz fue un líder de la Puerto Rican Art Workers 
Coalition, entre otras.

19 Diogenes Ballester, “Aesthetic Development of Puerto Rican Visual Arts →  

Si bien este texto supone una interpretación válida de uno de los colcho-
nes de Montañez Ortiz, con sus múltiples connotaciones, desafortuna-
damente descarta su selección ritual y reduce su proceso destructivo de 
modo que elimina los sólidos principios teóricos que guiaban su trabajo. 
Interpreta su obra como una suerte de simple objeto encontrado, conver-
tido en una falacia patética de una zona marginal de El Barrio. Por otro 
lado, numerosos catálogos sobre performance, destructivismo y Fluxus 
que incluyen a Montañez Ortiz raramente mencionan su importante 
papel dentro de la comunidad como fundador de un museo.20 

Como pregunta Gabriel Pérez-Barreiro, “¿podemos discutir el contexto 
sin ser didácticos y al mismo tiempo reconocer que el contexto es un 
elemento esencial en la configuración del sentido?”21 La trayectoria de 
Montañez-Ortiz, y también la idea de latino —una construcción tensa 
y contradictoria—, ilustra a la perfección algunas de las problemáticas 
con las que el proyecto buscó lidiar. Se define como latina a la población 
latinoamericana que vive en Estados Unidos, que es el 17% de la pobla-
ción de Estados Unidos, el tercer país con la población latina/latinoame-
ricana más grande del mundo, después de México y Brasil. 

Conceptos cargados, tales como autenticidad, clase social o raza pro-
vocan que los artistas latinos queden relegados del canon estadouni-
dense y también de las trayectorias nacionales de Latinoamérica y del 
Caribe. Están atrapados en un cruce de caminos. Los artistas latinos 
son casi invisibles, parte del todo y de la nada. En Arte ≠ Vida plantea-
mos un desafío con el fin de pensar de forma transnacional, siendo 
inclusivos, generosos y sensibles a las comunidades de la diáspora, no 

in New York as Part of the Diaspora: The Epitaph of the Barrio,” Puerto 
Rico and the American Dream, prdream.com/galeria/ : “It looks like the 
mattresses that populated the vacant lots of El Barrio, announcing in 
technique and image the poverty of the Latino community at the time...”

20 Por ejemplo, Out of Actions no menciona ni una sola vez que fundó un 
museo en Nueva York.

21 Gabriel Pérez-Barreiro et al.,The Geometry of Hope: Latin American 
Abstract Art from the Patricia Phelps de Cisneros Collection (Austin: 
Blanton Museum of Art/University of Texas at Austin, 2007), 13.
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encima de todos los otros momentos que no hemos visto, no podemos 
ver y no conocemos. Podemos tratar de simular las tecnologías de de-
terminado momento, la sensación, la sorpresa o la poesía, pero a no ser 
que de hecho rehagamos cada evento, lo cual es problemático también, 
nunca podremos comprender el alcance del trabajo. 

Los artistas y el público tuvieron una reacción intensa ante el título de 
proyecto, que fue percibido en un tono negativo. Por ejemplo, Felipe 
Ehrenberg escribió: “Si bien felicito al Museo del Barrio por haberla or-
ganizado, confieso que estoy en total y absoluto desacuerdo con la tesis 
que anima la exhibición. Para mí el arte ciertamente es vida”.23

La frase “arte es vida”, eslogan preferido de Tatlin, se ha vuelto un cliché 
y engloba temas muy dispares a lo largo del siglo XX. John Cage descri-
bió de forma sucinta la diferencia entre arte y vida describiendo la dife-
rencia entre las condiciones de la vida real, que llamó acciones críticas 
(o receptivas), y las acciones compositivas (o creativas) que ocurren en 
el campo de la imaginación.24

Esta idea ha sido examinada en otros lugares. En el análisis de Greil 
Marcus sobre la música folk de la década de los sesenta, describe cómo 
Bob Dylan se quejaba de que el público confundía su obra artística con 
una acción política, de tal modo que mezclaban el objeto con el sujeto. 
Marcus señalaba “cuando el arte se confunde con la vida, no sólo es el 
arte lo que se pierde . Cuando el arte es la vida, no hay arte; pero cuando 
la vida es el arte, no hay gente”.25

23 Felipe Ehrenberg, “Breve explicación de cómo nació y creció mi archivo” 
en Blogs Artes e Historia México-Ojo Avizor (28 de julio 2016).

24 John Cage y Morton Feldman, Radio Happenings I-V, 1966-1967 (Colonia: 
MusikTexte, 1993), 153.

25 Greil Marcus, The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement 
Tapes (New York: MacMillan, 2001), 28-29: “…when art is confused with 
life, it is not merely that art is lost. When art equals life there is no art, 
but when life equals art there are no people.” 

sólo en Nueva York, sino también en París, en Madrid y en cualquier 
otro lugar.

¿Cómo hacer todo esto en un formato expositivo? La propuesta de Arte 
≠ Vida consistió en la conjunción de diversos trabajos performáticos 
de las Américas, según ciertas líneas temáticas, y en la generación de 
una tensión productiva entre condiciones políticas específicas (locales, 
regionales y nacionales) y experiencias, ideas y planteamientos globa-
les. “De hecho,” como escribió Cuauhtémoc Medina sobre el proyecto La 
era de la discrepancia, “no existe una corriente principal: sólo rutas que 
se entrecruzan, en un tejido desigual de operaciones de poder que hace 
que la explicación histórica sea cada vez más complicada.”22

La contextualización de los objetos supuso otro desafío. En Arte ≠ Vida 
mostramos un gran sofá destruido, fantástico, de Montañez Ortiz, que es 
parte de la colección de El Museo del Barrio, junto con múltiples fotogra-
fías, recopilaciones de video y recortes de periódico con el fin de facilitar 
un contexto completo. Sin embargo, este tipo de reliquias performáticas 
(que en el caso de Montañez Ortiz él mismo consideraba obras en sí mis-
mas, tras los acontecimientos que las crearon) contribuyen a privilegiar 
el objeto por encima del evento. De este modo las cédulas explicativas 
necesitan equilibrar no sólo sus preocupaciones locales/globales, sino 
también describir su proceso creativo con el fin de minimizar adecua-
damente el abrumador sofá al tiempo que se amplifican las fotografías 
granulosas en blanco y negro y los videos. 

Los problemas de representar obras cuya intención original no era ser 
presentadas fuera de la propia experiencia y del contexto de creación 
son infinitos. Las obras pueden ser diluidas, enfatizadas en exceso u 
homogeneizadas en función de lo que haya disponible para mostrar. El 
momento, repetido y reconocible, se canoniza, y cobra protagonismo por 

22 Cuauhtémoc Medina, “Retroactive Vampirism: On the Age of Discrepancies” 
Manifesta Journal 13: Around Curatorial Practices (2011): “Indeed, there is 
no ‘principal current’: only routes that crisscross each other, in an uneven 
weave of operations of power that makes the historical account increasingly 
complicated.”
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Emilio Tarazona señala algo interesante: “Es claro para mí que, contra-
riamente a lo que suele pensarse, no es el documento el que genera o 
hace posible la investigación sino que es la investigación la que genera 
y hace posible el documento”.27 Tal vez es nuestro deseo de regresar al 
lugar del acto para encontrar cualquier evidencia lo que nos permite 
lidiar con este tipo de proyecto. Queremos y necesitamos enfrentarnos a 
la historia, tanto en forma de exposiciones como de libros.

Y aún así, coincido con Cuauhtémoc Medina que señaló en su revisión 
del proyecto: “Con todos sus méritos como proyecto, Arte no es Vida es 
un boceto que sugiere que el problema de introducir la historia del per-
formance al museo es, todavía, un reto endemoniado.”28 

27  Tarazona, “Arte, vida, libro y Museo del Barrio.” 

28  Cuauhtémoc Medina, “Arte y vida”, en Reforma (8 de julio del 2009), 19. 

Emilio Tarazona, que participó en una mesa redonda programada en 
El Museo, entendió mejor la ruptura entre los significados comunes de 
arte y vida propios de la posguerra, insinuada en la exposición, cuando 
escribió:  

Así arte y vida son en los inicios de los años sesenta palabras 
nuevas, páginas en blanco, expectantes, que había que rein-
ventar con imaginación y no dejar recluidas a su uso corriente 
establecido por los diccionarios o las enciclopedias. Muchas 
de las tentativas y de los resultados de aquella redefinición de 
la idea de arte es lo que nosotros podemos encontrar en esta 
exhibición. El arte no sería más entendido como un tipo parti-
cular de producción material sino como un proceso vital.26

Tal vez como referencia oblicua al título No lo llames performance, que 
nos paraba en seco dada su sorprendente negación, el título Arte ≠ Vida 
quería expresar que las acciones artísticas que hacen frente a desigual-
dades y conflictos no son equivalentes a la vida afligida por una repre-
sión real. El arte afila y provoca nuestro sentido crítico.

Para concluir, creo que el proyecto fue un buen inicio. Sin embargo, bue-
na parte del trabajo académico queda todavía pendiente. La cronología 
fue añadida a la página web del Hemispheric Institute of Performance 
and Politics de la New York University, un paso más dentro de un proce-
so abierto a adiciones, correcciones e investigaciones. 

Cada acción merece una narración completa; muchos artistas y movi-
mientos requieren un estudio más amplio, bien sea en forma de tesis 
doctoral o libro. Finalmente, esta cronología, aunque rica e indepen-
diente, debería ser integrada en una historia más amplia y global de las 
acciones performáticas, comparada, contrastada y analizada. Sólo así 
empezaremos a ver un panorama más completo. 

26 Emilio Tarazona, “Arte, vida, libro y Museo del Barrio,” en Arte. Disponible 
en arte-nuevo.blogspot.com/2008/06/arte-vida-libro-y-museo-del-barrio.html
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Páginas 132-134. Vistas de la exposición Arte ≠ Vida: Actions by Artists of 
the Americas, 1960-2000. El Museo del Barrio, Nueva York, 2008. Fotografía: 
Jason Mandella. Cortesía de El Museo del Barrio. 



ARCHIVOS FUERA DE LUGAR 135

DESPLEGAR / EMPLAZAR / ESPACIALIZAR

Arriba. Señalamiento no. 1. Manojo de semáforos. Manifiesto “Primera 
no-Presentacion Blanca”. 25 de octubre, 1968. Buenos Aires, Argentina. 
Pieza de la exposición Arte ≠ Vida: Actions by Artists of the Americas, 1960-
2000. El Museo del Barrio, Nueva York, 2008. Fotografía: Jason Mandella. 
Cortesía de El Museo del Barrio.
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LOS ARCHIVOS SALEN DEL CLÓSET. 
DE LA MEMORIA INDIVIDUAL A 
LA ACTIVACIÓN DE LA MEMORIA 
COLECTIVA

ALEJANDRO GARCÍA AGUINACO
 

DE LO TANGIBLE A LO INTANGIBLE

Como lo ha comentado Barry Lord en su libro Manual of Museum 
Planning,1 los museos existen para preservar, documentar e investigar 
el patrimonio del mundo y para hacerlo accesible al público a través de 
programas de interpretación, educación y exhibición. No obstante, en 
pleno siglo XXI, la definición de las colecciones está cambiando ya que 
éstas, como sabemos, incluyen obras tangibles como piezas de arte, ar-
tefactos, archivos y documentos, pero también expresiones inmateriales 
de la cultura humana —historia oral, música, arte sonoro, danza, medios 
digitales y otras formas de expresión cultural— captadas a través de 
fotografías, audio o video y conservadas en múltiples formatos.
 
Las prácticas artísticas contemporáneas generan gran cantidad de 
documentación, sea porque son proyectos con escasa o nula fisicalidad 
(los viajes de Francis Alÿs, por ejemplo), sea porque los resultados de 

1 Barry Lord, Gail Dexter Lord y Lindsay Martin (eds.), Manual of Museum 
Planning (Lanham, Maryland: AltaMira Press, 2012).



ARCHIVOS FUERA DE LUGAR 139

DESPLEGAR / EMPLAZAR / ESPACIALIZAR

los proyectos son efímeros (en casos concretos como el performance, el 
body art, etc.). Este tipo de prácticas artísticas son, desde su concepción, 
de naturaleza esencialmente archivística, pues contienen materiales que 
son significativos por la información registrada en ellos mismos que les 
identifica, en algunos casos, como objetos de museo y es por ello que la 
conservación de esta memoria y de estos documentos es también res-
ponsabilidad del museo. Este enorme espectro, de lo tangible a lo intan-
gible, ha traído una serie de retos y desafíos en el terreno museográfico. 
 
El diseño de espacios específicos para la exhibición de archivos mu-
chas veces se ve restringido por la necesidad de mantener condiciones 
estrictas de conservación y seguridad. Gracias a las nuevas tecnologías, 
la digitalización y la reinvención constante de la museografía, se han 
encontrado alternativas diferentes y atractivas que permiten que los 
archivos salgan del clóset y que el visitante experimente diferentes apro-
ximaciones a este tipo de acervos sin perder la esencia de los mismos. 
Me permito explorar ciertas complejidades de estos despliegues museo-
gráficos a través de algunos ejemplos.

En el caso de los archivos tangibles, la creación de microclimas y 
atmósferas museográficas, así como la implementación de tecnología 
que apoya la conservación, han permitido la exhibición de documentos 
originales dentro de parámetros seguros, en relación a la iluminación 
y al tiempo de exposición del archivo o el documento en cuestión, que 
garantizan su vida.
 
Ejemplo de ello es la exposición Constitución mexicana 1917-2017. 
Imágenes y voces, presentada en Palacio Nacional en 2017, una aproxi-
mación a la conmemoración del centenario de la carta magna desde una 
experiencia de carácter cultural que da cuenta tanto de los logros alcan-
zados a lo largo de un siglo como de los grandes pendientes en materia 
social. Dicha muestra nos permite presentar algunas de las problemáti-
cas anteriormente mencionadas.

El corpus de la muestra estuvo conformado por un acervo de más de 
seiscientas piezas con las que fue posible formar conjuntos de asocia-
ciones —les llamamos constelaciones— que respondieron a este ima-

Vista de la exposición Constitución mexicana 1917-2017. Imágenes y voces, 
Palacio Nacional, 2017. Fotografía: Alejandro García Aguinaco.
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ginario cultural de la Constitución mexicana. Se trató de registros como 
las artes plásticas, el periodismo, la literatura, la fotografía y la música, 
con especial énfasis en el cine y en el patrimonio documental de ar-
chivos tan importantes como los del Archivo General de la Nación que 
por vez primera prestó cien piezas originales entre las que se contaban 
documentos fundacionales como el Acta de Independencia o los Senti-
mientos de la nación. 

Los interactivos multimedia o las pantallas táctiles son medios que per-
miten al usuario experimentar otra manera de aproximarse a las fuentes 
documentales. La inclusión de estos dispositivos en los programas de 
las exposiciones debe hacerse con especial atención, como un valor 
agregado a los contenidos, a los mensajes y a la obra misma. “En un 
museo la tecnología siempre acaba caducando, la realidad, en cambio, 
no caduca nunca”, nos recuerda Jorge Wagensberg.2

 
La digitalización y la extracción de medios analógicos (el ripeo) han per-
mitido que los archivos generen nuevos mecanismos de presentación 
al público sin afectar los documentos originales. Estos recursos han 
potenciado la dinámica museográfica y han permitido un mayor alcance 
en públicos y formatos de exposiciones y museos.
 
Un ejemplo de ello fue el Memorial del movimiento estudiantil de 1968, 
espacio museográfico que se construyó en 2007 en el Centro Cultural 
Universitario Tlatelolco de la UNAM y que fue más allá de hacer un 
memorial (una llama votiva) a los estudiantes asesinados el 2 de octubre 
en la Plaza de las Tres Culturas y se convirtió, en cambio, en un ejerci-
cio reflexivo sobre uno de los hechos históricos más significativos de la 
segunda mitad del siglo XX en México.3

 

2 Jorge Wagensberg, Más árboles que ramas. 1116 aforismos para navegar 
por la realidad (Barcelona: Tusquets, 2012), 110.

3 En octubre de 2018, en el marco de la conmemoración de los 50 años del 
movimiento estudiantil de 1968, se inauguró una nueva museografía del 
memorial que presenta una aproximación distinta al 68. [N. de las e.]

Un elemento esencial de la apuesta museográfica fue la colección  
de constituciones del siglo XIX bajo resguardo del AGN.  
Fotografía: Jorge Moreno Cárdenas.
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Los contenidos históricos que conformaron el memorial se recopilaron 
por dos vías principales. La primera fue la videograbación de 57 entre-
vistas con personalidades vinculadas al movimiento, testimonios que se 
editaron e instalaron como hilo conductor de la exposición. La segunda 
consistió en la recopilación de documentos gráficos y de época obteni-
dos mediante un exhaustivo proceso de investigación en archivos públi-
cos y privados que permitieron contextualizar el movimiento estudiantil 
en un horizonte historiográfico y realizar el ensamble de las piezas que 
se integraron al espacio museográfico.

El resultado fue la creación de una propuesta museográfica y audiovi-
sual no centrada en el objeto sino en la experiencia de una generación. 
Un proyecto de recuperación de la historia reciente de nuestro país, de 
un tiempo cercano que aún nos toca y en el que seguimos inmersos. El 
Memorial es un ejemplo de cómo, a través de la trama museográfica que 
entreteje la memoria individual de los testimonios y los documentos, se 
puede activar la memoria colectiva.
 
El lenguaje expositivo juega dialécticamente en su desarrollo. Por un 
lado, pensar en el aspecto racional en cuanto a su condición funcional y 
por el otro explorar el aspecto poético y metafórico en cuanto a la evo-
cación de mensajes. El gran reto es dar cabida a estos dos aspectos y 
lograr un equilibrio entre ellos.
 
Con un tejido así, la amplitud del campo experimental que se puede 
originar para ensayar nuevos vocabularios es inagotable. El lenguaje 
museográfico se vuelve un metalenguaje4 en el sentido de que se vale de 
un sin fin de especialidades. Esta disciplina se debe antes que nada al 
objeto patrimonial y a la estructura del discurso narrativo, pero dispone 
de un arsenal de herramientas como las formas, los colores, las textu-
ras, la luz, las sombras, los vacíos, la imagen, pero también el ritmo, la 
frecuencia, el movimiento, la música, el ruido, el silencio, el sonido, la 
temperatura, el aroma, el olor, etc. Además cuenta con recursos na-

4 Enric Franch, “La muestra y el discurso. Aproximación a una museografía 
crítica”, en Experimenta (1997), 68.

Memorial del 68, Centro Cultural Universitario Tlatelolco.  
Fotografía: Óscar Guzmán.
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rrativos, líricos, poéticos, épicos, la alegoría, la metáfora, la anécdota, 
la sorpresa, el impacto, el realismo, la seducción, la insinuación, la 
abstracción, etc. Como dice Barbara Rose “el suelo, el techo, las pare-
des, las esquinas, etc., también se estudian desde la perspectiva de su 
interacción con la obra”.5 En definitiva, existen infinitos recursos para 
motivar al usuario, estimularlo y sumergirlo en la atmósfera argumental 
del discurso expositivo.
 
La práctica museográfica contemporánea requiere un espacio multi-
dimensional, que haga suyos todos los espacio-tiempos posibles: las 
nociones de utopía, heterotopía, simultaneidad, fragmentación, yuxtapo-
sición, heterogeneidad, discontinuidad, desplazamiento, desubicación, 
desterritorialización y desmaterialización, por mencionar algunos. Es 
un espacio otro, un espacio dinámico, flexible y siempre cambiante, un 
espacio incluyente y diverso para aprender y compartir.
 
Ejemplos como los que acabo de presentar son recursos que en todo 
momento, y como bien dice la museología crítica, permiten expandir 
una exposición, abrir el espectro de lo exhibible y conseguir que los 
contenidos y los mensajes que se quieren transmitir se conviertan en 
herramientas vivas, que se relacionen con la vida de quienes visitan un 
museo o una exposición.
 
Un museo no puede tener éxito a menos de que atienda tanto los temas 
relacionados con sus colecciones, como los aspectos que tienen que ver 
con la interpretación, uso y exhibición de sus colecciones en nuevas y 
dinámicas formas. Y como nos recuerda Walter Benjamin, “la verdadera 
imagen del pasado pasa de largo fugazmente [huscht]. El pasado sólo es 
atrapable como la imagen que refulge, para nunca más volver, en el ins-
tante en que se vuelve reconocible. [...] Porque la imagen verdadera del 
pasado es una imagen que amenaza con desaparecer con todo presente 
que no se reconozca aludido en ella”.6

5 Barbara Rose, “La escultura norteamericana. Del minimalismo al Land 
Art”, en La escultura (Barcelona: Skira, 1984), 273. 

6 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Introducción y 
traducción de Bolívar Echeverría (México: Ítaca/UACM, 2008), 39.

LA FORMA SIMBÓLICA 
DEL ARCHIVO

VOLUSPA JARPA    

Todo se desvanece en la niebla, el pasado está tachado 
y la tachadura olvidada, todo se convierte en verdad 

y luego vuelve a convertirse en mentira. 
George Orwell, 1984.

 

DE LA MUDEZ DEL ERIAZO 
A LA HISTERIA DE LA HISTORIA

Desde 1992, desarrollo una serie de paisajes en torno a los sitios eriazos 
del centro de Santiago de Chile. Fue desde la experiencia de recorrer 
estos lugares y preguntarme por ellos que figuré las primeras pinturas, 
pensando que era en una experiencia sostenida por lo irrepresentable 
donde podían quedar en evidencia los límites del lenguaje. Pero al 
decir esto pienso hoy, ¿cuál era mi atracción por lo irrepresentable? 
Lo irrepresentable era la historia que aparecía borrada en estos sitios, 
donde alguna vez hubo una edificación erigida que luego fue demoli-
da y donde quedan solamente vestigios de unas fundaciones y restos 
mezclados con una incipiente vegetación. Éste era el paisaje dominante 
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en el centro de Santiago durante el comienzo de los noventa. ¿Qué pa-
saba con aquellos lugares y hechos marginales al lenguaje oficial y su 
inclusión o exclusión de los relatos? Es decir, estos paisajes querían ser 
metáfora visual de mi pregunta por la historia, pero también querían ser 
eriazos de la propia pintura, querían ser marginales al género del paisaje 
de la pintura chilena, una presencia hegemónica dentro de la historia 
del arte chileno.

Así surgió la serie El jardín de las delicias que realicé en 1995 como parte 
de una investigación en torno a los eriazos, desarrollada un año antes. 
En ella la pregunta por el paisaje eriazo y la ciudad se amplió a la pre-
gunta por la escenificación de la historia de Chile durante la transición 
a la democracia, periodo que comprendió toda la década de los noventa. 
Las escenas contenidas en la serie fueron creadas con la intención de 
inventar narrativas que completaran la mudez que yo veía en ese pai-
saje con respecto a su entorno y la historia de la ciudad. El eriazo era el 
síntoma traumático. La escena que pintaba buscaba hacer aparecer los 
elementos narrativos constituidos en el trauma: el monumento al héroe 
patrio Bernardo O´Higgins, el Altar de la Patria erigido por Pinochet en 
plena dictadura, la historia de Chile, que se me hacía incomprensible en 
sus silencios y explicaciones retóricas, y las histéricas, mujeres que ha-
bían transformado sus historias en síntomas corporales indescifrables.

Aparece entonces el psicoanálisis y su invención. Investigo su historia 
por una incomodidad subjetiva: quiero suponer que la hegemonía de 
la palabra y sus discursos no es tal, y que la imagen posee un estatuto 
autónomo, que se le escapa, y que en esa fuga logra contener aquello 
que la palabra no puede traducir.

Freud explica este punto a partir del análisis del mecanismo defensivo 
histérico que resulta de un discurso cifrado subjetivamente. Entiende 
la histeria como una enfermedad derivada de una estructura psíquica 
que funciona en un imaginario subjetivo y que a su vez sufre de una 
represión significativa del deseo. En la fragmentación del discurso se da 
cuenta de este deseo, cuya característica principal es el hacerlo incom-
prensible a través de operaciones de condensación de imágenes e inver-
sión o a partir de la negación de las partes del relato. La construcción de 

ese lenguaje paralelo es lo que me interesa comprender como mecanis-
mo narrativo, entendiendo que su primera característica es operar sobre 
el significante, en su acepción de materialidad y cuerpo, y no el ser una 
preocupación ilustrativa del significado, entendiéndolo como el alto gra-
do de invención subjetiva que puede existir en un síntoma histérico.

La imagen que contiene la muda contorsión de la histérica, fotografiada 
y documentada en el siglo XIX, puede ser homologable a la borradura 
y la tacha de la información negada en los documentos de los archivos 
desclasificados con los que trabajé a partir de 1998. Éstos deben ser 
entendidos como restos o materiales del trauma con la intención de 
hacerlos visibles y así restituir el secreto y la borradura en el presente.  

La incapacidad de hablar de la histérica podría corresponder, desde un 
nivel privado, a la información borrada contenida en un archivo. Estos 
dos hechos reflejan el acto y el resultado traumático. Podemos decir en-
tonces que la histérica es muda en relación a la imposibilidad de poder 
dar cuenta de su vivencia a través de la palabra, pero, lo más relevante 
es que al mismo tiempo, esta mudez se hace visible a través de las 
contorsiones corporales. Lo mismo podríamos decir en relación a los do-
cumentos desclasificados por Estados Unidos sobre América Latina. La 
información ha quedado silenciada, no sabemos qué dice, pero sabemos 
que es traumático por la operación que lo hace visible.

Si pensamos el síntoma como lenguaje anómalo que proviene de un 
hecho del que no se puede dar cuenta a nivel de lenguaje —el trauma—, 
la verdad a la que podemos acceder en primera instancia no sería la ver-
dad del hecho —el archivo y su dispositivo documental—, accederíamos 
más bien a la verdad de la cifra y con ella, a los signos de la muerte, la 
destrucción y la agresión. En este sentido, podría extremar la idea y sería 
que la historia, como narrativa, no está destinada a narrar las verdades 
de los acontecimientos, sino que se trata de una operación narrativa 
destinada a editar —borrar, condensar, recortar— y, por tanto, a somati-
zar aquellos acontecimientos.
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HISTERIA PRIVADA E HISTORIA PÚBLICA. DOS 
TENSIONES NARRATIVAS QUE SE ENTRECRUZAN

Mis razones para trabajar con el archivo no provienen de los fundamen-
tos de la historiografía, ni tampoco de la necesidad de comprobar y con-
trastar fuentes de información para narrar el punto de vista que disputa 
el historiador. Mis razones para acercarme y zambullirme en la necesi-
dad de archivo en la que he vivido los últimos veinte años provienen del 
encuentro con la borradura y la tachadura, que surgen de la no historia 
o, lo que es más misterioso, provienen de la dimensión del SECRETO 
como asunto de seguridad, de su histeria y de su mudez. Mi urgencia 
por el archivo se debe a ese síntoma, a esa nube flotante de malestar 
percibida a través de mi infancia anclada en el Cono Sur de América 
Latina. Infancia que me ha hecho preguntarme muchas veces cuánto de 
mi subjetividad está cruzada, modelada, por esos hechos y atmósferas 
que envolvieron mi niñez, por esas dictaduras militares y sus códigos y 
lenguajes de los que fui testigo en mi propio país y también en los otros 
países de la región por donde viajé y viví.

¿De qué tratan los archivos de la no historia de la Guerra Fría en América 
Latina, qué revelan de ese pasado, pero sobre todo, cómo nos interpelan 
hoy? Trabajo desde hace quince años con los archivos de la CIA y otros 
organismos de inteligencia de Estados Unidos sobre países latinoame-
ricanos que han sido desclasificados, en un período que comprende 
desde 1948 hasta fines del siglo XX. Empecé trabajando con los archi-
vos que se publicaron sobre Chile (en lo que se denominó Proyecto de 
desclasificación Chile) en los años 1999, 2000 y 2001, cuando Augusto 
Pinochet estaba preso en Londres, suceso que propició la voluntad 
internacional para hacer visibles estos archivos, siendo Chile uno de los 
países que tenía el mayor volumen de desclasificación de documentos.

Con desclasificación quiero decir que los documentos que Estados 
Unidos ha sacado a la luz pública sobre América Latina estuvieron clasi-
ficados bajo la condición de secreto y esta condición a su vez se sub-
divide en otras como CONFIDENCIAL, NO DISTRIBUIR, PROHIBIDA o 
RESTRINGIDA SU CIRCULACIÓN, SECRETO SENSIBLE/SÓLO MIRAR, 
o el sello de SECRETO/DELICADO, NODIS (no distribuir a otros organis-

Vista de exposición. Voluspa Jarpa, En nuestra pequeña región de por acá, 
curaduría de Agustín Pérez Rubio. Museo de Arte Latinoamericano  
de Buenos Aires, 2016.
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mos), NOFORN (no distribuir a otros países), ROGER CHANEL (prioridad 
máxima; difusión restringida), TOP SECRET, etc. Entonces, conceptual-
mente, desclasificación quiere decir sacarlos de esa condición restricti-
va o de supresión que es el secreto y hacerlos públicos.

Algunas características sobre la noción de archivo que me fueron im-
puestas al interesarme por estos documentos son SECRETO, DESCLASI-
FICACIÓN, GRAN VOLUMEN, TACHADURA/BORRADURA, ARCHIVOS 
DE UN PAÍS EXTRANJERO, IDIOMA INGLÉS, GUERRA FRÍA, LATINOA-
MÉRICA, AGENCIAS DE INTELIGENCIA. Creo que estos tópicos configu-
ran muy bien los factores con los que he lidiado a lo largo de mi trabajo, 
por lo menos en un momento inicial, aún cuando debo adelantar que 
éstos no son hoy parte de mis conclusiones.

EL ACTO DE DESCLASIFICAR Y SU RELACIÓN  
CON EL RELATO HISTÓRICO

La matanza podría ser considerable y prolongada (estamos 
hablando de una guerra civil) […]. Ustedes nos han pedido que 

provoquemos el caos en Chile […] les ofrecemos una fórmula del 
caos que es poco probable que no suponga derramamiento de 

sangre. Disimular la implicación de EEUU será sin duda imposible. 
Cablegrama ultra secreto de la base de operaciones 

de la CIA en Santiago de Chile, 10 de octubre de 19701

En el año 1999, el gobierno de Estados Unidos anunció la desclasifica-
ción de documentos de sus servicios secretos sobre la historia recien-
te de Chile. Recuerdo haber vivido esta noticia con cierta conmoción 
expectante y haber pensado y sentido que se iba a producir un gran 
revuelo histórico en Chile. Sin embargo, esto no sucedió y hasta la fecha 
solamente unos pocos libros recogen esta información. Pero para mí se 
transformó en una interrogante simbólica.2

1 Peter Kornbluh, Los archivos secretos (Barcelona: Crítica, 2004), 27.

2 Desde el punto de vista del arte concibo éstas como reflexiones → 

Los archivos desclasificados estuvieron a disposición del público través 
de un sitio oficial difundido por internet.3 Al descargar algunos de estos 
archivos, tuve una primera impresión directa con el hecho mismo de la 
desclasificación de los documentos. Es decir, dimensionar el tener acceso 
a información que durante toda mi vida había presentido. Para mi gene-
ración acceder a esos documentos burocráticos que revelan datos duros, 
fechas, sumas de dinero, personas implicadas, esquemas de organiza-
ción, planificaciones estratégicas escritas era acceder a un aspecto de la 
realidad con la que no habíamos lidiado. Mi generación era una genera-
ción que tuvo que escuchar las versiones contrapuestas de la historia, es 
decir, las versiones propagandísticas-ideológicas de la historia, con los 
testimonios y testigos contrapuestos de esas versiones contradictorias, 
con titulares que decían “No existen tales desaparecidos”. 

Así mismo, sufrí un segundo impacto pues muchos de estos documen-
tos están tachados: párrafos y páginas completas borradas con líneas, 
rayas y bloques negros. Me conmoví por esa información borrada y, a su 
vez, por la historia de Chile, aquella que sentí pequeña e insignificante 
desde esa borradura; pensé en el abismo que había entre los hechos su-
cedidos en Chile, lo mucho que nos han conmocionado por largo tiempo 
y esas tachas.

De alguna manera tenía expectativas históricas de que esa información 
repararía la torcida historia de Chile que yo vivía, y sin embargo apare-
ció, no la torsión, sino la desfachatez de la borradura. En una interesante 
frase de Bill Clinton de esos años, dicha al autorizar la desclasificación, 
afirmó: “Los chilenos tienen derecho a saber su historia”. Interesante, 
por varios motivos: el primero es que al parecer hasta ese momento no 
sabíamos nuestra historia, es decir no habíamos tenido ese derecho y 
nos estaba siendo otorgado recién a comienzos del siglo XXI.

simbólicas, como procesos de simbolización social es decir, ¿cómo se 
puede dar a ver y, por tanto representar —simbolizar—, la desclasificación 
de los archivos?

3 El sitio del Departamento de Estado de Estados Unidos dedicado 
al Freedom of Information Act permite acceder a los documentos 
desclasificados. Véase foia.state.gov/Search/Search.aspx#.
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Quiero detenerme y hacer una pequeña reflexión sobre el significado 
político de una tacha. Las tachaduras son el borrado de información que 
permite que un documento clasificado como secreto sea liberado de esa 
condición y, por lo tanto, desclasificado. No es un acto histérico sola-
mente —me refiero a borrar/reprimir para simultáneamente mostrar—. 
Cada tachadura posee al costado una marca, escrita a máquina o a 
mano que señala a qué corresponde la necesidad de mantener esa infor-
mación como secreta. Puede ser B1, B2, etc. Estos códigos se refieren a 
cuáles son las razones de seguridad nacional norteamericana que hacen 
que esa información se mantenga oculta hoy. Con esto quiero decir que 
aún cuando el documento sea de 1972, por ejemplo, existen razones en 
el presente para que esa información no sea revelada. Se comprende 
entonces que esa tacha corresponde al presente de ese documento. Pue-
de ser que la operación de inteligencia descrita esté activa aún. Puede 
ser que la persona que aparece mencionada, tal vez como informante o 
agente, esté de alguna manera operativa, puede ser que la información 
se refiera a algún interés norteamericano que se mantiene intacto como 
operación en el tiempo. Es decir, lo que nos impacta de una borradura no 
sólo es que hay algo que no puedo leer, lo que impacta es que hay algo 
que no puedo leer hoy, ya que aún no es historia, ya que esa tacha es 
presente, es algún dato duro del presente.4 

A partir de esta desclasificación, y la manera en que interpela mi sub-
jetividad y el cómo esta información se refleja en mi propia necesidad 
de relato histórico o tal vez de la conciencia de la falsedad del relato 
impostor, empecé a pensar el documento como material artístico en un 
sentido conceptual y en un sentido estético, y en su experiencia como 
una experiencia por elaborar, haciendo cuerpo de un cierto sentimiento 
por la incompletud de la historia. La experiencia de una historia secreta, 
borrada y que cambia las narrativas, es una experiencia que me parece 
medular en nuestra experiencia de la contemporaneidad.
 

4 La referencia de la autora sobre la borradura está íntimamente ligada a la 
intervención de la inscripción, lo que denota una proximidad a la lectura 
de Derrida. [N. de las e.]

Vista de exposición. Voluspa Jarpa, En nuestra pequeña región de por acá, 
curaduría de Agustín Pérez Rubio. Centro Cultural Matucana 100, Santiago 
de Chile, 2017.
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SECRETOS, MENTIRAS Y DINERO

La biblioteca de la no historia es una obra que realicé en Santiago en 
2010 y corresponde a mi primer trabajo con los archivos de inteligencia. 
Le impuse cumplir con dos objetivos: que la obra fuera una estrategia de 
diseminación de este material y, al mismo tiempo, que fuera una seduc-
tora transacción simbólica que me permitiera dimensionar la relación 
entre esta información y la subjetividad. Para esto edité seis libros que 
fueron colocados en un anaquel y con los cuales intervine varias libre-
rías de Santiago. Los libros contenían una compilación de archivos des-
clasificados sobre Chile y las personas podían llevárselos a medida que 
transcurría la muestra a cambio de una respuesta que quedó inscrita 
en un formulario. Es decir, tenías derecho a llevarte un libro, de manera 
que el anaquel iba vaciándose a medida que transcurría la exposición 
revelando una línea de luz blanca, a cambio de la transacción simbólica 
de una respuesta a la pregunta: ¿qué va a hacer usted con esto?

Ésa era la misma pregunta que yo me había hecho cuando empecé a 
trabajar con este material en 1998-1999. Cuándo comencé el trabajo con 
los archivos pensaba en qué puedo hacer yo con este material, con sus 
significados, con el símbolo de época que ellos configuran. Tomé con-
ciencia de que lo que se podía hacer era generar una obra que permitie-
ra que el material fuera elaborado colectivamente, pero también, subje-
tivamente. En esta obra he aprendido algo significativo sobre la tensión 
que puede existir entre archivo y memoria. El archivo es una información 
dura y fragmentaria, donde aparecen datos específicos, y la memoria es 
aquello que vamos construyendo desde las experiencias subjetivas en 
relación a la historia. Por lo tanto, la pieza tendría que ver con aquella 
condición natural de los documentos de archivo: no son historia, sino 
más bien, podrían llegar a serlo.

La dificultad que significa enfrentarse a un material de archivo donde 
aparece la historia de la mayoría de nuestros países latinoamericanos, 
escrito en un idioma que no es el nuestro por agentes de inteligencia 
norteamericanos durante los últimos 60 años, nos da pistas sobre cómo 
se han venido construyendo nuestras historias y cuáles han sido los 
lineamientos geopolíticos que tenemos en común. Las obras que realizo 

Vista de instalación. Voluspa Jarpa, Histórias de aprendizagem, 31 Bienal de 
São Paulo, Brasil. Itinerancia en el Museu Serralves, Oporto, Portugal, 2015.
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son en realidad estrategias que permiten al público aproximarse, a tra-
vés de los sentidos, a este material de archivo que inevitablemente va a 
generar resistencias subjetivas, reacciones naturales de rechazo.

Desde las artes visuales, ha sido mi interés construir una tensión entre 
forma estética y contenido político que permita al espectador/lector 
problematizar la noción de archivo, teniendo por objeto producir una 
experiencia para el que mira, pero considerando que éste también puede 
ser a ratos un lector. Asimismo, la manera de espacializar los documen-
tos, de disponerlos en el espacio, busca construir, más allá de la infor-
mación que contienen, una dimensión simbólica de la experiencia de 
estos archivos y de la historia que portan. Para poder pensar el material 
de los archivos desclasificados como material para las artes visuales, en 
el sentido de visualidad, lo primero que entiendo es que son documen-
tos que contienen textos y tachas, pero que al ser exhibidos, no están 
dispuestos solamente, o mayoritariamente, para ser leídos sino para, en 
primer lugar, ser vistos. Es decir, en su condición de imagen y luego de 
texto. La característica de la tacha y el texto del documento confunden 
al que las observa, al suprimir “las más viejas oposiciones de nuestra 
civilización alfabética: mostrar y nombrar; figurar y decir; reproducir y 
articular; imitar y significar; mirar y leer”.5 Veo un texto fragmentado  
y la borradura de éste, y la borradura es al mismo tiempo figura negra y  
abstracta. Así, este estar atrapado, o quedar atrapado, en un caos sin 
solución donde el orden original del discurso y la imagen han sido vio-
lentados, surge un tercer elemento que, en su hibridez, resulta peligroso 
y caótico, subversivo de la ley básica que separa al régimen del texto y la 
imagen. El texto dice, nombra, significa y se lee, la imagen muestra, re-
presenta y se mira. La fisura que es un documento tachado, el caos que 
produce en el pensamiento y la experiencia, reflejan de alguna manera 
la violencia como cuerpos histéricos que somatizan su relato reprimido.

5 Michel Foucault, Esto no es una pipa (Barcelona: Anagrama, 1997), 34.

LA VIDA DE LOS OTROS. MUSEOS 
PARALELOS Y NUEVAS FORMAS 
INSTITUCIONALES

PAZ SASTRE
 

El pensar las nuevas posibilidades de los despliegues museográficos 
digitales y lo que potencialmente ofrecen dichas tecnologías a la nueva 
museología digital modifica por completo las preguntas que antes se 
dirigían a los museos de arte sobre cómo éstos ventilan los archivos en 
exposiciones temporales, trastocándolas por cómo los medios digitales 
usurpan, ocupan, desbordan el espacio y las funciones de los museos, 
las exposiciones y los archivos. Todas las preguntas se reducen en este 
sentido a un solo problema, el problema de lo museal condicionado por 
la doble función de archivar y mostrar, característica de los media.
    
Al identificar los museos de arte con la colección de obras únicas y 
su exhibición al interior de los muros de la institución se olvida que el 
museo ha sido siempre un medio de comunicación e información entre 
otros. Como señala Deloche: 

Paralelamente al museo institucional […], cuando éste 
empezaba a emerger de las colecciones privadas, se fueron 
creando museos sin edificios, sin instituciones, o incluso sin 
colecciones de objetos originales, puros museos de sustitu-
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tos, es decir, museos virtuales que plantean abiertamente la 
problemática de lo museal mediante otra forma de soporte.1 

Doscientos años antes de la popularización de los catálogos de exposi-
ción, en el siglo XVII aparecen el Museo Cartáceo o “museo de papel” de 
Cassiano dal Pozzo y el Templo de las musas de Michel de Marolles, con 
miles de acuarelas, dibujos y grabados. En el siglo siguiente se publica 
La Enciclopedia de D’Alembert y Diderot y la Instrucción sobre la manera 
de hacer inventario y de conservar en toda la extensión de la República to-
dos los objetos que pueden servir a las ciencias y a la enseñanza de Vicq 
d’Azyr y Dom Poirier. Ese mismo siglo, el XVIII, divisa la ciudad-museo 
y el museo in vivo de los monumentos históricos en las cartas de Qua-
tremère de Quincy2 contra el traslado a Francia de obras procedentes de 
Italia. François de Clarac publica en 1851 su Museo de escultura antigua 
y moderna para acercar al público la colección completa del Louvre en 
grabados, cien años antes de que André Malraux publique su Museo 
imaginario de la escultura mundial en fotografías.

Los museos paralelos —extramuros o en papel— preceden con mucho a 
los despliegues museográficos digitales que comienzan a mediados de 
los años ochenta con las bases de datos y los sistemas de gestión de las 
colecciones. En México, el Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria le encarga en esos años al Dr. Manuel Gándara la realización de un 
primer inventario-catálogo de sus acervos, un prototipo en plataforma 

1 Bernard Deloche, El museo virtual. Hacia una ética de las nuevas 
imágenes (Gijón: Ediciones Trea, 2002), 149.

2 Quatremère de Quincy habla en “Cartas a Miranda. Sobre el 
desplazamiento de los monumentos de arte de Italia”, entre otras cosas, 
de la falta que significa seguir apoyando la práctica del saqueo como 
trofeo de guerra y conquista, además de la extracción cultural cometida 
por las naciones vencedoras al patrimonio de los vencidos. Dichos 
saqueos, significan una pérdida y descontextualización que alimentan 
a cierto tipo de museos formados por la desnaturalización de la cultura, 
Quatremère hace una crítica profunda a la despatrimonialización y 
defiende la reconciliación por medio de la preservación de los “sitios 
históricos”, restitución y repatriación. Antoine Quatremère de Quincy, 
Cartas a Miranda (Murcia: Nausica, 2007). [N. de las e.]

Macintosh.3 A estos esfuerzos, que continúan hoy, se suman en los años 
noventa los primeros CD-ROM, visitas multimedia a museos de arte, an-
ticipados por la pinacoteca doméstica de Moholy-Nagy o el telemuseo de 
Frederick Kiesler de los años veinte.4 El CD-ROM Los museos del INBA. 
Ciudad de México, incluía 11 museos públicos a un clic de distancia.5 Los 
primeros museos en línea aparecen también en los noventa. Dos pro-
yectos pioneros fueron la exposición The Museum inside the Telephone 
Network de 1991 y la muestra The Museum Inside the Network realizada 
tres años después.6 Lin Hsin Hsin Art Museum7 dice ser el primer museo 
virtual del mundo creado en 1994 para el navegador Mosaic 0.9N en un 
servidor Silicon Graphics.8 La ciudad-museo reaparece en 1996 con el 
Open-Air Museum de la ciudad de Liubliana.9 Los monumentos in vivo 
son rehistorizados por el internet móvil y la realidad aumentada. En 2010 
el Museo de Londres lanzó StreetMuseum, una aplicación que super-
pone al lugar de la ciudad en el que uno se encuentra su archivo docu-
mental y fotográfico.10 Ese mismo año México es mi museo ofrecía la 

3 R. Witker, “La museología digital y el museo mexicano. Herramientas 
museológicas digitales, 1990-2008”, Alteridades 19 (37), (2009), 87-101.

4 Erkki Huhtamo, “On the Origins of the Virtual Museum” (presentado en 
Virtual Museums and Public Understanding of Science and Culture. Nobel 
Symposium NS 120, 2002).

5 Los museos del INBA: Ciudad de México [CD-ROM] (Colima: Universidad 
de Colima, 1992).

6 Asada Akira, Hikosaka Yutaka e Itoh Toshiharu llevaron a cabo este 
experimento pionero, en el que mediante el uso del teléfono, el fax y 
la computadora era posible tener acceso a contenidos generados por 
artistas, escritores y productores culturales. Para una descripción más 
detallada, véase ntticc.or.jp/en/exhibitions/1991/intercommunication-91-
the-museum-inside-the-telephone-network/ [N. de las e.] 

7 Véase lhham.com.sg/.

8 Lin Hsin Hsin, “Pioneering a digital media art museum on the Web”,  
Museum International 52 (2000), 8–13. onlinelibrary.wiley.com/doi/
pdf/10.1111/1468-0033.00237.

9 burger.si/Ljubljana/map_Ljubljana_eng.html.

10 Marisa Gómez, “Archivos aumentados. El museo en la ciudad o la → 
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posibilidad de marcar desde un celular a un número gratuito y escuchar 
cápsulas sobre los sitios históricos vinculados con la Independencia y la 
Revolución mexicanas.

La historia poco explorada de los museos paralelos es objeto de la 
arqueología de medios contemporánea pero la primera teoría sobre ellos 
aparece en los años cincuenta. Malraux analiza cómo la fotografía abre 
un nuevo dominio al margen de la institución, un museo imaginario que 
es por vez primera “patrimonio común de toda la humanidad”.
  

Afirmar que las santas, las Danaides, los pordioseros y las  
jarras se han convertido en cuadro, que los dioses y los an-
cestros se han convertido en esculturas, significa que todas 
esas figuras han abandonado, por nuestro mundo del arte 
(que no es el mundo de nuestro arte), aquel en el que fueron 
creadas; que nuestro museo imaginario se sustenta en la me-
tamorfosis de la pertenencia de las obras que elige […].11 

La originalidad de Malraux no reside en haber materializado un museo 
paralelo sino en haber mostrado cómo el museo convierte las imágenes 
en obras mediante un juego de descontextualización y recontextualiza-
ción constante.

Los problemas que plantea esta metamorfosis no se agotan en la mu-
seografía. Los desplazamientos de expresiones culturales diversas bajo 
la mirada occidental han sido discutidas ampliamente. La nueva museo-
logía de los años ochenta intentó resolver estos conflictos convirtiendo 
en museables todas las expresiones posibles, artísticas y no artísticas, 
pero dejó sin resolver, al igual que Malraux, cómo los otros medios 
convierten a su vez cualquier obra en imagen, usurpando, ocupando, 

ciudad como museo”, en VV.AA., Innovaciones artísticas y nuevos medios: 
conservación, redes y tecnociencia (Barcelona: Universitat de Barcelona, 
2013), 23-30.

11 André Malraux, Le musée imaginaire (París: Gallimard, 1965), 220.

desbordando el espacio y las funciones de la institución.12 Los museos 
paralelos, al renegociar los modos de archivar y mostrar las obras cues-
tionan los límites de la institución, plantean nuevas formas instituciona-
les y muestran que lo que diferencia al museo no son los edificios o las 
colecciones de objetos únicos sino los fines que orientan su sentido.

La museología no constituye entonces una ciencia sino una ética, como 
defiende Deloche,13 una filosofía práctica encargada de definir a la vez 
unos valores y una conducta para el problema de lo museal. Una nue-
va museología digital estaría por tanto encargada de establecer una 
ética para las nuevas imágenes, algo que hace hoy cualquier aplicación 
implementando funciones, términos de uso y políticas de privacidad. La 
museología contractual nacida en internet al margen de lo público es-
tablece valores y prácticas que oscilan entre lo privado y lo común. Por 
un lado han aparecido nuevas empresas que capitalizan ese “patrimonio 
común de la humanidad” como Napster (1999), Google Images (2001), 
Vimeo, Flickr y Facebook (2004), YouTube (2005), Soundcloud (2007), o 
Instagram (2010) entre muchas otras. El Google Art Project pretendía 
realizar “un museo de museos”14 digitalizando las obras de todas las ins-
tituciones que quisieran sumarse.15 Por otro lado han surgido iniciativas 
sin ánimo de lucro como Internet Archive y UbuWeb (1996) o la Wikipe-
dia (2001). Tan sólo Wikimedia Commons, un repositorio multimedia lan-
zado en 2004, alberga más de cuarenta millones de imágenes, sonidos y 
videos “de uso libre a los que cualquier persona puede contribuir”.16 

12 Douglas Crimp, “Sobre las ruinas del museo”, en Posiciones críticas. 
Ensayos sobre las políticas de arte y la identidad (Madrid: Akal, 2005),  
61-73.

13 Bernard Deloche, El museo virtual. Hacia una ética de las nuevas 
imágenes (Gijón: Ediciones Trea, 2002).

14 Amit Sood, “Building a Museum of Museums on the Web” (2011), filmado 
en marzo de 2011, en TED2011, video, 5:08. Disponible en ted.com/talks/
amit_sood_building_a_museum_of_museums_on_the_web.

15 N. Proctor, “The Google Art Project: A new Generation of Museums on the 
Web?”, Curator: the Museum Journal, 52 (2), abril, 2011.

16 “What is Wikimedia Commons?”, en Wikimedia Commons (última → 
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ya el horizonte neoliberal del “open everything” sino el problema de los 
bienes comunes. En contraste, durante el seminario Archivos del común, 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, la Red Conceptualismos 
del Sur y la Fundación de los Comunes se propusieron “reflexionar sobre 
la idea de patrimonio común, pensado a partir de los diversos modelos 
posibles de propiedad compartida y de la urgencia por evitar procesos 
de expropiación, cooptación o monopolio de la memoria colectiva y de 
sus diversas formas de construcción y manifestación”.20 Una propuesta 
completamente inversa al archivo digital Documentos del arte latinoa-
mericano y latino  del siglo XX 21 del Museum of Fine Arts de Houston que 
se reserva el derecho a cambiar las condiciones de uso y acceso cuando 
quiera y sin previo aviso, como cualquier red social comercial.

Tampoco son muchos los que buscan modelos de gestión descentraliza-
dos que dialoguen con la colaboración distribuida de las redes sociales 
como hiciera el gobierno de Salvador Allende con la primera campaña 
de crowdfunding global mediante un llamamiento “a los artistas del 
mundo” para que donasen obras al Museo de la Solidaridad.22 Europea-
na ofrece desde 2008 obras en dominio público de bibliotecas, museos y 
archivos de la Unión Europea.23 En 2006 el New Museum abrió el Mu-
seum as Hub24 convocando a varias instituciones a realizar actividades 
conjuntas. L’Internationale es una confederación de seis instituciones 
europeas que propone “un espacio para el arte dentro de un interna-

20 “Archivos del común” en Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(diciembre, 2015). Disponible en museoreinasofia.es/actividades/
archivos-comun.

21 “Documents of 20th-century Latin American and Latino Art” en 
International Center for the Arts of the Americas at the Museum of Fine 
Arts, Houston. Disponible en icaadocs.mfah.org/icaadocs/en-us/home.
aspx.

22 Carla Macchiavello, “Un caso de resistencia colectiva: el Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende”, en Ana Xanic López (coord.), A los artistas 
del mundo… (México: MUAC/RM, 2016), 26-69.

23 “Public Domain Charter”, en Europeana Collections. Disponible en 
europeana.eu/portal/es/rights/public-domain-charter.html.

24 Véase museumashub.org/about.

Los museos paralelos del presente plantean una vez más nuevas formas 
institucionales que ahora exceden el campo del arte. Todas las institu-
ciones heredadas del Estado moderno, que dio luz al museo, se están 
viendo afectadas tanto por la privatización creciente cuanto por la movi-
lización en torno a los bienes comunes y la cultura libre. Universidades 
y bibliotecas defienden el acceso abierto, los archivos se suman a la 
apertura de los datos, los gobiernos ensayan modelos de gestión abierta 
de los presupuestos públicos y una mayor descentralización en la toma 
de decisiones, mientras los museos dan la impresión de permanecer aje-
nos a estos debates. El Código de deontología del ICOM para museos no 
menciona nada sobre open access, open data, open government o bienes 
comunes.17

Los museos de arte, en particular, limitan el uso de las imágenes proce-
dentes de sus colecciones, impiden el acceso gratuito a sus publicacio-
nes, centralizan la toma de decisiones y mantienen una gestión opaca 
de sus finanzas. No quiero indicar con ello que no hayan intentado adap-
tarse a los cambios pero hay más videoarte en YouTube que en cualquier 
museo y esta situación es, como poco, paradójica. Sólo recientemente 
algunos ofrecen acceso gratuito a sus obras en dominio público como 
The J. Paul Getty Trust desde 2013 o el Metropolitan Museum of Art 
desde 2017.18 El año pasado el Museum of Modern Art (MoMA) prometió 
publicar toda la documentación de sus exposiciones pero aunque los ca-
tálogos antiguos se pueden descargar gratis no hay acceso abierto para 
estas publicaciones.19 Pocas instituciones se arriesgan a plantear no 

modificación 11 de agosto de 2017). commons.wikimedia.org/wiki/
Commons:Welcome.

17 Código de deontología del ICOM para museos (2013), en ICOM (2017). 
Disponible en icom.museum/wp-content/uploads/2018/07/ICOM-codigo-
Es-web-1.pdf.

18 Sarah Bond, “The Met Museum just made 375,000 images open access--
but here are a few more museums that are #OA”, en Forbes (8 de febrero 
de 2017). 

19 MoMA, “The Museum of Modern Art - Launch of online Exhibition 
History”, E-Flux (15 de septiembre de 2016).
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cionalismo no jerárquico y descentralizado, basado en los valores de la 
diferencia y el intercambio horizontal entre una constelación de agentes 
culturales, enraizada localmente y conectada globalmente”.25 El Progra-
ma Ibermuseos presentó este mismo año el Registro de Museos Ibe-
roamericanos para los países miembros.26

Las denuncias de Occupy Museums muestran cómo las instituciones ar-
tísticas propagan la injusticia social y económica. Algunos miembros de 
la junta directiva del MoMA proceden de la casa de subastas Sotheby’s 
sin que esto represente un conflicto de intereses. Sotheby’s bloqueó a 
sus trabajadores sindicalizados en 2012 negándose a pagarles atención 
médica durante un año de ganancias récord.27 Para la construcción del 
futuro museo Guggenheim de Abu Dabi se explota mano de obra migran-
te sin garantías laborales.28 Los bancos acusados de estafa se convierten 
en museos como el Centro Botín de Santander.29 Los museos públicos se 
enfrentan a procesos de corrupción y malversación de fondos como el 
Institut Valencià d’Art Modern. Si bien el éxito de las políticas de gobier-
no abierto es más que cuestionable, parece que el museo se hace eco de 
esta cita de Hito Steyerl: “dedicado a producir y comercializar visibilidad 
no puede ser él mismo mostrado: el trabajo que ahí se realiza es tan invi-
sible públicamente como el de cualquier fábrica de salchichas”.30

25 “Confederation”, en L’Internationale. Disponible en internationaleonline.
org/confederation.

26 “Registro de museos iberoamericanos. Los museos de iberoamérica en 
un mismo lugar”, en Iber Museos. Disponible en rmiberoamericanos.org/
Home/Home.

27 Occupy Museums, “Dear MoMA: Cut Ties with Sotheby’s!”, en Facebook 
(marzo, 2012). Disponible en facebook.com/events/861693677202796/.

28 Véase occupymuseums.org/.

29 Anna Pacheco, “Bancos que son museos. Bancos que son festivales. 
¿Cómo financiar el arte sin comprometerlo?”, Playground (15 de 
septiembre de 2017).

30 Hito Steyerl, “¿Es el museo una fábrica?”, en Los condenados de la 
pantalla (Buenos Aires: La Caja Negra, 2016), 73.

La ausencia de un posicionamiento ético está afectando de manera 
más incisiva a los museos de arte contemporáneo. Cualquier ética pasa 
necesariamente por establecer una comprensión de lo contemporáneo 
que informe políticamente los fines a los que se orienta la institución, 
cuya proliferación y dependencia de los grandes capitales privados 
constituyen las dos características centrales del museo del siglo XXI.31 
Como ha analizado Claire Bishop,32 en ellos la arquitectura espectacular 
escenifica una diversidad desprovista de fricciones que abandera los va-
lores de un multiculturalismo trasnochado. Bishop opone al presentismo 
edulcorado una noción dialéctica de lo contemporáneo como método 
—en lugar de periodo—, capaz de archivar y mostrar los conflictos de la 
actualidad. La alternativa consiste en releer las colecciones históricas 
mediante material documental en las exposiciones, tratando el docu-
mento como obra y la obra como documento, entrelazando la historia 
del arte con la cultura visual. El modelo es la constelación benjaminiana 
utilizada para reunir los acontecimientos de nuevas maneras, interrum-
piendo taxonomías, disciplinas, medios y propiedades convencional-
mente asignadas.

Lo que deja en suspenso Bishop son las sombras que rodean la historia 
de las colecciones. Si la sacralización de la obra se mantiene, las críticas 
al museo del siglo XXI pervivirán en su versión radical. El Manifiesto por 
una historia democrática del arte de Lev Manovich ofrece argumentos a 
favor de una museología radical que incluya los museos paralelos aún 
por construir. “Lo más importante es que la distribución de la historia 
preservada [y por consiguiente de los materiales digitalizados] es muy 
desigual geográficamente, y los más ricos han preservado [y digitaliza-
do] más de sus artefactos visuales que los países más pobres”.33

31 Rosalind Krauss, “The Cultural Logic of the Late Capitalist Museum”, 
October 54, (Otoño de 1990), 3-17.

32 Claire Bishop, Radical Museology (London: Koenig Books, 2013).

33 Lev Manovich, Manifesto for Democratic Art History, en Software Studies 
Initiative (13 de febrero de 2016). Disponible en lab.softwarestudies.
com/2016/02/manifesto-for-democratic-art-history.html.
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do interés y preocupación”.39 Por primera vez el museo institucional po-
dría aprender de la vida de los otros en lugar de archivar y mostrar otras 
formas de vida. Los artistas reinventan bancos, museos, bibliotecas, 
archivos, empresas, escuelas, máquinas, seres vivos, partidos políticos, 
movimientos sociales, conflictos bélicos, crisis medioambientales y un 
largo etcétera. Lo que significa que todas esas figuras han abandonado, 
por nuestro mundo del arte (que no es el mundo de nuestro arte), aquel 
en el que fueron creadas; que nuestro museo imaginario se sustenta en 
la metamorfosis de la pertenencia de las instituciones que elige y que 
esa metamorfosis es el reto que enfrenta lo contemporáneo.

39 Bishop, Radical Museology, 23.

La dependencia de los grandes capitales privados no resuelve las viejas 
desigualdades. Mal que nos pese, puede que la digitalización sea sol-
ventada, al margen de los museos de arte contemporáneo, por empresas 
como Google, fundaciones como Wikimedia o iniciativas como Scan 
the world que se han propuesto escanear las esculturas del mundo para 
la impresión 3D.34 Tampoco el financiamiento público-privado de em-
presas, bancos y gobiernos garantiza la conservación de las imágenes 
digitales. En todo el mundo sólo Internet Archive35 está comprometida 
con la preservación a largo plazo de las nuevas imágenes. Esto no afecta 
sólo a la cultura visual. En un alarde de justicia poética el primer domi-
nio de la Red Conceptualismos del Sur, conceptual.inexistente.net, ha 
desaparecido y sólo se encuentra ahora36 en la máquina del tiempo de 
Internet Archive, el Wayback Machine.37 Incluso los historiadores de arte 
medial publicaron en 2009 una declaración internacional alertando de la 
desaparición de sus objetos de estudio.38

Una museología radical debe enfrentarse al reto de la invención de nue-
vas formas institucionales. Quizá en algún momento las arquitecturas 
espectaculares de los espacios museales se conviertan en ruinas como 
los movie palaces, pero incluso si eso ocurre, las oportunidades para 
estos museos son excepcionales porque el arte contemporáneo lleva 
tiempo explorando el terreno del desplazamiento institucional. Como 
dice Bishop, “la idea de que los artistas pueden ayudarnos a vislumbrar 
los contornos de un proyecto para repensar nuestro mundo es segura-
mente una de las razones por las que el arte contemporáneo, a pesar de 
su casi total imbricación en el mercado, continúa despertando apasiona-

34 Véase myminifactory.com/scantheworld/.

35 Véase archive.org/.

36 Véase web.archive.org/web/20110416045233/http://conceptual.inexistente.
net:80/.

37 Véase archive.org/web/.

38 “Media art needs networked organisation & support. International 
declaration”, en Media Art History. Disponible en mediaarthistory.org/
declaration.
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ARCHIVOS Y DERECHOS HUMANOS

RAMÓN AGUILERA
 

Los archivos han tomado gran relevancia en la sociedad actual al ser 
considerados como un tema estratégico por su transversalidad en la 
construcción de los nuevos valores democráticos. Todas las acciones 
humanas, en general, se documentan de una manera o de otra. Por ello, 
todos los sistemas nacionales que se construyen en México para alcan-
zar una gobernanza sustentable y colaborativa, como el de la transpa-
rencia, el del combate a la corrupción, el de la fiscalización o el de la ar-
monización contable, deben mirar y converger con el Sistema Nacional 
de Archivos, sistema promovido por la reforma constitucional en materia 
de transparencia de febrero del 2014. Igualmente, cabe resaltar el interés 
de muchas organizaciones como los centros de memoria y verdad o las 
ONG de derechos humanos por el papel que desempeñan los archivos 
en los temas relacionados con la violación de los derechos humanos, 
los cuales articulan la complejidad de las historias tan divergentes que 
narran persistentemente la violencia del Estado contra las víctimas.

Esta primera aproximación nos permite afirmar que la visión anti-
gua sobre los archivos como meros lugares de depósitos de papeles 
inservibles ha sido rebasada y sustituida por una más dinámica que 
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le otorga una carga polivalente y permite enfoques de análisis desde 
diversas perspectivas.

El binomio archivos y derechos humanos comenzó a considerarse en el 
medio archivístico de manera formal en 1995 a través del denominado 
“Informe sobre Gestión de los Archivos de los Servicios de Seguridad del 
Estado de los Desaparecidos Regímenes Represivos” promovido por la 
UNESCO y el Consejo Internacional de Archivos (ICA). El propósito del 
estudio era sentar las bases para un tratamiento de los archivos de los 
regímenes represivos, el cual se concretó con el análisis de una serie de 
casos paradigmáticos, como el de los archivos de la desaparecida Stasi 
de Alemania, el archivo histórico de la seguridad del estado húngaro o el 
archivo histórico de la Policía Nacional de Guatemala.1 

Siguiendo este interés por el tema de archivos y derechos humanos 
impulsado por la UNESCO y el ICA, en 1998 se fundó Archiveros Sin 
Fronteras (ASF) en la ciudad de Barcelona con el objeto de fomentar la 
solidaridad y la cooperación en el ámbito del patrimonio documental, va-
lores que no son ajenos a la profesión de los archivistas. Posteriormente, 
en el 2005 se proyectó su internacionalización, dando lugar a la creación 
de secciones en diferentes países, que se constituyeron con personali-
dad jurídica propia como asociaciones independientes, y que conforman 
un consejo internacional.

Los objetivos de ASF Internacional, según la “Carta Internacional” que la 
constituye, son:

a)    los archivos y la defensa de los derechos humanos,
b)    el acceso a los documentos públicos en los regímenes  
        políticos democráticos,
c)    proyectos de cooperación en el ámbito de la archivística,
d)    conservación del patrimonio documental de la humanidad,
e)    formación archivística, y

1 Antonio González Quintana, Políticas archivísticas para la defensa de los 
derechos humanos (Santiago de Compostela: Fundación 10 de mayo, 
2009), 17-18.

f)   la colaboración con los archivistas, las profesiones afines y las  
      entidades que trabajan en la defensa de los derechos humanos.

Actualmente, ASF Internacional se compone de doce representaciones 
en los siguientes países: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, 
España, Estados Unidos, Ecuador, Francia, México, Perú y Uruguay.

A lo largo de estos años se han realizado diversos proyectos dirigidos al 
rescate de archivos y a la formación de profesionales como han sido los 
casos de la República de Guinea Ecuatorial, Bosnia-Herzegovina, “los 
archivos del desierto” en Burkina Faso, en el Níger,  en Tombuctú, Mali, 
y el de la comunidad sahariana; además de algunas colaboraciones en 
Sud- y Centroamérica. Pero cobra especial importancia la labor que se 
ha venido haciendo sobre el tema de los derechos humanos.

Por ejemplo, uno de los proyectos ambiciosos que ha impulsado ASF 
Internacional es el de la construcción de una base de datos a través del 
Censo de archivos de las dictaduras iberoamericanas.2 En él se han veni-
do compilando los trabajos de las ASF de los diferentes países donde ha 
habido gobiernos represores y autoritarios, con el fin de aportar conoci-
miento a los centros de memoria y verdad o a las fiscalías especializa-
das sobre los delitos del pasado.

La aportación que ASF Internacional realiza a la comunidad mundial 
radica en la aplicación de normas internacionales de buenas prácticas 
en el rescate, organización y descripción archivística, a partir de la 
adopción de la Norma Internacional General de Descripción Archivística 
(ISAD G) para ofrecer una base de datos robusta, normalizada y de fácil 
consulta para todos los interesados.

2 Ramón Alberch Fugueras, “Proyecto de la organización y acceso a los 
archivos y documentos de los regímenes represivos de Latinoamérica”, 
en Actas del Congreso Internacional de Archivos y Derechos Humanos. 
El Acceso a la Desclasificación de los Documentos (Sarrià de Ter: 
Ayuntamiento de Sarrià de Ter, 2009), 117-128.
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en el país de manera ilegal o han sido expulsadas por violar las leyes de 
migración, así como sobre aquellos extranjeros no deseables por su con-
ducta y costumbres. Del mismo modo, existen informes sobre agitadores 
sociales; sobre procomunistas, sobre asuntos sindicales y, desde luego, 
sobre los movimientos estudiantiles de 1968 y 1972. La mayor parte de la 
información es de los siguientes estados: Durango, Michoacán, San Luis 
Potosí, Chihuahua, Tamaulipas, Veracruz, Guanajuato, Hidalgo, Puebla y 
el Distrito Federal, ahora Ciudad de México.
 
El contenido del acervo es amplio y nos ayuda a entender un capítulo de 
la historia del control y del espionaje oficial hacia los diversos grupos 
sociales y hacia ciudadanos específicos en particular.
 
Volviendo al proyecto de ASF Internacional México, el núcleo de éste 
consistía en elaborar un inventario detallado de los 152 600 expedientes 
para subirlo al Censo de archivos siguiendo las bases propuestas por 
ASF Internacional y, luego, a partir del control archivístico, digitalizarlo y 
ponerlo en línea, con el fin de dar acceso libre y amplio a la información, 
creando un primer conjunto de documentos que pudieran sustentar un 
Centro de memoria y verdad.

En el fondo, la aportación de ASF Internacional en este tipo de proyec-
tos es la aplicación de la metodología archivística para la organización, 
conservación y acceso expedito de la información, siguiendo el espíritu 
de los documentos emitidos por la oficina del Alto Comisionado de la 
Organización de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos que 
enfatiza la importancia de la preservación de los archivos para su acce-
so, sobre todo, enfocados a la recuperación de la memoria y la verdad.

Desgraciadamente, este proyecto no pudo realizarse debido a los intere-
ses de quienes han creído que ese fondo es de su propiedad y exclusiva 
consulta, provocando la desinformación en algunos periodistas que se 
dejaron llevar por ese ambiente adverso creado ex profeso para no difun-
dir dicho acervo.

A este escenario debemos añadir otro ingrediente que ha generado una 
confusión sobre la forma de concebir y abordar este acervo documental. 

En este contexto, en el 2010, la representación mexicana de ASF Inter-
nacional presentó al Archivo General de la Nación de México (AGN) el 
proyecto sobre la descripción de los expedientes de la Dirección Federal 
de Investigaciones Políticas y Sociales de la Secretaría de Gobernación.

Conviene señalar que este proyecto se centraba en un periodo muy 
amplio que se extendía desde 1920 hasta 1985. Se trataba de un cuerpo 
documental compacto conservado en 3 052 cajas con aproximadamente 
152 600 expedientes.

En un estudio institucional previo que realizamos sobre esa Dirección, 
encontramos en dichos expedientes reportes de distintas personas 
asesinadas, plagiadas, acusadas de estafas, fraudes y contrabando; 
o bien personas que se dedicaban al comercio de drogas. Además de 
informes relativos a juegos prohibidos, a censuras a distintos posicio-
namientos políticos y solicitudes de permisos a la Secretaría de Gober-
nación para efectuar sorteos y rifas, entre otros. También se ubicaron 
expedientes del personal de las distintas dependencias; de elecciones 
de los poderes locales en distintos estados y municipios; antecedentes 
y filiación de diputados, senadores y gobernadores, e información de 
distintos partidos políticos. Igualmente, se identificaron documentos 
sobre la prohibición de la circulación de ciertos periódicos; órdenes de 
aprehensión a sacerdotes católicos por tener actividades en contra del 
gobierno; investigación de los antecedentes de ciertas personas, así 
como su traslado a diferentes cárceles. Sobre religión encontramos una 
amplia gama de información: hay informes sobre sacerdotes evangéli-
cos que solicitaban permisos para ejercer su ministerio; noticias sobre 
diferentes templos entregados al clero; resoluciones sobre religiosos 
a los que se les impedía la entrada al país, así como de aquellos que 
emigraron a los Estados Unidos o de quienes recibieron permiso para 
entrar al territorio mexicano. En suma, hay reportes sobre sacerdotes 
que residían en distintos estados; sobre los conflictos entre el clero 
católico y el gobierno con motivo de la ley de cultos en el contexto de la 
guerra cristera, etcétera.
 
También existe información sobre extranjeros: autorizaciones aprobadas 
o denegadas para entrar al país; informes sobre personas que residen 
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Me refiero al grupo de expedientes y tarjetas de control provenientes 
del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CISEN) que fueron 
trasladados al AGN en febrero del 2002 para dar cumplimiento al decre-
to presidencial del 27 de noviembre del 2001 firmado por Vicente Fox. 
Ese decreto disponía diversas medidas para la procuración de justicia 
por los delitos cometidos contra personas vinculadas con movimientos 
sociales y políticos del pasado. Como ese acervo llegó en calidad de do-
cumentación activa, se produjo la gran paradoja de tener en un archivo 
histórico, que por vocación natural es un recinto abierto a la investiga-
ción, una documentación administrativa para ser utilizada exclusiva-
mente en los procesos judiciales promovidos por la fiscalía especializa-
da que había sido constituida para tales fines. La restricción de acceso 
a estos documentos se extendió a los de la Dirección Federal de Investi-
gaciones Políticas y Sociales dándoles la misma categoría, siendo que 
éstos últimos ya eran considerados documentos históricos desde 1998 y 
que estaban completamente abiertos a los investigadores. De hecho, de 
este acervo se han publicado diversos trabajos e investigaciones como 
la obra clásica de Sergio Aguayo Los archivos de la violencia.3 A partir 
del 2012, esta información fue clasificada como “histórica confidencial”, 
entrando en el rango de la Ley Federal de Archivos, con el argumento de 
que contenían datos personales.

En lo que sigue, me referiré a esta postura reduccionista en la interpre-
tación de las normas mencionadas, en particular a la iniciativa de la Ley 
General de Archivos.4 Siempre he sostenido que parte de los problemas 
que tenemos en materia de legislación es el desfase entre la redacción 
y la publicación de las leyes que tratan temas afines. Existe una falta de 
armonización legislativa y, por esa razón, podemos encontrar artículos 

3 Sergio Aguayo Quezada, Los archivos de la violencia (Grijalbo: México, 1998).

4 En el marco del Segundo encuentro internacional Archivos fuera de lugar. 
Desbordes discursivos, expositivos y autorales del documento, se solicitó 
una revisión y comentario sobre el entonces proyecto de Ley Federal de 
Archivos. Las reformas a la Ley fueron autorizadas el 19 de enero de 2018 
y publicadas en el Diario Oficial de la Federación el 15 de junio de 2018. 
Véase diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LFA_150618.pdf  y http://dof.gob.
mx/nota_detalle.php?codigo=5526593&fecha=15/06/2018. [N. de las e.]

confrontados o de los cuales necesitamos hacer interpretaciones para 
saber qué se quiso decir o cómo se debe actuar.

Por ello, desde la perspectiva de los desbordes y límites propuestos para 
la discusión, cabe preguntarnos, ¿en qué términos viene el borrador 
actual de la iniciativa de la Ley General de Archivos?

Lo primero que diría es que en el contexto global de la iniciativa, existe 
una gran divergencia entre la postura oficial y los partidos de oposición 
y las agrupaciones de la sociedad en cuanto a que el planteamiento 
político de la iniciativa parecería privilegiar la centralización y el control 
de la información por parte de la Secretaría de Gobernación, al darle la 
presidencia del Consejo Nacional de Archivos (que debería ser cuerpo 
colegiado y técnico del Sistema Nacional de Archivos), la presidencia 
de la Junta de Gobierno del AGN y la facultad de nombrar al director de 
esa institución.

Otro punto de controversia es el relacionado con el acceso a los docu-
mentos históricos. En este caso, prevalece la postura oficial de restringir 
la consulta de esos documentos cuando haya datos personales, aco-
giéndose a lo establecido por los artículos 26, 27, 28, 29 y 30 de la Ley 
Federal de Archivos, los cuales establecen las condiciones de acceso a 
los documentos históricos que contienen datos personales. El proble-
ma radica en que el espíritu de esta Ley Federal era reglamentar y, en 
alguna medida, armonizar una ley que se publicó diez años después de 
la Ley Federal de Transparencia y Acceso a la Información Pública Gu-
bernamental que había dejado pendiente este tema. En este sentido, la 
intención (el espíritu) de la Ley Federal de Archivos era abrir la consulta 
a este tipo de documentos apelando a la prevalencia del interés público 
sobre la invasión de la privacidad.

En lo relacionado con los derechos humanos, la iniciativa de ley no pre-
cisa la definición de patrimonio documental y menos su relación con los 
términos memoria histórica y memoria y verdad. Se trata de una catego-
ría muy amplia que puede abarcar todo vestigio que alimente la iden-
tidad de un pueblo. O entenderlo como la herencia que legamos unas 
generaciones a otras. En este sentido, los términos archivos y memoria 



ARCHIVOS FUERA DE LUGAR 179

(I)LEGALIDADES DEL DOCUMENTO

Por ejemplo, el artículo 6 de la iniciativa señala que “el Estado mexicano 
deberá garantizar la organización y conservación y preservación de los 
archivos con el objeto de respetar el derecho a la verdad…”. Y el artículo 
11, último párrafo, establece que “los sujetos obligados deberán conser-
var y preservar los archivos relativos a violaciones graves de derechos 
humanos”. Se hace hincapié sobre la conservación olvidando el acceso, 
por lo menos de las víctimas.
 
El artículo 115 establece los delitos contra los archivos. El texto del 
último párrafo de dicho artículo dice: “Será sancionado con pena de tres 
a diez años de prisión y multa de tres mil hasta el valor del daño causa-
do, a la persona que destruya documentos relacionados con violaciones 
graves a derechos humanos, alojados en algún archivo, que así hayan 
sido declarados previamente por autoridad competente”.
 
A propósito de las sanciones, el mismo artículo 115 hace la única 
mención sobre el uso de la información sin aludir expresamente a la 
ley de derechos de autor, ni a las reglas internacionales que hoy en día 
se establecen sobre este tema. Solamente se lee en el párrafo II: “será 
sancionado con pena de tres a diez años de prisión y multa de tres mil 
a cinco mil veces la unidad de medida y actualización a la persona que: 
Transfiera la propiedad o posesión, transporte o reproduzca, sin el permi-
so correspondiente un documento considerado Patrimonio Documental 
de la Nación”.
 
No obstante, estos artículos que parecerían favorables a la apertura, 
encontramos que el artículo 6 señala: “Toda la información contenida en 
los documentos de archivo producidos, obtenidos, adquiridos, transfor-
mados o en posesión de los sujetos obligados será pública y accesible a 
cualquier persona en los términos y condiciones que establece la legis-
lación en materia de transparencia y acceso a la información pública y 
de protección de datos personales”.

La discusión, pues, está abierta y los artículos confrontados de la 
iniciativa siguen ahí, como candados, favoreciendo la interpretación 
de encriptar la información por los entes facultados para ello, como lo 
vemos hoy en día.

tienen correspondencia porque en ellos se conserva ese patrimonio que 
mantiene viva a la sociedad por el recuerdo de los que somos, en aquello 
de lo que fuimos. Sin embargo, el concepto patrimonio documental rela-
cionado con la memoria histórica, no debe confundirse con la memoria 
y verdad; son términos con diferentes sentidos semánticos, pero que, al 
mismo tiempo, se complementan. Uno está enfocado a la investigación 
científica y el otro a reivindicar los derechos humanos buscando la 
verdad judicial y la no judicial, combatiendo la impunidad y exigiendo el 
resarcimiento del daño como lo estableció el Seminario de experiencias 
en materia de archivos como medio de garantizar el derecho a la verdad 
promovido por la Oficina del Alto Comisionado de la ONU para los Dere-
chos Humanos.5 Por ello es importante conservar la información de los 
regímenes represivos. Esta distinción hace falta en la iniciativa de ley. Al 
final de cuentas, los documentos relacionados con la memoria y verdad 
formarán parte, sin duda, del patrimonio documental, pero es necesario 
diferenciarla por el uso que se hace de ella.

En este orden de ideas, en la iniciativa de la Ley, se logró incluir algunos 
artículos que blindaran los documentos relacionados con las violaciones 
de los derechos humanos, en consonancia con los Principios básicos 
sobre el papel de los archiveros en la defensa de los derechos humanos 
propuestos por el ICA en los que se propone promover en las legislacio-
nes la organización y la conservación de los documentos relacionados 
con estos temas.6 Aunque también habría que decir que, si bien se logró 
una redacción en la que se obliga al Estado a organizar y a conservar 
ese tipo de documentos, los artículos en referencia se quedaron cortos 
en lo relativo al acceso; faltó mayor énfasis sobre esta acción, ya que 
hay artículos que, a su vez, abren la posibilidad de una interpretación de 
carácter restrictivo en la consulta.

5 “Informe de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos sobre el seminario de experiencias en materia de 
archivos como medio de garantizar el derecho a la verdad” (A/HRC/17/21). 
(2011), 4-48.

6 “Principios básicos sobre el papel de los archiveros en la defensa de los 
derechos humanos” (París: Consejo Internacional de Archivos, 2014).
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En conclusión, uno de los problemas que prevalece en esta iniciativa de 
ley es la falta de equilibrio entre organización, conservación y acceso. 
La tendencia oficial es restringir el acceso amparándose en las leyes 
de transparencia y en la Ley de Protección de Datos Personales. No se 
señalan límites y condiciones suficientemente claros para acceder sin 
problemas a la información de carácter histórico ni a la información 
relacionada con la violación de los derechos humanos. La sombra de 
los archivos históricos confidenciales aparecidos en la Ley Federal de 
Archivos sigue presente como un término que promueve la opacidad 
en contra de la accesibilidad. La organización y la conservación de los 
documentos, finalmente, se hace con el fin de dar acceso a los mismos, 
de otra manera no tendría sentido acumular documentos reprimidos y 
silenciados para fomentar el olvido y, en términos de rendición de cuen-
tas y derechos humanos, favorecer la impunidad.
 
Terminaría con una cita del filósofo francés Jacques Derrida tomada de 
su discurso leído en Londres en mayo de 1994, conocido como Mal de 
Archivo, en donde señalaba que “la democratización efectiva se mide 
siempre por este criterio esencial: la participación y el acceso al archivo, 
a su constitución y a su interpretación. Al contrario, las infracciones de la 
democracia se miden por lo que una obra [...] notable por tantos motivos 
llama Archivos prohibidos”.7

7 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana (Madrid: Trotta, 
1997), 12. 

DERECHOS DE AUTOR DE LOS 
ARCHIVOS DOCUMENTALES

ANGELINA CUÉ

Nosotros proponemos el archivo como obra. El archivo como 
activismo. El archivo como acto inequívoco de defensa per-

sonal contra la indiferencia, la “invisibilización”, la censura o 
cualquier otro “borramiento” cultural causado por mala leche, 

ignorancia o poder.
Mónica Mayer, Pinto mi Raya1

1. Como primera reflexión, me permito tomar la cita de la artista visual 
Mónica Mayer porque, en pocas palabras, nos posiciona frente a la im-
portancia que supone la decisión de conformar archivos que contengan 
obras contemporáneas susceptibles o no de desaparecer y además, por-
que es conveniente reflexionar sobre esta característica antes de entrar a 
la ilegalidad que pudieran presentar algunos de estos documentos guarda-
dos que, ante todo, preservan la historia artística y cultural de cada país.

1  Véase pintomiraya.com
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2. Desde la segunda mitad del siglo XVIII surgió en España la concep-
ción de monumento antiguo, que luego se convertiría en bien cultural. 
Entonces nacieron los primeros intentos de protección del patrimonio 
artístico e histórico, mediante la creación de archivos protectores que 
impedían la exportación y pérdida de objetos que eran calificados como 
valiosos o aquellos de autores fallecidos o manuscritos antiguos impor-
tantes, etc. Esta protección inicial establece, sobre todo, la primacía del 
interés público sobre el privado otorgando su propiedad al Estado.

3. Mucho antes de que existieran los archivos de arte moderno ya se cata-
logaban y protegían los hallazgos de ciertas obras descubiertas de forma 
casual al demoler casas y edificios antiguos, por ejemplo, siempre con el 
propósito de frenar la venta a extranjeros de obras y objetos que podrían 
ser importantes y significativos para la historia cultural de un país.

4. A pesar de que el objetivo que motiva la formación de archivos sea la 
equidad en el acceso a la información, debido y correcto, surgen mu-
chas dudas acerca de los usos que se les pudieran dar a los materiales 
que los conforman; sobre si los propietarios son legítimos o no; si todos 
son susceptibles de reproducirse o si carecen de los permisos legales 
necesarios y así sucesivamente hasta que alguien aplique el derecho 
constitucional del interés público.

5. En los archivos formados por obras y materiales de arte contemporá-
neo es más fácil establecer la propiedad y la legitimidad de su utiliza-
ción ya que generalmente pertenecen a su autor y él es quien decide si 
pasarán a formar parte de algún archivo museístico o institución nacio-
nal o extranjera, o si permanecerán dentro de su esfera familiar.

6. Uno de los problemas más comunes surge cuando el autor muere y 
no establece su última voluntad respecto al destino de su obra o archi-
vo. Entre otras complicaciones, por ejemplo, cuando su producción o 
conformación ha sido comisionada por alguna persona física o moral, 
cuando la obra permanece  inédita, cuando ha sido destruida total o 
parcialmente (en tanto obra conceptual o efímera), cuando el archivo 
contiene o se conforma a través de la participación de otros  autores y 
así, hasta el infinito.

7. Para intentar resolver las dudas respecto a la ilegalidad o no en materia 
de derechos de autor sobre  los archivos que suelen contener  materiales 
diversos, incluso obras artísticas, propongo las siguientes reflexiones. 

8. ¿Quién es el titular de los derechos de un archivo? Inicialmente y si 
no existe documento en contrario, el autor de los materiales que con-
forman un archivo es el legítimo titular de los derechos patrimoniales 
de autor sobre las obras de su autoría. Sin embargo, ese mismo autor 
puede poseer obras y materiales de otros autores o titulares de dere-
chos sobre los cuales tendrá el derecho de posesión, pero no el de utili-
zación, distribución, puesta a disposición, divulgación, transformación, 
entre otros.

9. El autor puede, mediante documento escrito, transferir sus derechos a 
herederos, museos, gobiernos, instituciones, etc., pero sólo puede hacer-
lo con los materiales, objetos y obras que legítimamente le pertenecen.

10. Los derechos de quien compra obra son limitados. Un comprador 
adquiere, mediante compra-venta, la posesión de un objeto material en 
el que se plasma la obra y por supuesto puede exhibirla, venderla o do-
narla, sin embargo, no cuenta con el derecho de reproducirla o utilizarla 
comercialmente en forma alguna. Inclusive pueden existir limitaciones 
establecidas por el autor en el momento de vender o donar dicha obra.

11. Las autorías compartidas no tienen más resolución que celebrar un 
acuerdo entre todos los coautores, lo cual resulta extremadamente difícil 
en la práctica. La decisión se atendrá a lo que la mayoría de los coauto-
res establezca. 

12. Es ética toda cesión de derechos que se realice en beneficio de la 
conservación de materiales y obras mediante la constitución de un 
archivo que los preservará; pero será legal únicamente en la medida 
en que se cuente con todos los documentos jurídicos que avalen dicha 
cesión así como las utilizaciones permitidas.

13. Los intereses de algunas personas físicas y morales no están lo su-
ficientemente claros al momento de querer adquirir un archivo determi-
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Con la llegada de la era digital, las instituciones de los países en desa-
rrollo se enfrentan a enormes desafíos al tratar de gestionar y distribuir 
los contenidos del patrimonio cultural archivado sin que se pierdan las 
referencias a su procedencia, paternidad, autenticidad, legalidad o ilega-
lidad y sus posibles derechos de utilización.

nado. Es importante formular un planteamiento correcto y legal desde el 
inicio de su adquisición mediante la celebración de los contratos especí-
ficos, que operen en congruencia con la legislación correspondiente. Lo 
que resultará, finalmente, en una obtención clara y apegada a derecho. 
Pero esto es un sueño difícil de alcanzar.

14. En este momento existen diversas alternativas que complementan 
las legislaciones en materia de derechos de autor y que contribuyen a 
una mejor negociación cuando se presenta la oferta y la demanda de 
un archivo. Esencialmente se debe tener en consideración: la ley de la 
materia vigente de los países involucrados en la adquisición, la autoría y 
la producción del archivo correspondiente; los diversos documentos pre-
parados por la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual (traba-
jados en varios talleres sobre la formación y preservación de archivos y 
los derechos de autor relativos que procuran avanzar en  la legalización 
de su uso); la Ley de Ciencia y Tecnología, en lo que se refiere a reposito-
rios y, en su caso, la Ley Federal de Archivos.2

15. Por todo lo anterior, un archivo podría ser considerado ilegal debido 
a múltiples razones, sin embargo los temas que se presentan con mayor 
frecuencia son: la reproducción y otros usos no autorizados de los con-
tenidos; la cesión o transmisión ilícita a una persona física o moral; los 
conflictos de intereses entre herederos; el respeto exigido a los asuntos 
personales y privados que pueda contener el archivo o la invasión a 
derechos de terceros.

16. Para terminar, es necesario señalar la colisión de derechos que 
se produce entre el derecho público al acceso a la cultura que otorga 
nuestra Constitución a todo ciudadano, el derecho privado que detenta 
un particular en posesión de un archivo y el derecho que corresponde al 
creador de los materiales artísticos del mismo. 

2 La Ley Federal de Archivos tuvo su última reforma el 19 de enero de  
2018 y fue publicado en el Diario Oficial de la Federación el 15 de junio  
de 2018. Para revisar algunas discusiones sobre los cambios formulados 
se puede revisar el texto de Ramón Aguilera en este mismo volúmen. [N. 
de las e.]
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DE LOS AFECTOS Y LOS VACÍOS

ANTONIO JUÁREZ

ATISBO A LA FOTOGRAFÍA DOCUMENTAL

Al reflexionar sobre la fotografía es difícil deslindarla de su carácter docu-
mental, así como de su lugar de aparición, pie de foto, material textual o vi-
sual complementario, etcétera. Estas relaciones y otros aspectos inheren-
tes hacen de ésta un documento de carácter polisémico, sujeto a muchas 
interpretaciones, a veces, tantas como lectores, por lo que su “interpreta-
ción” correcta en un entorno documental plantea muchas dificultades.

En el momento de su creación, la fotografía se carga de subjetividad; 
ninguna imagen es neutra; el fotógrafo mira a través del visor de una 
cámara (condicionante técnico) y proyecta su intencionalidad, su modo 
de ver (condicionante individual) sobre lo fotografiado. Si se trata de 
fotografía de prensa habrá que tener en cuenta, incluso, la ideología del 
periódico (condicionante editorial).

En el contexto de las nuevas maneras de producir, difundir y leer las imá-
genes fotográficas, es cada vez más difícil establecer fronteras precisas 
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entre los géneros, las técnicas, las interpretaciones, las intenciones o las 
lecturas de la fotografía. Cuando hablamos de trabajo documental, ¿de 
qué fotografías estamos dejando de hablar?, ¿una imagen por el hecho de 
ser construida pierde su carácter de documento?, ¿cómo podríamos esta-
blecer las características básicas que definan la fotografía documental?

Si bien toda fotografía es siempre en última instancia documental, in-
cluso las creaciones artísticas y aquellas que son manipuladas —puesto 
que siempre están refiriendo a algo o a alguien—, el concepto fotografía 
documental se refiere a un género en particular con sus propias reglas de 
realización. En un sentido estricto, se considera fotografía documental la 
que constituye evidencia en relación a la realidad. Sucede que muchas 
veces, cuando un fotógrafo documental logra realizar imágenes que 
también poseen cualidades estéticas, los críticos se ven tentados casi sin 
excepciones a expresar que su obra supera lo “meramente documental”, 
como si lo documental careciera de importancia y fuese algo sencillo.

Al respecto de la fotografía de arte acción el artista Víctor Muñoz explica 
que: “El principio elemental por el cual el arte acción y el performance 
requieren del registro documental radica en el carácter efímero de su na-
turaleza. Forman parte de las artes no objetuales y éstas particularmente 
son cuando suceden. Por ello, el registro (en fotografía y en video) per-
mite constatar su existencia y transmitir información y conocimiento de 
lo acontecido”.1 En particular, desde su perspectiva como artista a quien 
he documentado por más de diez años, Muñoz puntualiza que mi trabajo 
fotográfico “transita rápidamente del estricto plano del registro al de 
una mirada compenetrada en estas artes transgresoras de los modelos 
correctos del tejido artístico. Confirmando la posición intermedia de su 
mirada objetivada sobre las artes de acción entre el registro documental 
y la fotografía de autor”.2

1 Víctor Muñoz, “Fisuras. Arte acción y la fotografía de Antonio Juárez 
Caudillo” en Antonio Juárez, f.isura documentación de performance y arte 
acción. 1998-2012 (México: FONCA-CONACULTA, 2012), 8.

2  Víctor Muñoz, f.isura (México: Casa de la Primera Imprenta, 2012).

Documentar es interpretar y comunicar, documentar es ser capaz de per-
cibir y transmitir, documentar es reflexionar y compartir, aclarar pregun-
tándose, cuestionar afirmando, negar mostrando, apoyar escondiendo, 
combatir desplegando, entender confrontando.

DE OBSERVADOR A DOCUMENTALISTA

En noviembre de 1998 me hice una pregunta que hoy día me parece fas-
cinante y muchas veces sigo sin responder: ¿Qué estoy haciendo aquí? 
Una de mis respuestas surgió en medio de la organización, ejecución y 
producción de una muestra importantísima de performance en México, 
donde sucedió el acto primigenio de lo que a la postre Víctor Muñoz lla-
mó fisura. Mis días de espectador habían concluido y ahora éramos sólo 
los artistas y yo, sus acciones y mi cámara, su producción y mis rollos 
fotográficos. Los días transcurrieron y el único sentido era mi compromi-
so por hacer una documentación decorosa y funcional, pero a la pregun-
ta ¿qué estoy haciendo? se sumaron las de ¿lo estaré haciendo bien? y 
¿les gustará mi trabajo?

Ese mismo año me volví el fotógrafo oficial de la VII Muestra Interna-
cional de Performance realizada en Ex Teresa. Fueron dos semanas de 
fotografiar estilos diferentes, formas y fondos contrastantes, movimien-
to, lentitud y luces por doquier. Tengo que admitir que la pasé mal, muy 
mal. Cuando fui espectador en muestras anteriores mi ánimo era el 
del esteta aprendiz de performance intentando comprender las piezas, 
desglosarlas, y sobretodo sentirlas. Sí sentirlas, cuando tienes veinti-
tantos años crees que lo más importante es sentir. Al convertirme en el 
fotógrafo oficial de la muestra, cambié el sentir por miedo y angustia. La 
ansiedad se tradujo en una técnica nerviosa.

Transcurrió la muestra, el material fue procesado y entregado. Toda la 
angustia que me mantuvo mal emocionalmente por algunas semanas 
fue compensada; claro, ¡a quién, si no a mí, se le ocurría usar tres cáma-
ras! Una con película blanco y negro, otra con película negativa de color 
y una más con transparencia. Eso afecta a cualquiera. La respuesta de 
Ex Teresa fue maravillosa, tan maravillosa que me invitaron a colaborar 
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para el espacio por algunos meses, meses que se convirtieron en casi 
tres años.

Documenté todo para Ex Teresa: inauguraciones, presentaciones, 
instalaciones, fiestas, y por supuesto, la VIII Muestra Internacional de 
Performance. Para ese entonces ya me sentía digno como fotógrafo 
oficial del espacio, una encomienda que alguna vez realizaron Martín 
Vargas y Mónica Naranjo, cuyo trabajo se puede consultar en el Centro 
de Documentación de esta institución.

En el año 2000, en vísperas del Segundo Festival Internacional de Arte 
Sonoro, durante la gestión de Guillermo Santamarina, Lorena Gómez, 
quien estaba a cargo del Centro de Documentación de Ex Teresa, me 
extendió mi primer contrato como fotógrafo. Era un contrato legal, lleno 
de tecnicismos, que estipulaba los honorarios, el periodo de trabajo y la 
cantidad de rollos fotográficos que me proporcionarían.

Era un contrato que, entonces, me pareció de confianza y camaradería. 
Ahora, analizándolo cautelosamente, me parece una afrenta, no por lo 
vago de los términos, sino por lo vulnerable de mi situación legal y la 
poca seriedad del trabajo, lo que era grave para ambas partes. Vulnera-
bilidad que se vio refleja cuando me percaté que todos los derechos pa-
trimoniales pertenecerían a Ex Teresa. Pero ¿quién pensaba entonces en 
los derechos futuros o la protección de la obra? Sólo se trataba de tener 
un documento fotográfico como soporte de lo sucedido en el espacio, 
nadie (mucho menos yo) pensó nunca en las implicaciones legales. 

El contrato tiene muchas omisiones y vacíos, pero lo que después me 
causó preocupación fue que nunca se mencionan mis derechos como 
fotógrafo, sólo se lee al final lo siguiente: “El centro cultural” otorgará 
los créditos para “El profesionista” en caso de que las imágenes de 
fotografías aparezcan en algún impreso. Para octubre de ese mismo año, 
salí con más pena que gloria del recinto.

¿Y entonces qué pasa con lo que documenté y para lo cual no firmé con-
trato? ¿Qué pasa con todo lo que se ha extraviado? Hay fotografías que 
salieron de las instituciones y no hubo registro alguno de su existencia 

en los archivos. Aquí hay un problema delicado que muestra la coyuntu-
ra de vicios y carencias institucionales. Hay obra que hice, se sustrajo y 
no sabemos en dónde terminó.

En una ocasión, durante un vuelo, al tomar la revista de la línea aérea 
encontré un artículo sobre arte contemporáneo. Las imágenes eran de 
mi autoría. Por supuesto, no había créditos. Fue un golpe duro. La falta 
de interés de Ex Teresa, en este caso en particular, ocasionó que hubiera 
una fuga de imágenes que probablemente no regresaron. Por fortuna, 
actualmente es difícil que esto vuelva a suceder pues el Centro de Do-
cumentación ha evolucionado por completo y hay un protocolo especial 
para el control del inventario. 

A partir de estas experiencias, al realizar exposiciones de mi proyecto 
f.isura, mi preocupación más profunda fueron los créditos de cada artis-
ta. La ficha técnica es medular: nombre del artista, nombre del festival, 
nombre del espacio, año, título de la pieza. Mi trabajo está en función 
de ellos, tengo claro que soy un medio y en ese sentido la parte docu-
mental funciona simplemente: la fotografía es el documento de una 
obra de arte efímero.

El uso de las imágenes es una interrogante crucial de mi trabajo. Con-
sidero meticulosamente dónde se publicarán, si serán parte de una 
investigación universitaria o de alguna nota periodística. Incluso me 
cuestiono el uso que los propios artistas dan a las fotografías.

Cuando documento festivales por contrato, en México o fuera del país, 
se hace explícita la entrega de materiales a los artistas. El uso que ellos 
dan al material es en ocasiones fácil de localizar debido al contacto 
personal que tengo con algunos de ellos. Sin embargo, hay casos en 
los que ni siquiera conozco a los artistas y me queda la duda de si mis 
materiales serán publicados o si se reconocerá mi autoría. No tengo 
certeza sobre el destino de gran parte del material. Por otro lado, exis-
ten ejemplos excepcionales de colaboración con muchos artistas que 
dan los créditos pertinentes en toda clase de publicaciones. Así mi obra 
se convierte en su documentación más recurrente y en el mejor de los 
casos me vuelvo su fotógrafo permanente.



¿Cómo realizar un acuerdo en ambos casos? Cuando pierdo contacto 
con la documentación puedo llegar a acuerdos de palabra con los artis-
tas, confiando en que mis fotografías serán publicadas con los créditos, 
pero es una ruleta y el riesgo está ahí. Sé que hay un sinnúmero de 
imágenes de mi autoría publicadas sin créditos en varios lugares del 
mundo. ¿Cómo controlarlo? La inmediatez de los medios hace que una 
foto se replique en segundos sin el valor agregado para quien la hace. 
Me preocupa la ligereza de los involucrados (artistas, instituciones) en 
no firmar acuerdos o simplemente hacer contratos de palabra.

En los últimos años, sobre todo entre los artistas más jóvenes, he co-
menzado a notar que la excesiva preocupación por el registro en video o 
fotografía de su obra ha llegado a casos extremos como el que me contó 
un artista querido: una de las artistas participantes en un festival que él 
organizaba le recomendó que me cobrara por documentar el evento. La 
justificación era que yo tenía el privilegio de documentar —para fines 
propios— la obra que ellos iban a hacer. ¿Cómo se puede llegar a un 
acuerdo con este razonamiento? Es atemorizante que los jóvenes artis-
tas se preocupen más por el cómo se verán y dónde publicarán, que por 
los derechos de las imágenes compartidas. Los acuerdos de palabra son 
nulos o ni siquiera les importan sus derechos de autor. Para casos como 
éstos he tomado precauciones al respecto, firmo cartas de colaboración 
muy sencillas, donde ambos nos comprometemos a usar las imágenes 
para nuestros intereses respetando siempre los créditos y menciones 
pertinentes, basados en la confianza y ajustados a los deseos mutuos.

Actualmente, aun cuando cuento con un archivo de más de veinte mil 
imágenes sobre performance y arte acción, sólo he firmado un total de 
cinco contratos de trabajo y colaboración. Casi cumplo veinte años de 
trabajo y aún los vacíos son grandes, nadie tiene claro el tema de los 
derechos patrimoniales y morales y el abuso persiste. El vacío jurídico 
para el arte efímero se vuelve desconcertante. 
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rios. Su trabajo se manifiesta más allá de sus colecciones de 
estanterías abiertas e incluye publicaciones y programas pú-
blicos, dirigidos a dar vida a las historias de la gente que se 
organiza en busca de transformaciones sociales y a fomentar 
el involucramiento crítico y creativo con la riquísima historia 
de los movimientos sociales. Su trabajo y sustento econó-
mico, así como el desarrollo de las colecciones, tiene como 
base la comunidad que confía en lo que hacen. 

DANIELA LUCENA 
Argentina

Es socióloga y doctora en Ciencias Sociales por la Universi-
dad de Buenos Aires e investigadora del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas. Se especializa en 
el estudio de los vínculos entre arte y transformación social. 
Dicta clases de grado y de posgrado en distintas universi-
dades y ha publicado sus trabajos en revistas científicas y 
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ALEJANDRO GARCÍA AGUINACO  
México

Es licenciado en Historia del arte por la Universidad Ibe-
roamericana y maestro en Museografía y diseño de exposi-
ciones por la Universidad Complutense de Madrid. Fundador 
y director general de Taller de Museografía tdm+, un espacio 
de diseño experimental de espacios narrativos que ofrezcan 
al visitante experiencias significativas de construcción de co-
nocimiento. A lo largo de su trayectoria profesional ha desa-
rrollado el proyecto museográfico de más de 70 exposiciones 
y 6 museos en México y el extranjero. Ha sido distinguido con 
el premio INAH Miguel Covarrubias en cinco ocasiones.

VOLUSPA JARPA 
Chile

Es artista. Desde 1994 su trabajo se centra en problemati-
zar la representación de la historia oficial de Chile y Lati-
noamérica. Su obra,  La biblioteca de la no historia, donde 
trabaja con los archivos desclasificados por los organismos 
de inteligencia de EUA sobre Chile y posteriormente sobre 
América Latina, ha sido presentada en el Migros Museum für 
Gegenwartskunst, Zürich (2015), en el Institut supérieur des 
arts de Toulouse (2013) y en el Kunstmuseum, Berna (2011). 
La exposición individual En nuestra pequeña región de por 
acá (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, 2016) 
sintetiza su investigación sobre América Latina a través de 
archivos desclasificados y judiciales que involucran a 14 
países. Ha participado en distintas bienales entre las que 
destacan la XXXI Bienal de São Paulo (2014), la VIII Bienal do 
Mercosul (2011) y la XII Bienal de Estambul (2011).

MARVIN J. TAYLOR 
Estados Unidos

Es el director de la Fales Library and Special Collections de 
la New York University (NYU) desde 1993. Estudió la licencia-
tura en Literatura Comparada y la maestría en Bibliotecolo-
gía, ambas en la Indiana University. También es maestro en 
Inglés por NYU. En 1994 estableció la Downtown Collection 
de la Fales Library. Es la única colección en su tipo ubicada 
en una universidad de prestigio y contiene obras de artistas 
y escritores entre los que se encuentran Kathy Acker, Lynne 
Tillman, David Wojnarowicz, Dennis Cooper, Richard Foreman 
y Gary Indiana, entre muchos otros. Es editor de The Down-
town Book: The New York Art Scene, 1974-1984 (Princeton 
University Press, 2006) y cocurador de “The Downtown Show: 
The New York Art Scene, 1974-1984” (Grey Gallery and Fales 
Library, 2006). En 2004 inició la Marion Nestle Food Studies 
Collection. Coeditó con Clark Wolf 101 Classic Cookbooks, 501 
Classic Recipes (New York: Rizzoli).

DEBORAH CULLEN 
Estados Unidos

Es directora y curadora en jefe de la Miriam and Ira D. Wallach 
Art Gallery de Columbia University. Dirigió la expansión de la 
galería al nuevo Lenfest Center for the Arts y en 2017 estable-
ció la trienal Uptown. Trabajó durante más de quince años en 
El Museo del Barrio curando proyectos como Retro/Active: The 
Work of Rafael Ferrer (2010), Nexus New York: Latin/American 
Artists in the Modern Metropolis (2009) y Arte ≠ Vida: Actions by 
Artists of the Americas 1960-2000 (2008). Fue cocuradora de las 
primeras cuatro bienales de arte contemporáneo de El Museo, 
The S-Files. También ha curado exposiciones en Egipto, Eslove-
nia y Puerto Rico. Es especialista en arte moderno y contem-
poráneo afroamericano, caribeño y latino y actualmente pre-
para para la Smithsonian Institution una exposición itinerante 
sobre el impresor jamaiquino-americano Robert Blackburn.
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la CONALITEG, entre otros. Se desempeña también  
como maestra y ponente en diversos foros sobre el derecho 
de autor.

ANTONIO JUÁREZ 
México
 
Es licenciado en comunicación y periodismo por la UNAM. 
Ha participado en cursos y talleres de fotografía en el Centro 
de la Imagen, la UNAM y otros espacios especializados. Se 
inició como fotógrafo documental de performance en 1998 en 
la VII Muestra Internacional de Performance, trabajo que ha 
desarrollado de manera ininterrumpida hasta la actualidad. 
Es coautor de F.isura. Documentación fotográfica de perfor-
mance y arte acción (México: FONCA, 2012).

SOFÍA CARRILLO HERRERÍAS
México
 
Es licenciada en Arte y especialista en Gestión Cultural y 
Políticas Culturales, y maestra en Historia del Arte en el área 
de Curaduría por la UNAM. Actualmente está dedicada al 
análisis de las prácticas de archivo y arte contemporáneo, 
especialmente en el ámbito de los no objetualismos, el arte 
conceptual y las estrategias de archivo y registro en propues-
tas de comunidad específica. Ha trabajado en el ámbito de 
la curaduría, la gestión y la investigación tanto de manera 
independiente como en instituciones como el Museo de Arte 
Moderno, el Museo Archivo de la Fotografía, el Museo de 
Antioquia y Ex Teresa Arte Actual. En esta última, potenció 
las discusiones y prácticas en torno al archivo desarrollando 
estrategias de crecimiento y visibilidad desde el ámbito cura-
torial, académico y administrativo.

PAZ SASTRE  
España

Es profesora-investigadora titular del Departamento de Artes 
y Humanidades de la Universidad Autónoma Metropolitana. 
Ha sido miembro del Laboratorio del Procomún México y for-
ma parte del grupo de investigación independiente Icono14. 
Desde los estudios visuales investiga los cruces entre arte, 
ciencia, tecnología y sociedad. Ha colaborado en proyectos 
dedicados a diversos archivos como el acervo del pueblo 
huichol, el acervo de Ana Victoria Jiménez, el repositorio del 
Laboratorio del Procomún México, la Campechana Mental y 
el proyecto Dominios, públicos y acceso.

RAMÓN AGUILERA 
México

Es licenciado en Historia. Cuenta una especialidad en paleo-
grafía, diplomática y archivística. Tiene una maestría en His-
toria de México y otra, en Transparencia, acceso a la informa-
ción y gestión documental. Es candidato a doctor en Historia 
con especialidad en archivística. Ha trabajado como asesor y 
formador en materia de archivos en el ámbito federal, estatal 
y municipal durante 40 años. Ha escrito ocho libros al respec-
to, algunos en coautoría. Actualmente es director general de 
la Escuela Mexicana de Archivos y vicepresidente de Archive-
ros sin Fronteras Internacional.

ANGELINA CUÉ 
México
 
Es doctora en Derecho por la Universidad Complutense de 
Madrid. Ha sido subdirectora general del INDAUTOR, funda-
dora y Directora de la Agencia Nacional ISBN, abogada gene-
ral de la SOGEM, asesora jurídica del CONAFE, coordinadora 
furídica de la ANDI, de la SOMAAP y de la SOMEC y asesora 
jurídica en el INEA, el ILCE, el Fondo de Cultura Económica y 
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SOL HENARO
México

Curadora de Acervo Documental y es responsable del Cen-
tro de Documentación Arkheia de Museo Universitario Arte 
Contemporáneo. Fue curadora del Acervo Artístico en esa 
misma institución (2011-2015) así como directora fundadora 
del proyecto Celda Contemporánea (2004-2006) y cocuradora 
del MUCA Roma (2000-2003). Ha curado decenas de expo-
siciones entre las que destaca No-Grupo: Un zangoloteo al 
corsé artístico (Museo de Arte Moderno, 2010). Es autora del 
libro Melquiades Herrera (México: Alias, 2015). Su interés por 
el cuestionamiento de la construcción del relato historiográ-
fico la ha llevado a ponderar diversas singularidades no tan 
visibles dentro de la genealogía artística, interés que encon-
tró eco y complicidad en la Red Conceptualismos del Sur, de 
la que forma parte desde el 2010. 
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