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Archivo
Este ensayo está dedicado a Anat Kam, a quien considero la fun-
dadora del Archivo Israelí de las Ejecuciones (The Israeli Archive 
of Executions), y que por la creación del mismo ha sido condenada 
a dos años bajo arresto domiciliario y a una sentencia de cuatro 
años y medio en prisión.

Durante las últimas dos décadas, el concepto hegeliano de 
Aufhebung continúa apareciendo en la compleja literatura 
que está siendo escrita sobre el tema de los archivos, para po-
der describir al trabajo archivístico. Aquí presento un ejem- 
plo tardío, característico de este acercamiento, de un ensayo 
por Ignaz Cassar: “Archivar es guardar, resguardar y pro-
teger […] la modalidad de Aufhebung, convencionalmente 
traducida al español como ‘superación’, nos guía dentro de 
los espacios del archivo. La polisemia de Aufhebung implica 
tanto preservación como cancelación”.1 Existe algo bastante 
sugerente y tentador en este par de opuestos que acompaña 
a un universo entero, aceptando al mundo del archivo como 
si nada pudiera escapar de él. A pesar de ello, ninguna per-
sona que alguna vez haya buscado en un archivo, notaría 
inmediatamente que la serie de acciones, situaciones y emo-
ciones experimentadas de esa manera no pueden ser agota-

1. Ignaz Cassar, 2010. “Photoworks”, Philosophy of Photography, vol. 1,  
no. 2, p. 202. 
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das por la oposición entre resguardar y guardar, preservación 
y cancelación. Uno incluso podría entender que el archivo 
de un filósofo y el archivo que uno ha visitado pertenecen a 
dos mundos distintos. En aras de la simplicidad, permítanme 
llamar a estos dos términos el archivo abstracto y el archivo 
material. El primero se describe en textos como los que he 
citado arriba, y no muestra rastros de la gente que lo creó, 
ni de aquellos que lo utilizan. Este archivo se concibe como 
operante por sí mismo, por su propia voluntad, como si fuera 
el hogar de esa dialéctica de preservación y cancelación. 

Fotografías como aquéllas de Patrick Tourneboeuf, en 
las que uno observa espacios desprovistos de humanos que 
convergen en un punto de fuga en el infinito, manifiestan esta 
aproximación. Tal punto de vista en relación con el archivo, 
mismo que excede el aquí y ahora, puede ser el resultado de 
condiciones físicas que no permiten al fotógrafo colocarse –a 
él o a ella misma– de otra manera. Aun así, cuando el archivo 
está completamente iluminado y relativamente plano, la vista 
del mismo es tanto inventada como deseada. El segundo ti- 
po de archivo, por el contrario, es más concreto. Su represen-
tación está entrelazada con la presencia de quienes ocupan 
distintos tipos de posiciones de poder, y los autoriza tanto a 
preservar como a revelar materiales, así como con la presen-
cia de quienes llegan a hojear esos materiales. 

En su libro Mal de archivo, Jacques Derrida presenta 
la figura del archon, guardián de documentos, el centinela, 
como uno de los tres pilares que sostienen el archivo. Los 
otros dos son el lugar y la ley. La discusión sobre los guardia-
nes le permite a Derrida reducir levemente la abstracción del 
archivo y hablar de figuras de poder que legislan, reiteran su 
ley y la refuerzan. Sin embargo, la forma en la que observa 
a los guardianes desde afuera, como aquellos que establecen 
los límites archivísticos, les permite engañarlo en ocasiones: 
forzarlo a mirar el umbral desde su punto de vista, a saber 
concretamente, en la manera en la que ellos mantienen la ley 
del archivo, y dejan al ciudadano Derrida y a sus compañe-
ros fuera, más allá de la conceptualización del archivo. Sin 
embargo Derrida, por su parte, los engaña escribiendo que 



AriellA AzoulAy

11

“Es una cuestión del futuro, la cuestión del futuro mismo, la 
cuestión de una respuesta, de una promesa y de una respon-
sabilidad para el mañana”.2

Durante un largo tiempo los arcontes del archivo im-
pidieron el brote del mal de archivo como lo atestiguamos 
hoy en día, y a través del cual quisiera pensar en lo que es un 
archivo. Tuvieron éxito en esto, ya que estaban encargados 
no sólo de preservar documentos y de lo que Foucault lla-
mó el “espacio de la apariencia” a través del cual son vistos 
estos documentos, sino también de alejar a aquellos deseo-
sos de entrar al archivo demasiado pronto, antes de que los 
materiales almacenados dentro de él se hubieran convertido 
en historia, materia muerta, en pasado. Este distanciamiento 
constituyó al archivo como un depósito de un tiempo que es 
pretérito, completado, uno que no representa una amenaza 
real para el poder y la ley y que, por mucho, puede servir para 
la escritura de la historia. En tiempo real, aquello que ha sido 
almacenado en él podría haber provocado un escándalo a 
menudo, gente molesta cuyo destino habría sido decretado 
a sus espaldas de ese modo. En el archivo, construido como 
extraterritorial y como receptáculo para el pasado, aquél que 
ha sido cruel e hiriente supuestamente aparecerá, o al menos 
esperamos que aparezca, como opacado: un pedazo de histo-
ria, su dedo acusador cortado, despuntado. En el momento 
en que a los archivos se les permitió robar a los ciudadanos 
–20, 30 ó 40 años de custodiar documentos hasta que a és-
tos se les permita mirarlos– pasó de ser violencia soberana 
innecesaria e injustificada a una característica esencial de los 
archivos. Aquellos –muchos, demasiados– que pretendieron 
conceptualizar el archivo sin al mismo tiempo impugnar su 
existencia como el hogar del pasado, cayeron en la trampa 
tendida para ellos por los centinelas.

El vasto poder investido en los centinelas no debe lle-
varnos a subestimar la importancia del mal de archivo típi-
co de nuestro tiempo, y la posibilidad que nos ofrece para 

2. Jacques Derrida, 1995. Archive Fever, The University of Chicago Press, 
p. 36
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volver a pensar en el archivo desde sus cimientos, desde la 
perspectiva de la enfermedad y desde los actos de aquéllos a 
quienes infecta. En lugar de preguntar qué es el archivo, de 
una forma en la que se le mantiene fuera, como una fortaleza 
ajena a nuestro mundo, con nosotros como sus peregrinos, 
debería empezar por preguntar por qué un archivo, o qué es 
lo que buscamos en un archivo.

Si seguimos detenidamente las huellas de quienes en-
tran al archivo, descubriremos que la manera de archivar 
cualquier documento en él, por no hablar de buscar uno, 
está alineada con una rica constelación de accesorios y me-
canismos que en sí mismos sirven como centinelas: tarjetas, 
maneras de archivar, motores de búsqueda, listas, palabras 
clave, carpetas, asistentes, leyes, regulaciones, guantes, de-
lantales, batas, cepillos, químicos, costumbres y rituales. Esto 
nos recuerda que el material histórico está a la mano, y que 
la información y las notas deben ser rescatadas y tratadas con 
cautela; que cada pedazo de papel debe ser devuelto al lugar 
exacto donde fue encontrado, aunque tengamos nuestras re-
servas respecto al sitio asignado al mismo. 

Sin embargo, esta constelación, dirigida a distanciar-
nos, está no menos destinada a acercarnos; para asegurarse 
de ello, en el jardín del archivo de senderos que se bifurcan, 
debemos comportarnos de manera tal que no afectemos al 
resto de los elementos, que no pintemos un cuadro agobian-
te, que abarque demasiado, hecho de materiales de un puña-
do de carpetas. Esta constelación colgante garantiza que no 
vamos a devorar los elementos archivísticos de la manera en 
la que Cronos devoró a sus hijos, para posteriormente regur-
gitarlos, por su propia voluntad o al azar, como habitantes 
del presente, en el presente.

Pensemos por un momento en Anat Kam, una joven 
mujer israelí quien, hace algunos años, durante su servicio 
militar obligatorio, reunió documentos digitales que conte-
nían discusiones e instrucciones explícitas en relación con la 
liquidación de palestinos, eufemísticamente denominada ani-
quilamiento selectivo. Dos años después de su liberación del 
ejército, depositó el CD que contenía esos documentos en 
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las manos de un periodista del Haaretz, quien publicó algu-
nos de sus contenidos incriminatorios. A raíz de una investi-
gación realizada por el Servicio de Seguridad, el periodista 
reveló suficiente información como para exponer a su fuen-
te, y Kam fue detenida poco después y acusada de traición. 
Imagínenla primero como uno de los centinelas, como parte 
de las filas que custodian aquellos dulces documentos aleja-
dos del ojo público. Ahora imaginémosla como una ciuda-
dana que pasa documentos valiosos, en los que la gente está 
condenada por su destino sin haber sido llevada a juicio. 
Imaginemos el despertar de su conciencia, la posible sensibi-
lización que surge de observar ciertos documentos –si no los 
rescato, serán tirados a la basura o, en el mejor de los casos, 
guardados en el archivo por otros 40 u 80 años; de cualquier 
manera ellos eludirán al ojo público–. Imaginemos el horror 
de Kam mientras leía el contenido de esos informes, y su de-
terminación, la bien conocida dedicación fanática de los resca-
tadores de documentos y objetos, dándose cuenta de que se 
encuentra frente a la oportunidad de fundar el archivo israelí 
de las ejecuciones. Imaginémosla tragar un documento tras 
otro, los dos millares de ellos, ingiriéndolos, cerciorándose 
de que ninguna migaja escapara de sus labios. No descuidó 
sus deberes como centinela, a cargo de las puertas de aquel 
archivo: cuidó bien de los documentos, asegurándose de ha-
cer copias, y estableció varias reglas por su cuenta en aras de 
protegerlos de otros. Pero a medida que pasaron dos años, 
estalló en ira, vergüenza, rabia, miedo y responsabilidad, al 
darse cuenta de que mantener los documentos para ella mis-
ma, como estaba sucediendo en su propio vientre, privaba al 
archivo secreto que había reunido en su computadora de la 
dimensión pública que justifica la misma existencia de un ar-
chivo, que permite mantener los documentos en relación con 
otros, y lo transforma de una colección de informes secreta 
en un archivo en sí. Por lo tanto, como un archivista respon-
sable, en lugar de depositar caprichosamente documentos en 
las manos de cualquiera a quien se encontrara por casuali-
dad, Kam se los dio a un reportero de un periódico respe-
table. En retrospectiva, esto resultó ser una mala elección, 
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ya que justo allí, en la esfera pública, en vez de ciudadanos, 
acechan lobos.

Entonces, mi primera respuesta a la pregunta ¿qué es lo 
que buscamos en un archivo?, será: aquello que hemos depo-
sitado ahí. No necesariamente tú o yo en persona, sino tú y yo 
como quienes comparten un mundo con otros; nosotros que 
estamos más allá de las fronteras de cierto tiempo y lugar; no-
sotros que no convergimos en una identidad nacional o étnica 
colectiva; nosotros quienes debemos haber sido considerados 
como la razón y el sentido del archivo pero que, en su lugar, 
fuimos reemplazados por la historia, como si al final de los 
tiempos, la historia misma fuera a venir a tocar a las rejas del 
archivo, demandando un ajuste de cuentas. El mal de archi-
vo cruza fronteras. Se manifiesta en la exigencia de obtener 
acceso a aquello que se conserva en el archivo, y no menos 
en la de tomar parte de la práctica archivística, a través del 
establecimiento de nuevos tipos de archivos, que ya no per-
mitan más el tipo dominante, aquél establecido por el Estado 
soberano para que continúe determinando qué es un archivo. 
El mal de archivo es un rechazo a la lógica del registro como 
realización de la decimoquinta cláusula de la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que limita el de-
recho de los ciudadanos al archivo, a su derecho a conocer o 
“requerir una cuenta de su administración a cualquier agente 
público”. El mal de archivo desafía los protocolos tradiciona-
les mediante los cuales los archivos oficiales han funcionado 
y continuarán haciéndolo. Propone nuevos modelos de inter-
cambio de documentos almacenados ahí dentro, de maneras 
que requieren que uno piense en el derecho público a archi-
var no como ajeno al archivo, sino como una parte esencial de 
él, de su carácter, de su razón de ser. 

Mal de archivo no es simplemente una traducción pro-
blemática del título del libro de Derrida, Mal d’archive. Es un 
fenómeno real que Derrida ignora. Es el resultado de nume-
rosas iniciativas individuales de creación de nuevos archivos 
y depósitos, y de demandas al derecho a reorganizar y usar 
los ya existentes. Los cambios radicales ocasionados por las 
nuevas redes sociales (civiles) han transformado estas inicia-
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tivas en tendencias contagiosas e irreversibles, con lo cual 
los procesos archivísticos, tales como coleccionar, extraer y 
catalogar, pueden ser practicados a través de estas nuevas 
redes de una forma en la que se desafíe al monopolio, por 
no hablar de la autoridad o de las prerrogativas de agentes 
archivísticos oficiales e instituciones. Estos procedimientos 
son reemplazados por otros procesos en forma de red: de ahí 
que coleccionar se convierte en agrupar, extraer se convierte 
en compartir y catalogar se sustituye por inventariado y eti-
quetado. Ejemplos paradigmáticos de esta tendencia y de su 
culminación contemporánea son Wikileaks, que se basa en 
un nuevo entendimiento del papel del centinela, o Flickr, en 
el que toman forma nuevas normas y prácticas de depositar 
y compartir archivos por usuarios anónimos. La producción 
y el archivo de una excesiva cantidad de imágenes digitales, 
que en gran medida excede la capacidad de sus productores 
de sólo consumir una porción de él, debe ser entendida como 
un nuevo tipo de contrato archivístico entre los productores 
de imágenes, mediado por sus cámaras, celulares y la tecno-
logía entera del Internet. Este contrato implica el derecho de 
los ciudadanos a compartir no sólo lo que está almacenado 
en el archivo, sino también el derecho a estar involucrados 
en la producción y en el depósito de materiales en el archi-
vo. Los ciudadanos toman parte en la producción y en el uso 
compartido de imágenes, sabiendo que las imágenes que uno 
produce siempre superan la capacidad propia de entender su 
contenido y significado; que la interpretación de imágenes es 
una tarea que requiere múltiples colaboraciones, y que cada 
una de sus imágenes puede emerger un día –usualmente por o 
a través de la mirada de otros– como la imagen faltante.

El mal de archivo le permite a uno reconstruir retroac-
tivamente este derecho como uno que está inscrito en la ló-
gica del archivo desde el mero principio –en su organiza-
ción espacial, en su arquitectura y en los mecanismos que lo 
mantienen– no menos de lo que la presencia de los centine-
las del archivo está escrita en su lógica. La administración y  
el monitoreo de los centinelas a nuestros movimientos en el 
archivo coloca obstáculos en nuestro camino; pero no menos 
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que eso, expresa el claro reconocimiento del hecho de que 
nuestro derecho como ciudadanos a lo que está almacenado 
en su interior, excede el acceso limitado al que estamos au-
torizados. La administración espacial de los movimientos de 
los usuarios del archivo es un medio para prevenir el com-
pleto cumplimiento del derecho (al) archivo*. Existen mu-
chos recursos que nos ayudan en las muchas bifurcaciones 
del archivo: esponjas sobre las que deben colocarse papeles 
derruidos, escritorios, lámparas, instrumentos fotográficos, 
catálogos de tarjetas, índices y guantes blancos. De no exis-
tir, nuestro derecho público a acceder a todo en el archivo re-
conocido como uno (de carácter) inalienable, nadie se habría 
tomado la molestia de proveernos de tales recursos –aunque 
a veces su principal propósito es evitar que nos quejemos 
de que dicho acceso nos ha sido negado–. Así como nues-
tro cuerpo estalla de ira retenida sabiendo que dentro de las 
paredes del archivo –a veces entre sus líneas– se encuentran 
precisamente los elementos que estamos buscando.

Ira retenida, sofocación, náusea, enojo, frustración, 
miedo, horror e impotencia, no menos que la esperanza o 
la pasión reportada por aquellos infectados con el mal de 
archivo, dan testimonio del hecho de que los documentos de 
archivo no son más que una colección de cartas muertas. No 
son elementos de un pasado completado sino, más bien, de 
elementos activos de un presente. Deben ser debida y cuida-
dosamente manejados, precisamente porque son los medios 
por los que la destrucción podría continuar forjándose, así 
como permite alguna restitución de lo que continúa exis-
tiendo como presente, en el presente. El habitus que breve-
mente he presentado aquí, motivada por un derecho a y por 
la demanda a practicarlo, no es la constitución clásica de un 
historiador trazando el pasado, sino la de investigadores cuyo 
interés en el archivo se despierta por campos de conocimien-
to relativamente nuevos, desde el postcolonialismo hasta la 

* En el texto original “the right to (the) archive” implica el derecho 
al acceso al archivo y a ejercer la práctica de archivo. A diferencia del 
castellano, en inglés archive es tanto verbo como sustantivo. [E.]
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teoría de género, o por el sentido común de la responsabili-
dad, como aquél mostrado por Anat Kam. Todos ellos están 
motivados por el entendimiento de que lo que se ha institu-
cionalizado como el orden de las cosas no sólo es indignante 
sino reversible, y su trabajo archivístico es una de las claves 
de esta reversibilidad. Intervención, imaginación y transmi-
sión son las prácticas principales a través de las cuales los 
investigadores y los artistas ejercen hoy en día su derecho al 
(del) archivo,** esto es, el derecho a compartirlo, a hacer uso 
de él de formas en las que no sea tomado simplemente como 
un depósito del pasado, que almacena materiales que docu-
mentan lo que ha terminado y lo que se ha hecho. 

Las huellas de la violencia constituyente preservadas en 
el archivo pueden bien ser conservadas intactas, preservan-
do la ley del archivo, o ser reconfiguradas y reconceptualiza-
das a través de una nueva rejilla, cuyas consecuencias afectan 
la manera en la que uno es gobernado, así como las formas 
en las que uno comparte el mundo con otros. La curiosidad  
–pero también la rabia, la solidaridad, la resistencia, la insatis-
facción, la duda y la sospecha– despiertan el interés de los ciu-
dadanos por el archivo, ése que está almacenado dentro, en su 
estructura, en las formas de control que produce y a las que 
está sujeto y en los modos posibles de descifrar y de recompo-
ner documentos fuera del alcance de su ley y autoridad.

Tal toma de interés no es ajena al archivo, y debe ser to-
mada en consideración en cualquier conceptualización que 
se haga de él. Uno no puede seguir concibiendo al archivo 
como si tales ciudadanos nunca hubieran puesto un pie en 
él, y como si, habiéndolo hecho en realidad, ningún tipo de 
archivo hubiera brotado del lugar en el que se pararon. Al 
concentrarse en la figura del centinela, el influyente ensayo 
de Derrida ejemplifica esta omisión del archivo de los ciu-
dadanos-usuarios desde la ontología del mismo. El famoso 
llamado de Jean y John Comaroff a la creación de “nuevos 
archivos coloniales propios”, el archivo colonial del los senti-

** En este pasaje, la autora nuevamente hace uso de la doble significación 
de la palabra archive. Véase nota en pág. 16. [E.]
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mientos desarrollado por Ann L. Stoler o el archivo del afecto 
propuesto por Leela Ghandi o Achille Mbembe son ejemplos 
de un nuevo contrato archivístico, firmado por los usuarios 
sin el consentimiento de los centinelas. Aquí hay unos cuan-
tos ejemplos entre muchos. El archivo Kurdistan, creado por 
Susan Meiselas, quien insistió en restaurar aquello que había 
casi desaparecido en el interior de la narrativa imperial, y 
después en la nacional, mientras transformaba al archivo en 
una plataforma para la rehabilitación de la comunidad.

O Akram Zaatari y sus compañeros en la Arab Image 
Foundation, quienes crearon un corpus político-visual que 
socava las fronteras de la nación, queriendo imponer divisio-
nes artificiales entre espacios visuales compartidos.

O Walid Raad y The Atlas Group, quienes introdujeron 
el “si solamente” como un material vivo dentro de la organi-
zación del archivo creado por ellos.

O el archivo del Fotógrafo desconocido, creado por Michal 
Heiman, que pone en primer plano a la figura del fotógrafo 
en ambientes en los que las fotografías se ciernen en el es-
pacio periodístico, como si fuesen creadas por ellas mismas. 

O el esfuerzo por redefinir las fronteras de un área del co-
nocimiento, tal como la de la arquitectura, no desde el punto 
de vista de sus agentes soberanos, sino más bien desde el espa-
cio de relación que estos objetos crean y operan –la forma en 
la que Zvi Elahyani lo hace en el Israel Architecture Archive.

O creando una película compartida; por ejemplo, una 
israelí/palestina, que reconstruye el hecho de que los israelíes 
y lo palestinos son “gemelos siameses” inseparables, como lo 
hizo Eyal Sivan.

O un archivo de violencia constituyente, como intenté 
hacer con la violencia que constituyó al régimen israelí for-
mado a finales de 1940; un archivo civil de fotografías que 
suspenden la regla de los archivos existentes –el sionista y 
aquél de la Nakba*– y que reconstruya a las fotografías como 
documentos compartidos de una historia potencial.

* Nakba es un término árabe que significa catástrofe o desastre. Se utiliza para 
designar el éxodo palestino tras la creación del Estado de Israel en 1948. [E.]
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Los numerosos reclamos que el mal de archivo ha 
desencadenado en público, han puesto en primer plano la 
característica más esencial e importante de un documento 
archivístico: ser depositado en representación del público, 
por el público y por consiguiente no ser apropiable por una 
sola persona o grupo. Si un derecho puede formularse en 
relación con el archivo, debe basarse en esta característica, 
representado en cada uno de los documentos archivísticos, 
para que éste sea potencialmente accesible a todos aquellos 
a quienes les interese (el público). Un documento archiva-
do provee información o evidencia, y sirve como un registro 
oficial que no puede ser reducido a un relato, hazaña u obra 
de su autor. Siempre contiene un exceso de información 
concerniente a otros. El reclamo a su acceso está represen-
tado por este exceso. Los registros oficiales preservados en 
el archivo como remanentes de un mundo compartido por 
muchos son, por lo tanto, un espacio potencial de demanda 
pertinente a dicho mundo, porque éste siempre se com-
parte, aun bajo condiciones –como aquellas prevalecientes 
en una zona de desastre– en las que la idea de compartir 
parece la más ajena.

El mal de archivo llevó a la directora de cine Neta Sho- 
shani a reclamar el acceso a fotografías tomadas durante la 
masacre de Deir Yassin en 1948, conocidas por estar escon-
didas de la mirada pública dentro de los archivos estatales 
israelíes. “Nada incorrecto ha sido encontrado en el fallo del 
Comité de Ministro en relación con el acceso a materiales 
de archivos confidenciales” fue la respuesta a su petición, en 
la que solicitaba estudiar materiales supuestamente dispo-
nibles para todos, después de 50 años en los que el Estado 
tenía autorización de la ley para mantenerlos clasificados.

A pesar de ello, el mal de archivo no se reduce al re-
clamo del estudio de documentos. También es el reclamo 
a revolucionar el archivo; el reclamo a un entendimien- 
to diferente de los documentos que contiene, de su supuesto 
propósito, del derecho a verlos y actuar como corresponde; 
el reclamo a las formas y maneras de categorizar el presente 
y de usar estos documentos. El mal de archivo desafía la 
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norma que se encuentra en la base de cómo el poder sobe-
rano define los documentos de archivo: documenta la escri-
tura de lo que los poderes establecidos dictan y que después 
ordenan esconder. Ellos son los que determinan cuándo se 
le permitirá al público estudiar estos documentos. El mal 
de archivo revela la característica a cumplir de los docu-
mentos archivísticos en el sentido opuesto a la manera en la 
que sirven a los poderes fácticos: no son propiedad de estos 
poderes, y deben ser protegidos de ellos. No deben ser re-
escritos o modificados, deben ponerse a la disposición de 
quienquiera que pueda mostrar interés en ellos, y servir para 
cualquier reclamo futuro en cuanto al poder ejercido a través 
de ellos. A medida que los documentos archivados aluden 
brevemente a la vida común, contienen información acerca 
de ésta: sentencias y resoluciones responsables de su diseño, 
llamados a desafiarlo, documentación de su represión, pro-
puestas por un cambio y demás datos que aseguran su con-
tinuidad. El mal de archivo, responsable de crear otros mo-
delos de archivo, expone el hecho de que distanciar por ley a  
los ciudadanos de documentos relacionados con sus vidas, 
por décadas, es una violación básica al derecho de compartir 
el archivo, un derecho representado en el archivo como tal, 
por el mero hecho de que los documentos que guarda con-
ciernen a aquellos que luchan por actualizar este derecho. 
Por lo tanto, en lugar de considerar al archivo como una ins-
titución que preserva el pasado como si su contenido no nos 
afectara directamente, propongo verlo como un lugar com-
partido, un sitio que le permite a uno mantener al pasado 
incompleto o preservar a lo que Walter Benjamin se refirió 
como “la incompletud del pasado.”3 

Sorprendentemente –o no–, los regímenes soberanos 
tratan a las fotografías de una forma distinta a los documen-
tos. No las incluyen usualmente en el régimen archivístico 

3. “El pasado,” escribió Benjamin, “lleva consigo un índice secreto por 
el cual se hace referencia a la redención” (Benjamin, Walter, 2003. Selected 
Writings Volume 2 – 1938-1940, Cambridge, Massachusetts, The Belknap 
Press of Harvard University Press, p. 390).
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que confisca documentos durante periodos prolongados de 
tiempo. Las fotografías no son percibidas en absoluto como 
documentos. No es de extrañar, entonces, que su accesibi-
lidad y su distribución pública hayan permitido la creación 
de archivos fotográficos no-estatales mucho antes de que la 
posibilidad de crear un archivo alternativo se extendiera, se 
convirtiera en un mal.*

Los ejemplos incluyen al archivo Mnémosyne (creado en 
la década de 1920), el Scrapbook, libro de recortes, de Hannah 
Höch (década de 1930) y el Atlas de Gerhard Richter (crea-
do en la década de 1960).4 El archivo de guerra de Bertolt 
Brecht creado en la década de 1940, basado completamente 
en fotografías disponibles en la prensa, mismas que recortó 
de periódicos y releyó para poder extraerlas de la “ceguera 
burguesa”, según sus palabras, es un esfuerzo explícito por 
crear una “nueva capa de apariencia.” Estos archivos foto-
gráficos alternativos –independientemente de que los crea-
dos en la primera mitad del siglo xx quedaron dispersos, o 
aquéllos que han florecido en décadas recientes– se carac-
terizan sobre todo por no estar basados en fotografías sen-
sacionalistas expuestas por primera vez después de años de 
censura intencional. Estos archivos le permiten a uno obser-
var en fotografías, almacenadas así como expuestas, aquello 
que previamente parecía estar disponible sólo en las cámaras 
de los censores.

Con el fin de entender cómo un archivo permite a las 
fotografías estar al mismo tiempo ocultas y reveladas, pre-
sentaré dos enfoques opuestos a la fotografía, y argumenta-

4. Sobre lo que Georges Didi-Huberman escribió recientemente: 
“podríamos ver legítimamente al Atlas de Aby Warburg como una 
herramienta para la recolección o para el muestreo, por medio de imágenes 
interpuestas, del gran caos de la historia”. Véase Georges Didi-Huberman, 
Mayo 2011, “Sampling Chaos”, Études photographiques, no. 27, p. 49.

* La palabra mal es utilizada en la acepción francesa del término, 
refiriendo a algo contagioso o a una fiebre. Hemos decidido continuar 
utilizandola para conservar la referencia al título del libro Mal de archivo de 
Jacques Derrida. [E.]



Archivo

22

ré que los nuevos archivos fotográficos han florecido en la 
tensión que existe entre estos dos. El primer enfoque, que 
llamaré instrumental y productivo, identifica a la fotografía con 
su producto –una impresión fotográfica– y con el evento foto-
grafiado –como si éste hubiera quedado petrificado y fijo en 
la fotografía como tal. El segundo enfoque se refiere a la foto-
grafía como un documento producido durante un encuentro 
y, por lo tanto, como nunca fijo ni completado. El primero, 
un enfoque instrumental de la fotografía, se refiere entonces 
a la fotografía como una tecnología para producir imágenes 
de un objeto X, que son los productos terminados de un solo 
sujeto –un técnico, operador o fotógrafo–. Este enfoque se 
ha generalizado en archivos existentes, en los que las foto-
grafías se clasifican en función a lo que muestran de acuerdo 
con quienes las preservan. Mientras nos acercamos a estas 
imágenes, las buscamos a través de categorías prefabricadas 
(readymade) en las que lo visto es referido. Ésta es nuestra 
práctica común para la observación de fotografías, señalando 
lo visible y afirmando “Esto es X”. Aparentemente, realiza-
mos el mismo gesto al decir “Ésta es la tía Hannah”, “Éste 
es un refugiado”, o “Éste es un hombre buscado por la ley”, 
como si estos tres fueran nombres propios. Cuando decimos 
“Éste es X” de hecho estamos aplicando un nombre, catego-
ría o concepto a la fotografía. Para poder hacerlo, primero la 
despojamos de la pluralidad inscrita en ella, y la reducimos al 
“esto” que se encuentra allí en la fotografía o, en las famosas 
palabras de Roland Barthes, a lo que “estaba ahí”. Por tanto, 
cuando decimos “Éste es X”, en realidad estamos diciendo 
“X estuvo ahí”. Propongo referirnos a esta fusión de dos pro-
cedimientos –despojar por un lado y destacar por el otro– 
como el grado cero de un procedimiento de iconización, que es 
una parte constitutiva del acto de observar fotografías, sin 
importar si cierta imagen es designada como “icónica”.

Por iconización me refiero a la transformación de la foto-
grafía en una fotografía de X, de una manera que nos obliga a 
asumir que no simplemente “éste” estuvo ahí sino, más bien 
que X estuvo ahí. La iconización acompaña nuestra observa-
ción de las fotografías y nos permite encontrar nuestro cami-
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no en ellas y hacia ellas. La catalogación de un documento en 
un archivo no es una tarea sencilla, y la posibilidad de perder-
se de la imagen fotografiada –independientemente de los cen-
tinelas que sirven a determinados amos– es inmensa.5 A pesar 
de que no podemos prescindir de cierto grado de iconización, 
debemos ser precavidos y estar alerta al respecto, teniendo en 
mente que la fotografía no documenta un concepto o demar-
ca un evento, sino que es más bien un documento, el producto 
de un evento común para varios participantes.

El proceso de iconización usualmente nos hace olvidar 
este evento al que llamo el evento de la fotografía.6 Éste toma 
lugar tanto con la mediación de la cámara o con la de la 
fotografía. Este segundo evento, que toma lugar en y a tra-
vés del encuentro entre un espectador y la imagen, socava 
constantemente la transformación de las fotografías en pági-
nas muertas, referencias conceptuales estables, o de catego- 
rías que sirvieron para archivarlas y consecuentemente se les 
adhirieron como una segunda piel.

Las fotografías como iconos son el resultado de regíme-
nes soberanos que crearon archivos soberanos. Los archivos 
oficiales están basados en una actitud instrumental hacia las 
fotografías, como si fueran significantes de un evento o si-
tuación típica –el evento fotografiado– que documentan desde 
afuera. Almacenar fotografías en un archivo y distanciarlas 
del público, como si al anular de esta manera al evento de la 
fotografía, es la manera en la que un régimen soberano trata 
al dominio común, ya sea el espacio público, la fotografía o el 
archivo. El protocolo de iconización es responsable por la ilu-

5. Nuevas tecnologías de rastreo de la forma de la imagen, siempre y 
cuando son aplicadas a las fotografías almacenadas en archivos existentes, 
permiten el desarrollo continuo de la investigación visual dentro de una 
imagen existente. Sin embargo, actualmente también están limitadas en su 
posibilidad para asumir tal investigación. Véase, por ejemplo, el image tracer 
de Tsila Hassine en http://missdata.org/israel%20tracer/index.html.

6. Véase mi discusión sobre los dos eventos fotográficos en Ariella Azoulay, 
A Civil Imagination – A Political Ontology of Photography, Londres: Verso, 
2012.
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sión de que cualquiera tiene el poder del dominio total sobre 
aquello que debe inscribirse en una fotografía, como si ésta 
expresara una imagen del mundo; como si la cámara mirara a 
los ojos a la persona que la está sosteniendo, con quien fuera 
que le envió la fotografía o la guardó en el archivo. En cada 
encuentro con una fotografía en un archivo, es promulgado 
un protocolo de iconización. Es eso que le permite a uno 
archivar la fotografía y extraerla. En ocasiones las fotografías 
ceden fácilmente ante nombres y conceptos unidos a ellas; 
otras veces se quedan como una imagen borrosa que no coa-
gula en un objeto típico, y el gesto señalador “Esto es X” 
requiere demasiada fuerza para poder conectarse con ellas. 
Una fotografía, cualquiera, se produce dentro del marco de 
un mundo en común. Por lo tanto, la denotación “Esto es 
X” puede jugar un rol práctico de identificar a alguno o al-
guna por su nombre o describir a la persona fotografiada con 
un apellido, sin que este nombre esté ligado a él/ella. Pero 
también puede institucionalizar violentamente a la persona fo-
tografiada a través de una categoría que lo/la modela a su 
imagen, decidiendo así la suerte de la persona fotografiada 
de una manera que fusiona imagen, concepto y referencia. 
Estos tres tipos de iconización se distinguen por el poder 
ejercido en los procesos de iconización, en la fusión del nom-
bre propio con la referencia, en el distanciar, compartir o ex-
cluir a algunos de los espectadores, en compartir, considerar 
u omitir el referente –la persona fotografiada– como socios/ 
compañeros en el archivo y en la operación de los elementos 
recopilados en él. El último tipo de iconización, producido 
a través de la violencia constituyente, crea comunidades y 
destruye otras, decide destinos, refuta certidumbres, sabo-
tea, destruye, rescata y desafía.

Permítanme exponer brevemente algunos ejemplos. 
Esta fotografía fue clasificada en el archivo bajo el epígrafe 
lacónico de “Afula. Ciudadanos árabes cosechando el cam-
po, miembros de la Haganah montan guardia sobre ellos”. 
Uno no puede determinar con certeza si el fotógrafo que la 
tomó fue convocado al lugar o fue por iniciativa propia, y si 
era o no un invitado bien recibido. Podemos afirmar que la 
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fotografía por sí misma es el producto de ciertas negociacio-
nes entre el fotógrafo y los soldados presentes, empodera- 
dos para regular la distancia que se suponía que debía guar-
dar para no acercarse demasiado a los objetos de la fotogra-
fía y para no infringir los límites del campo de visión deter-
minados por él de antemano. Ciertamente ésta no es una 
fotografía instantánea tomada de manera clandestina o de 
prisa sino, más bien, un caso deliberado de encuadre, una 
alusión intencionada a la historia del arte que claramente 
evoca a Las espigadoras (1857) de Jean-François Millet. El 
encuadre que resulta de la ubicación del fotógrafo es enga-
ñoso: hace que el espectador concuerde, aunque sea sólo por 
un momento, con que lo que es visible empata con el vere-
dicto del epígrafe oficial –“ciudadanos árabes cosechando 
el campo”–. Si el fotógrafo se hubiera acercado más, habría 
sido posible tomar a los hombres trabajando no solamente 
como siluetas junto al objeto de su intervención –el lugar 
hacia el que todos están inclinándose–. Sin embargo, a pesar 
de la distancia relativa desde la que la fotografía fue tomada, 
los detalles inscritos en ella son suficientes para refutar la 
descripción pastoral de un grano cosechado que se le atri-
buye. Los soldados armados que supervisan el trabajo de los 
árabes se protegen la boca y nariz de algún poderoso hedor 
utilizando tiras de tela blanca. Éstos no son montones de cul-
tivos cosechados que son visibles en el perímetro del círcu- 
lo formado por los árabes: el campo que supuestamente es-
tán cosechando no está cultivado, sino yermo. Las figuras 
árabes están reunidas en torno a un pozo. Al menos dos de 
ellos están sosteniendo azadones: están cavando una fosa. La 
fosa que cavan no es poco profunda –algunos están parados 
en ella, hasta las rodillas–. De forma paralela a este exceso 
de detalles que contradicen el epígrafe oficial del archivo, 
la fotografía sufre de una considerable falta de información 
sobre el evento fotografiado. Cuando el epígrafe oficial se 
yuxtapone a los detalles que he descrito, uno claramente  
se da cuenta de que esta falta de información no es coinci-
dencia, sino más bien, pretendió prevenir que lo que estu-
viera inscrito en la fotografía –el entierro de algo dentro de 
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una fosa– emergiera a la vista de todos: ayudar a enterrar esta 
vista detrás de un epígrafe bucólico.

La fotografía en discusión fue exhibida como parte de 
la exposición de archivo Constituent Violence 47-50. En ese 
momento, yo estaba trabajando en ella y esperaba que algu-
no de los historiadores a quienes consulté, fuera capaz de re-
lacionar la fotografía con un evento o lugar específico. Por lo 
tanto, examiné fotografías y documentos de varios sitios de 
masacres y batallas en el área. A pesar de que gradualmente 
reconstruí el evento fotográfico y acumulé información más 
relevante, fui incapaz de relacionar la imagen con certeza a 
una fecha y lugar determinados.

Esto no era cuestión de mala suerte o coincidencia, 
sino el resultado del abuso continuo de nuestro derecho a 
compartir el archivo con palestinos quienes están privados 
de él. El derecho a hacerlo es parte de un largo proyecto que 
busca reconfigurar el discurso de los derechos humanos de 
una manera que ponga en primer plano el impacto del abu-
so de los derechos de unos sobre otros. Privar a los palestinos 

Afula, “Ciudadanos árabes cosechando en el campo; miembros de la Haganah 
montan guardia sobre ellos”, fotógrafo: Fred Chesnik, IDF y Archivo de  

la Defensa, 1948
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de su derecho a compartir el archivo tuvo de muchas formas 
un efecto irreparable sobre décadas de historiografía. Desde 
la creación del estado de Israel, los palestinos fueron exclui-
dos de los archivos estatales israelíes, a pesar de que mucho 
de lo que está almacenado en ellos concierne a sus vidas. 
Fueron excluidos tanto como demandantes potenciales y 
como personas concretas fotografiadas, que habían sido par-
te de la historia representada en esas imágenes. Como con-
secuencia, tales fotografías fueron despojadas de sus eventos 
y tendieron a convertirse en meros iconos. En la última dé-
cada, cuando empecé a observar estas fotografías de 1948, la 
Nakba –la catástrofe palestina– se ofreció como un prisma a 
través del cual éstas podían ser vistas así como un marco para 
su interpretación. Esta perspectiva, importante como fue 
para la creación de un espacio para el surgimiento de los 
palestinos como demandantes de su propia historia, todavía 
estaba atrapada en la ley del archivo –específicamente en su 
partición y separación, como si hubieran sido dos historias 
desarrolladas en paralelo–. Mi tarea consistía en beneficiar-
me de la nueva perspectiva sin verme limitada por ella.

El archivo que creé era un esfuerzo consciente por que-
brantar la separación inscrita tanto en los archivos sionistas 
como en los palestinos, y archivar los procedimientos a través 
de los cuales esta separación ha sido constituida e impuesta 
como una ley natural. En lugar de leer lo que se les hizo a 
los palestinos a través de esta foto, como la historiografía 
crítica sugeriría, busqué las condiciones que han hecho casi 
imposible leer dichas fotos en conexión con los numerosos 
testimonios que describen casi textualmente lo que puede 
observarse en ellas. Descubrí muchos testimonios palestinos, 
algunos de los cuales coinciden con lo que se ve en esta foto-
grafía en particular, mientras que otros referían a lugares de 
los que no pude encontrar imagen alguna. Describen cómo 
los testigos fueron concentrados por soldados a punta de pis-
tola y obligados a enterrar a los muertos, con el fuerte hedor 
de los cuerpos en el aire. Estos testimonios me ayudaron 
a restablecer el evento de la fotografía: no la información 
correspondiente a cuándo y dónde la foto fue tomada, sino 
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la especificidad de este procedimiento de sepultura, que fue 
practicado rutinariamente durante ese periodo. La fotografía 
se reveló como un raro ejemplo concreto de este método. El 
grado en el que varios testimonios coincidían con lo que yo 
había logrado reconstruir, en función del patrón específico 
del exceso y carencia configurados en esta imagen, dejó claro 
para mí que aunque yo pudiera determinar el suceso singular 
en cuestión, la fotografía da testimonio de la precisión de un 
acto típico de los últimos años de la década de 1940, en el 
que los palestinos eran convocados a enterrar a otros pales-
tinos. La dificultad de determinar la hora y el lugar de esta 
ocurrencia se deriva de la propia naturaleza de este procedi-
miento, y de la supresión y negación que lo rodeaba, que era 
parte de la condiciones políticas y cognitivas del archivo, de 
su capacidad y de la visibilidad en y a través de él.

Permitámonos observar brevemente otra fotografía  
–aquella de la “bandera de tinta” en Umm Rashrash, cla-
sificada en el archivo israelí como una toma victoriosa que 
marca “el fin de la Guerra de Independencia.”

La denotación “Esto es la victoria” asume que estamos 
enfrentándonos a una fotografía de determinación en una 
guerra que tuvo lugar entre dos partes. La repetición de la 
misma denotación por un espectador es apoyada por imáge-
nes visuales previas de la victoria, tales como aquélla de los 
soldados izando una bandera en un mástil, que se ha insti-
tucionalizado como un icono del triunfo. En el caso que nos 
ocupa, hay una referencia visual concreta –la famosa fotogra-
fía de Iwo Jima que significa la victoria estadounidense sobre 
Japón al final de la Segunda Guerra Mundial–. Esta refe-
rencia ya estaba en la mente de los que izaron la bandera en 
Umm Rashrash.7 Fijar el concepto victoria a la fotografía pro-
duce un círculo referencial en el que el concepto indica la ima-
gen y la imagen señala de regreso al concepto –la victoria es 
la victoria es la victoria–. Por lo tanto, uno olvida que una 
fotografía es una imagen producida desde el interior de  

7. Para más sobre estas dos fotografías, véase Ariella Azoulay, “Declaring the 
State of Israel: Declaring a State of War”, Critical Inquiry, vol. 37, no. 2, 2011.
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Bandera de tinta.
Fotógrafo: Micha Peri
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una realidad compartida. Su preservación como victoria sig-
nifica, ante todo, el distanciamiento del archivo de aquellos 
para los que, para empezar, no era una cuestión de victoria.

En una realidad controvertida, como en el caso israe-
lí, tal repetición circular recurrente durante varias décadas 
debe despertar sospechas. Mi sospecha despertó cuando co-
mencé a construir un archivo fotografiado, centrado en el 
periodo en que la fotografía antes mencionada fue tomada. 
Empecé a cuestionar no sólo el resultado de la guerra –la 
narrativa sionista de la victoria contra la narrativa palestina 
de la catástrofe, la Nakba–, sino también, si esto era del todo 
una guerra, y, para empezar, si había dos partes. Una mira-
da prolongada a la fotografía le permite a uno darse cuenta 
de que, además de la repetición formal de un icono de la 
victoria, la imagen no posee signos de batalla o de guerra. 
Si nos salimos del marco y reconstruimos lo que pasó en 
Umm Rashrash y regresamos luego a la foto equipados con 
esa información, descubriremos que no es sólo la pretensión 
de producir un icono responsable del hueco dentro del foto-
grafía. Umm Rashrash no estaba habitada por un enemigo. 
A pesar de eso, al salir de los límites del marco, no sólo a 
Umm Rashrash, sino también a un archivo de ese periodo, 
y al ver las fotografías no sólo a través de los conceptos que 
el archivo fija en ellas –“La batalla de Latroun,” “Operación 
Yoav”, “Levantando el cerco a Jerusalén” o “Limpiando ni-
dos terroristas”– descubrimos gradualmente que la mayoría 
de estos eventos violentos no inclinaron la balanza en las ba-
tallas entre los dos lados, sino que, más bien, limpiaron el 
cuerpo político de los gobernados y constituyeron la ley que 
institucionalizó la realidad demográfica, económica, social, 
urbana y política que esta limpieza ha producido.8

Mientras la pretensión “Esto es X” –como “Esto es la 
victoria”– convierte en superflua a la mirada renovada de  
la fotografía, y mientras lo que se ve en ésta o en sus archivos 

8. Véase el uso del término limpieza étnica de Ilan Pappe no como una 
masacre de la población, sino como la limpieza de una región de cierta 
población (Pappe, Ilan. 2006. Ethnic Cleansing, Oxford: Oneworld).
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vecinos reaparece una y otra vez como una repetición de ese 
mismo “Esto es X” –siempre y cuando ninguno de los hue-
cos, los errores, las injusticias, las pasiones, las mentiras o las 
piezas de información reveladas en el transcurso del tiempo 
nieguen la relación circular entre imagen, concepto y refe-
rencia–, mientras no anulen la fusión, nosotros como ciuda-
danos debemos darnos cuenta de que, tan pronto entramos 
al archivo, una luz roja de advertencia parpadea. Indica que 
nos estamos enfrentando a un archivo no civil en el que las 
fotografías que hemos transformado de archivos comparti-
dos a iconos sirven al soberano del archivo. El icono, como 
lo he mostrado, es un efecto del uso y del modo de leer, un 
protocolo y no una característica esencial de una fotografía 
en particular.

La iconización del tercer grado es parte de la violencia 
constituyente. Dentro de la fotografía misma produce una 
ley de lo que podría ser visto y lo que no. Engancha a los 
espectadores a preservar la violencia de la ley. Como se in-
dica anteriormente, la mirada instrumental de los primeros 
grados de iconización no es peligrosa y es sobre todo ne-
cesaria para nuestra orientación. La iconización del tercer 
grado, por otro lado, tiende a evadirnos –y también lo hace 
el hecho de habernos convertido en cómplices de la violencia 
constituyente, de haber sido convertidos en sus mantenedo-
res, sus centinelas, los conservadores de su ley–. ¿No es esta 
persona un hombre buscado por la ley? De esta forma, ac- 
tos del Estado –tales como la decisión de convertir a pa-
lestinos en refugiados o de ejecutar a palestinos sospecho-
sos– escritos en documentos textuales, son preservados fuera 
del alcance del público durante largos periodos de tiempo, 
mientras son distribuidos en el espacio público por medio de 
fotografías. Aunque esto último, en función del grado de cap-
tación de sus espectadores, podría mantenerse sin ser visto.

De nuevo, aquí está un ejemplo de una instrucción do-
cumentada, del tipo de exposición pública por la que Anat 
Kam está cumpliendo una sentencia en prisión. Es una fo-
tografía pública tomada por Miki Kratsman, publicada en 
el periódico Haaretz más de una vez. Se difunde como la 
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fotografía de un “hombre buscado”. No es la fotografía de 
un ciudadano buscado por un régimen de emergencia, sino 
la imagen de un “hombre buscado por la ley”, uno que está 
destinado –así como hemos aprendido de los documentos 
compilados por Anat Kam, pero sin haber sabido esto de 
antemano– a morir. Nuestras posibilidades de ver en el re-
trato de Zacharia Zveide cualquier otra cosa más que a un 
“hombre buscado” son bastante limitadas. Después de todo, 
la existencia de Zbeide en nuestro espacio común ha sido 

Zacharia Zveidi, 2001, fotógrafo: Miki Kratsman.  
Cortesía de Chelouche Gallery, Tel Aviv.

construida como la de un “hombre buscado”, tal que este 
concepto se ha fijado en él como un nombre propio, fusio-
nado con su retrato, con su imagen. Al ver la fotografía, se 
espera que nosotros digamos “Éste es un hombre buscado”.
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Con el fin de impugnar que este retrato sea el de un 
hombre buscado, hemos colocado un protocolo que contra-
rresta el de la iconización, algo que sugiero llamar un proto-
colo iconoclasta. El mal de archivo nos instruye que no es la 
destrucción de las fotografías lo que está en discusión aquí, 
sino más bien la destrucción de iconos, de fotografías como 
iconos. Este aniquilamiento no puede suceder sin desha-
cer las fotografías que están exhibidas –y sin la destrucción 
del archivo como una institución para preservar el pasado–.  
El archivo preserva elementos de nuestro mundo en común, 
conserva aquello que nos permite moldearlo distintamente, 
de nuevo, en común. 

En condiciones que en otro lugar he llamado desastre 
prefabricado por el régimen, cuando un régimen produce un 
desastre continuo y administra el archivo de este desastre, 
un protocolo iconoclasta no es simplemente un protocolo de 
lectura de fotografías individuales. Implica el reclamo de na-
turalizar los archivos existentes y, al mismo tiempo, o mien-
tras tanto, crear alternativos, a través de una exposición vo-
luntaria al mal de archivo. En lugar de continuar clasificando 
fotografías por conceptos o fotógrafos en los dos archivos que 
creé –Act of State 1967-2007 y Constituting Violence 47-50– co-
leccioné fotografías existentes, como las que se encuentran 
en otros archivos, y removí las divisiones entre fotógrafos y 
personas fotografiadas, entre personas fotografiadas y espec-
tadores y entre periodos de tiempo –aquellos que han pasado 
y aquellos que están en nuestra puerta–. La inevitable sepa-
ración entre los “dos bandos” se agrietó casi por sí misma, y 
la historia israelí-palestina inevitablemente comenzó a apa-
recer –como es el caso de los conflictos nacionales en todas 
partes– como una historia de las relaciones intercaladas entre 
poblaciones heterogéneas. Las fotografías comenzaron a sur-
gir como eventos complejos y el desastre inscrito en ellos ya 
no apareció como el desastre de un solo lado, sino, más bien, 
como un desastre prefabricado por el régimen, y sus víctimas 
dejaron de ser voces de un pasado terminado. Comenzaron 
a sonar como figuras, compañeros vivientes, interviniendo 
en el presente; volviéndose al espectador, y junto con él/ella 
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creando las condiciones en las cuales los documentos foto-
grafiados podrían reaparecer como muestras de un mundo 
en común al que reclaman dar forma: un mundo no forma- 
do bajo las condiciones de la violencia constituyente inscrita 
en las fotografías, sino más bien junto, de manera tal en que 
ninguno de los participantes esté de acuerdo con formar par-
te de la división de este mundo, al constituir humanos en el 
molde de conceptos políticos como refugiados, buscados por la 
ley, colaboradores o inmigrantes ilegales y al forzar al espectador 
a reconocerlos como tales, ya que ésa es la forma en la que el 
archivo los ha presentado.

–––––––––––––––––––––––––––

Tenemos una fotografía que se asemeja a muchos eventos recientes 
de ocupación pública. Vemos a personas en movimiento, ocupando 
un espacio. Podríamos atribuirles una demanda al derecho de en-
trar u ocupar ese espacio; una demanda al derecho de (compartir 
el) archivo en el que su historia es preservada; el derecho a esta 
tierra donde, hace unas décadas, su presencia estaba lejos de ser 
cuestionada.

Si observamos a estas personas de nuevo en la siguiente fo-
tografía, esta vez desde el punto de vista de los centinelas que los 
están esperando, el sentido de su presencia cambia inmediatamen-
te. Ahora es probable que sean clasificados como infiltradores, 
violando la ley de un Estado soberano, o incluso como terroristas. 
La fotografía, tomada en el norte de Israel el 15 de mayo de 2011, 
el día de la Nakba, muestra a refugiados palestinos y sus descen-
dientes tratando de regresar a sus hogares. 

Permítanme recordar muy brevemente algunas imágenes 
históricas: las mujeres marchando en Versalles, la marcha afroame-
ricana en Selma, negros marchando en Ciudad del Cabo. En estas 
imágenes, parte de la población gobernada –cuya parte no estaba 
reconocida en el cuerpo político– está avanzando hacia lo que en 
su momento hizo emblemático el poder que los oprimió e ignoró su 
demanda. Estas personas están avanzando hacia un lugar y lo 
ocupan. El principal acontecimiento en estos distintos eventos es 
la demanda pública por parte de los gobernados, hecha por su 
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sola presencia, a su derecho a compartir el territorio y su gobierno. 
Implícito en esta demanda está otro reclamo: el de ser parte de 
un cuerpo político del que han sido excluidos. Durante décadas, 
su marcha y reclamos han sido vistos desde la perspectiva de los 
centinelas, quienes los excluyeron y mantuvieron fuera del cuerpo 
político, cuyos miembros poseen el derecho a demandar.

Para poder ver a los palestinos fotografiados no como re-
fugiados, y por lo tanto como personas quienes no son parte del 
cuerpo político; para poder verlos más bien como ciudadanos no 
gobernados, y para reconocer su presencia en la frontera israe-
lí como otra instancia del movimiento occupy, no fue suficiente 
criticar la ideología israelí que se refiere a todo palestino como 
un sospechoso. Lo que se requería era un giro conceptual, un mal 
de archivo cuya dinámica generara un cambio en el concepto del 
archivo mismo.
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Historia potencial: 
pensar a través de 

la violencia

1. CONDICIONES ARCHIVíSTICAS

El conocimiento de que las consecuencias mortales del pasa-
do siguen moldeando lo que podemos ver, conocer y pensar 
–y de que también pueden moldearse o ser afectadas por 
nuestra imaginación civil– dejó de ser una suposición desde 
el momento en el que empecé a crear un archivo de los años 
formativos de la transformación de Palestina en Israel.1 Em-
pecé a entender muchas condiciones concretas que deter-
minan la investigación del pasado. La identificación de estas 
condiciones archivísticas –y la reconstrucción de la violencia 
involucrada en su creación y preservación– me guió en la for-
mación de una nueva capa de apariencia para los elementos 
que coleccioné en este archivo.2 

1.  El archivo incluye 214 fotos comentadas, clasificadas en siete áreas. El 
archivo fue mostrado en Tel Aviv y en Londres y fue publicado en un libro 
en hebreo y después en inglés; Véase Ariella Azoulay, From Palestine to Israel: 
A Photographic Record of Destruction and State Formation, 1947–50 (Londres: 
Pluto Press, 2011). 

2.  Inspirado por la discusión de Hannah Arendt sobre el “espacio de la 
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Interferí con el buen funcionamiento habitual de las 
condiciones invisibles de lo que uno puede ver en y a través 
de archivos existentes, y los convertí en elementos en el ar-
chivo que creé. La primera de estas condiciones fue la divi-
sión básica de la historia, como si la historia de los judíos y 
del Estado de Israel pudiera ser contada de forma separada 
de la historia de los palestinos; la segunda se relacionó con  
la adopción de una nueva alternativa al paradigma histórico 
–la Nakba–, lo que permite el reconocimiento de la grave 
situación pero, en realidad, preserva la escisión fundamental 
entre la historia judía y la palestina, como si los judíos no 
estuvieran preocupados o afectados por esta situación; la ter-
cera se relacionó con el estado general de archivos relevantes 
y la ignorancia común del crimen no investigado de remover 
los archivos palestinos de ese tiempo, lo que ocasiona que los 
archivos sionistas de documentos escritos se perciban como 
suficientes en sí mismos; la cuarta es la flagrante ausencia de 
huellas visuales como una fuente para la escritura de la his-
toria, y la quinta, la más crucial de todas, es la omnipresencia 
de categorías moldeadas por el régimen político –refugiados, 
invasores, colaboracionistas, ciudadanos, extranjeros ilegales/ 
indocumentados y otros– como un prisma a través del cual 
se discuten los distintos eventos.

Permítanme aclararlo. El tema por discutir no es sim-
plemente una descripción del estado de la cuestión, sino del 
malestar civil. Su forma básica emerge cuando aquellos que 
fueron entrenados por el régimen para no identificar la exis-
tencia de un desastre como tal, empezaron a reconocerlo, 
pero lo que empiezan a percibir claramente como un desas-
tre continúa sin ser percibido como tal por otros. Este tipo 

apariencia” (Hannah Arendt, The Human Condition [Nueva York: Double 
Day, 1959], pp. 178–90) a través del cual la acción aparece, y por la discu-
sión de Michel Foucault sobre la superficie de la emergencia a través de la 
cual aparecen los objetos. El archivo no fue simplemente de fotografías, sino 
de eventos de la fotografía. Véase Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An 
Archaeology of Medical Perception, trad. A. M. Sheridan Smith (Nueva York: 
Vintage, 1975), pp. 131–51. 
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de adversidad es a lo que llamo un desastre prefabricado por el 
régimen.3 Sus medidas visibles son la expulsión, el despojo y 
la destrucción relacionada con otros. Éstas son infligidas por 
una población de gobernados –usualmente los ciudadanos, 
los privilegiados– sobre otra; se hace invisible por sí mismo 
ante esta población de ciudadanos que son movilizados a to-
mar parte en él, especialmente porque no es percibido como 
un desastre; no se perciben como aquellos que infligen se-
mejante desastre o son responsables por su resultado. Este 
círculo vicioso permite al desastre prefabricado por el régi-
men durar un largo tiempo, y permite a quienes participan 
en él no oponer resistencia, porque están condicionados a 
no reconocerlo. Quienes comienzan a reconocerlo, pueden 
usualmente hacerlo tan sólo de manera parcial, pues obser-
van en él –en imágenes de él– lo que se les hacía a “otros” –los 
palestinos–. Cuando la mayoría de la población judía israelí 
no reconoce la expulsión, el despojo y la destrucción infligi-
da sobre los palestinos como un desastre y lo considera como 
la consecuencia de obras razonables y justificadas, y cuando 
una pequeñísima minoría reconoce el desastre infligido so-
bre los palestinos y la población judía no puede reconocer en 
él el propio desastre de la población judía, la necesidad de 
reconstruir las condiciones discursivas y archivísticas de un 
desastre prefabricado por el régimen se vuelve urgente. 

Mientras creaba el archivo “De Palestina a Israel” y 
elaboraba la idea de historia potencial fuera de su concepto 
principal –violencia constituyente–, mi suposición fue que la 
catástrofe de 1948 hizo inseparables el destino y la historia 
de los judíos israelíes y palestinos, y que mientras el desastre 
de la víctima visible –el palestino que ha sido expulsado, des-
poseído y destruido– se preserve oculto, quienes lo infligie-
ron o sus descendientes –los judíos israelíes– no reconocerán 
su propio desastre. El desastre de convertirse en perpetra-
dores de la víctima visible ha sido excluido del campo visual.

3. Véase Azoulay, “Regime-Made Disaster: On the Possibility of Nongovern-
mental Viewing,” en Sensible Politics: The Visual Culture of Nongovernmental Poli-
tics, ed. Yates McKee and Meg McLagan (Nueva York: Zone Books, 2012). 
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Tal desgracia no puede ser resuelta por una interpreta-
ción nueva y diferente de uno u otro capítulo de la historia. 
Es el tipo de desgracia que está conectada con la posibilidad 
de saber, ver, aprender y, por lo tanto, vivir, experimentar e 
imaginar. Al respecto hay condiciones de régimen nacidas en 
la violencia constituyente ejercida a finales de 1940, que impo-
nían demarcaciones que fueron grabadas en la conciencia de 
ciudadanos israelíes y en los archivos como si fueran hechos 
históricos; desde entonces, la gente gobernada por el mismo 
régimen se ha sentido destinada a conservarlos y a replicarlos. 
La violencia constituyente, como escribió Walter Benjamin, ne-
cesita leyes preservadoras de la violencia para poder persistir.4

Así, me gustaría proponer que aun sin ciudadanos is-
raelíes ejerciendo violencia como soldados reclutados, su 
mera ciudadanía –negada a los palestinos que comparten la 
misma tierra– reitera y mantiene la violencia constituyente. 
Esta violencia despojó a los palestinos de su país y les negó 
la posibilidad de convertirse en ciudadanos. Cualquier inves-
tigación histórica que describa las relaciones entre israelíes y 
palestinos desde 1948 como las relaciones entre dos entida-
des nacionales coherentes, necesariamente preserva la vio-
lencia del régimen porque confía en la misma división básica 
entre israelíes y palestinos, victimarios y víctimas, hacedores 
y espectadores, intenciones y obras, lo que es visto y aquello 
que es invisible, como si fueran distinciones extraídas direc-
tamente de los datos sensibles y no el resultado de la violen-
cia constituyente cuya ley debe ser suspendida.

En su lectura de Aristóteles, Giorgio Agamben insis-
te en el “potencial de no hacer, potencial de no llegar a su 
actualización”.5 De ahí que su siguiente afirmación podría 
servir de inspiración para aquellos que escriben historias so-
bre desastres: “ser libre no es simplemente tener el poder 

4.  Véase Walter Benjamin, “Critique of Violence”, trad. Edmund Jephcott, 
en Selected Writings, trad. Rodney Livingstone et al., ed. Marcus Bullock et 
al., 4 vols. (Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1996–2003), 1:236–52.

5.  Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, trad. y ed. Da-
niel Heller-Roazen (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1999), p. 180. 
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de hacer tal o cual cosa. […] Ser libre es […] ser capaz de la 
imposibilidad de uno mismo, estar en relación con la privación 
de uno mismo”.6 Para la historia potencial que aquí sugiero, 
esta inversión debe llevarse más allá. En un desastre prefabri-
cado por el régimen, uno debe aspirar a un cambio completo 
de las condiciones archivísticas para que el potencial de ex-
pulsión sea estudiado no simplemente en relación con la no 
expulsión, sino con otros modos y formas de vida. Fuera de 
estas alternativas, la perpetuación de la expulsión –encarna-
da en los refugiados– aparece en cualquier momento como 
una alternativa que ha sido creada para reiterar y preservar 
la violencia constituyente. Mi esfuerzo por reconstruir la vio-
lencia constituyente a través de aquel archivo es en realidad 
un esfuerzo por acercarme al punto cero discursivo o archi-
vístico desde el que uno pueda comenzar a observar aquello 
que no podría haber sido visto mientras el discurso y los 
archivos formaran parte de aquel mismo desastre prefabrica-
do por el régimen. Tales eran otros tipos de relaciones entre 
palestinos y judíos, rastros de lo que puede ser reconstruido 
del archivo aun si éstos se han vuelto ilegibles, intangibles e 
invisibles por años, enterrados bajo las categorías existentes.

El archivo que creé me permitió hacer que los momen-
tos históricos reaparecieran en coyunturas en las que otras 
opciones podrían haber sido escogidas, no reiteradas o alte-
radas una vez que sus efectos desastrosos se volvieran obvios. 
Cuando opciones no violentas para compartir la vida fueron 
eliminadas constantemente, el simple hecho de que hubieran 
existido con anterioridad se volvió inconcebible. El esfuerzo 
de hacerlas visibles fue necesario con todas y cada una de las 
fotos. Así, por ejemplo, una imagen de Lubya –que muestra 
palestinos cargando una bandera blanca, un claro signo de 
no violencia, y que se dirigen hacia soldados israelíes, con las 
casas todavía de pie al fondo– muestra una opción que sabe-
mos que fue rechazada porque sabemos que la aldea com-
pleta fue destruida y que a sus residentes no se les permitió 
regresar (fig. 1). Tan pronto como cualquier Estado comien-

6.  Ibid., p. 183. 
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za a aparecer como el resultado de uno entre otros caminos 
posibles no tomados o activamente rechazados, uno puede 
comenzar a restaurar las otras opciones posibles y a entender 
cómo el simple hecho de su existencia fue removido como 
resultado de la violencia ejercida para poder hacer inamovi-
ble la elección inicial. Por lo tanto, por ejemplo, desde el día 
en que el Estado de Israel fue fundado sobre la base de la 
expulsión de la mayoría de los palestinos que habían vivido 
antes en el país –750 000 personas– la violencia solamente 
fue comprendida en un único contexto: nosotros y ellos, judíos 
y árabes. Desde entonces, cualquier solución propuesta ha 
sido discutida como un remedio que de antemano asume la 
existencia del Estado de Israel en Palestina. Los palestinos 
han estado condenados a partir de ese momento a aparecer 
desde el exterior y a representar los papeles que se les asig-
naron forzosamente: refugiados, expulsados, invasores, ene-
migos, una amenaza, terroristas o sospechosos.

En tales condiciones, la escritura de la historia requiere 
serias consideraciones sobre la cuestión de cómo rehabilitar 

Figura 1. Lubya (probablemente junio de 1948). Archivo Golani. La fotografía 
parece haberse tomado algunas horas después de las banderas blancas –que 

aún son visibles– proclamaran la rendición del poblado.
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un espacio fenoménico en apariencia tan sobredeterminado 
por la violencia del régimen político. En otras palabras, en 
estas condiciones la cuestión es cómo escribir una historia 
que no tome parte en la perpetuación de la violencia cons-
tituyente, una historia que no es meramente su reiteración. 

Para tal historia no es suficiente criticar la situación 
existente. Debe reconstruir las posibilidades de lo que ha 
sido violentamente borrado y silenciado para poder hacerlo 
presente de nuevo en un momento determinado. Mi esfuer-
zo es reconstruir lo que constituye el momento de decisión 
para que cualquier investigador, escritor, espectador o lector 
pueda estar situado como si, de hecho, estuviera participan-
do de la violencia constituyente en ese momento y con el 
tiempo pudiera afectar aquel momento cuando la elección 
entre las opciones estuviera siendo tomada. En regímenes 
democráticos, el papel de la ley preservadora de la violencia 
que Benjamin asoció con la policía debe ser asociado con los 
ciudadanos que niegan la violencia constituyente y su par-
ticipación en preservarla.7 Así, tan pronto como los judíos 
se convirtieron en ciudadanos del Estado de Israel en mayo 
de 1948, su ciudadanía, una vez impuesta inicialmente, se 
convirtió en una de las armas más ligeras usadas por el Es-
tado para reproducir la mayoría de los regímenes políticos 
desafiados. Desde que la ciudadanía se convirtió en una he-
rramienta dominante del Estado de Israel, el mundo anterior 
en el que la gente vivió, ya no parecía el mismo. Un tiempo 
anterior que llegó a ser casi imposible de imaginar y mucho 
menos de reconstruir.

En un filme que dirigí en 2013, Civil Alliance: Pales-
tine, 47-48,8 reuní no menos de 100 alianzas civiles locales 

7.  En la policía, escribe Benjamin, “la separación de la ley hacedora y pre-
servadora de la violencia es suspendida. Si la primera se requiere para probar 
su valor en la victoria, la segunda está sujeta a la restricción de lo que no 
pueda plantear nuevos fines. La violencia policiaca está emancipada de ambas 
condiciones” (Benjamin, “Critique of Violence”, p. 243). 

8.  Véase Azoulay, Civil Alliance: Palestine, 47-48, www.youtube.com/watch?-
v=lqi4X_ptwWw
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que los judíos y los árabes trataron de llevar a cabo desde 
principios de 1947 hasta el cierre de la declaración del Es-
tado de Israel en mayo de 1948. Los documentos en los 
que confié habían permanecido inactivos en archivos es-
tatales, accesibles y abiertos durante un largo tiempo. Sin 
embargo, los resultados de la violencia constituyente con-
denaron a la mayoría de su contenido a ser una crónica de 
la colaboración, la co-laboración que la hizo lamentable. La 
violencia constituyente impuso tanto sobre palestinos como 
judíos una separación nacional étnica, y luego enmarcó a 
aquellos que diferían de su lado asignado y los marcó como 
traidores y colaboracionistas. La mera acción conjunta con 
individuos del otro bando fue considerada como traicio-
nera, y quien quiera que se rehusara a ser diferenciado de 
otros sobre una base nacional, estaba condenado a ser de-
clarado como un enemigo colaboracionista.9 Por lo tanto, 
los palestinos que cooperaron con los judíos –para poder 
evitar la violencia que los belicistas en ambos lados intenta-
ron iniciar después de la resolución de partición de la onu 
(noviembre de 1947)– se convirtieron en colaboradores. 
Así, era posible crear retroactivamente evidencia de la in-
ferioridad palestina: un pueblo desdeñable que carecía de  
sentimientos, conciencia y deber nacional, y que posiblemen- 
te no podía ser de confianza.10 El filme que documenta estas 
alianzas civiles es un esfuerzo por regresar al punto cero, an-
tes de que el mundo compartido entre los árabes y los judíos 

9.  El importante libro de Hillel Cohen, Army of Shadows: Palestinian 
Collaboration with Zionism, 1917–1948, trad. Haim Watzman (Berkeley: Uni-
versity of California Press, 2008), muestra la complejidad de esta categoría 
en las distintas décadas anteriores a la fundación del Estado. Alrededor del 
tiempo de la rebelión árabe, la categoría de colaborador se convirtió en un 
arma mortal en las manos del liderazgo nacional palestino, y muchos fueron 
ejecutados. Sin embargo, Cohen muestra a qué grado la generalización del 
uso de esta categoría impulsó a más y más palestinos a no detener su poder 
mortal y a continuar cooperando con los judíos. Así, fascinantemente, la his-
toriografía más rica de este lugar es la que documenta a estos colaboradores.

10.  Véase Ibid., así como en el noveno capítulo de mi libro The Civil Con-
tract of Photography (Brooklyn: Zone Books, N.Y., 2009). 
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fuera reducido a la mitad casi de manera irremediable. Usé 
mi archivo y el nuevo conocimiento que produjo para evitar 
la lectura teleológica de la colaboración, y en cambio, ha-
cer que la historia apareciera como lo que pudo haber sido 
antes de que los judíos y los árabes fueran condenados a la 
mutua enemistad.11 La película propone leer esos documen-
tos como complicados y determinados rastros de esfuerzos 
de árabes y judíos por salvar sus vidas compartidas. 

Un nuevo entendimiento de la ciudadanía y de la foto-
grafía me sirvió en la construcción de este archivo, sin el cual 
posiblemente yo también hubiera respondido como lo hizo 
una versada de mi trabajo cuando escuchó acerca del filme el 
día anterior a su primera proyección en Tel Aviv:

Anónimo: ¿Acaso esta gente [quienes lograron estas 
alianzas civiles] representan a alguien?

Ariella Azoulay: Sí, a ellas mismas, a su comunidad.
Anon.: De acuerdo… ¿Fueron estos acuerdos acerca 

de la compra de la tierra?
AA: No, éstas fueron alianzas civiles acerca de sus 

vidas.
Anon.: ¿¡Qué!? ¿Fueron sobre a quién se le permitía 

vivir en dónde, que aquí los judíos podrían vivir y allá tal 
vez no?

AA: No, vivieron frecuentemente como vecinos cerca-
nos. Ése no era el punto.

Anon.: Entonces, ¿qué era lo que les interesaba?
AA: Preservar su vida.
Anon.: [En silencio, sorpresa y asombro] Está bien, sólo 

sirve para mostrar qué tan fácil es hacer que la gente odie 
a otros.

AA: No es tan fácil. Mucha violencia, expulsión, ma-
sacre y vandalismo se invirtieron en esto durante muchos 

11.  Y mostró, subsecuentemente, las relaciones entre ciudadanos y medios 
ciudadanos, y las relaciones entre ciudadanos y sujetos no ciudadanos desde 
1967. 
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meses, todos los días, y aun así no todo el mundo estaba 
convencido.

Anon.: [Apenada] Ok, yo no sabía…
AA: Naturalmente, no podrías haberlo sabido. Se es-

condió mucho mejor que las masacres.
Anon.: ¿Cuántos acuerdos como éste hubo?
AA: El filme reporta alrededor de 100, pero los selec-

cioné de entre muchos otros.
Anónima: [Sorprendida] ¡¿Qué?!12

2. FOTOGRAFíA Y CIUDADANíA

Una y otra vez, la perspectiva de conflicto nacional inspiró a 
uno a buscar la moneda justo debajo del farol. Una y otra vez 
incluso impidió ver la moneda cuando yacía debajo del farol 
ahí mismo en el pavimento –e incluso de ver al mismísimo 
farol resplandeciendo–. A esta moneda metafórica la llamaré 
fotografía, y al farol, ciudadanía.13 Presentaré a ambas breve-
mente como objetos de investigación y como herramientas 
de trabajo, y mostraré qué tan útiles podrían ser en la bús-
queda de potencialidades en la historia.

Miles de fotografías guardadas en archivos sionistas han 
permanecido intactas durante décadas. Los historiadores 
han esperado años a que los archivos se abran y a que docu-
mentos confidenciales sean expuestos, ignorando al mismo 
tiempo fotografías que constituyen documentos históricos 
invaluables. La mayoría de los historiadores simplemente no 
perciben estas fotografías como confiables o informativas. 
De hecho, las fotografías no son objetos sencillos de investi-
gación. No hablan por sí mismas y usualmente se archivan 
sin cuidado, respaldadas por una capa de información extre-
madamente delgada que no provee información de su pro-
ducción exacta. No obstante, la negligencia frecuentemente 
involucrada en la manera en que las fotografías son mane-

12.  Conversación entre Azoulay y un versado anónimo. Mayo de 2012.

13.  La pregunta de por qué han permanecido invisibles la dejo para otro 
momento.
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jadas en los archivos, no puede excusar al historiador de su 
desconocimiento. ¿Concebiríamos, hoy en día, dejar pasar 
remanentes de cultura material, tales como trozos de cerá-
mica, herramientas de piedra o monedas porque han llegado 
hasta nosotros sin la identificación apropiada? ¿Estaríamos 
de acuerdo en renunciar al enorme cuerpo de conocimien-
to acerca del pasado que provee la arqueología sólo porque  
los arqueólogos producen este conocimiento a partir de tro-
zos de cerámica y montones de piedras, con escasa ayuda de 
documentos escritos?

Permítanme reiterar aquí algunas demandas básicas ex-
traídas de mis estudios sobre la fotografía.14 Ésta sucede en y 
a través de un encuentro entre personas, ninguna de las cua-
les puede alguna vez dictar por sí sola lo que será documen-
tado en la imagen y lo que permanecerá oculto. La fotografía 
es evidencia de un evento –la toma de la fotografía, el even-
to de la misma– que la imagen fotográfica no podría agotar 
por sí sola. Este evento es una invitación para otro: la obser- 
vación de la fotografía, su lectura, y formar parte de la pro-
ducción de su significado. La fotografía no puede determinar 
los límites de este evento. Lo que muestra excede lo que los 
participantes del evento de la fotografía trataron de inscribir 
en él. Más todavía, su intento por determinar y moldear lo que 
será visto en el encuadre y las relaciones de poder entre los 
participantes, deja rastros que le permiten a uno reconstruir 
la complejidad del evento fotográfico. Ignorar estos miles de 
documentos fotográficos históricos contribuye en gran me-
dida a la omnipresencia de la percepción de que el conflicto 
nacional es tan inevitable como una realidad de la naturaleza 
y de la reconstrucción teleológica de su desarrollo histórico.

La segunda herramienta que utilizo al crear historia 
potencial es la ciudadanía, comúnmente malinterpretada 
como una situación jurídica otorgada por el Estado sobera-
no a algunos de sus sujetos gobernados.15 Este entendimien-

14.  Véase Azoulay, The Civil Contract of Photography y Civil Imagination: A 
Political Ontology of Photography (Londres: Verso, 2012). 

15.  Inspirada hace muchos años por la insistencia de Etienne Balibar en el 
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to es compartido por el poder gobernante y por la mayoría  
de los investigadores, y lleva a la categorización anacrónica de  
las personas fotografiadas como ciudadanos o no ciudadanos, 
según su situación jurídica. De este modo, el espectador 
participa en determinar la situación de las personas foto-
grafiadas de acuerdo con lo que parece una simple denota-
ción –éste es un refugiado o éste es un trabajador ilegal–. En  
un intento por distanciarme de los puntos de vista del poder 
y estudiar la ciudadanía desde la perspectiva de su condición, 
no de sus efectos contingentes, he propuesto pensar la ciu-
dadanía como una forma de convivir, de compartir el mun-
do con otros. Esto es particularmente cierto para el tiempo 
y lugar que aquí me conciernen, cuando el significado, los 
límites y la distribución de la ciudadanía estaban en grave 
riesgo. Por lo tanto, uno debe suspender el uso de categorías 
conceptuales fosilizadas que organizan a priori aquello que es 
visto como si ya hubiera sido determinado dentro del mar-
co de un conflicto nacional. Uno está invitado a reconstruir 
las formaciones y deformaciones del estar juntos de todos 
los que participan en el evento de la fotografía. Al igual que 
la fotografía, la ciudadanía me sirve al mismo tiempo como 
objeto de estudio y como herramienta de investigación. Me 
permite mantener distancia de la perspectiva dominante y 
convertirla en uno de los objetos de mi trabajo.

Equipada con estas dos herramientas, procedí a obser-
var fotografías guardadas en varios archivos procedentes de 
aquellos cuatro años formativos. Estos documentos fotográ-
ficos me permitieron plantear nuevas preguntas para desafiar 
el uso evidente de nociones políticas que se han vuelto muy 
comunes en las discusiones que reproducen aquellos con-
ceptos en lugar de enriquecer las fotografías. La idea princi-
pal que colapsó mientras comenzaba a observar fotografías 
de dicho periodo era la de la guerra.16 La adopción no pro-

aspecto insurreccional de la ciudadanía, desarrollé mi propia conceptualiza-
ción de las potencialidades de la ciudadanía y reconstruí/imaginé una comu-
nidad en donde es practicada: la ciudadanía de la fotografía.

16.  Véase Azoulay, “Declaring the State of Israel: Declaring a State of War”, 
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blemática del término guerra y del concepto correspondiente 
del paso de la guerra a un Estado en el ápice del conflicto 
Israel-Palestina elimina la compleja variedad de intercambio e 
interacción entre judíos y árabes. La adopción de ese término 
reemplaza tal complejidad por una historia más conocida de 
aquel periodo –la partición, la separación y el aparentemen-
te inevitable conflicto nacional–. La historiografía del periodo 
continúa describiendo la serie de eventos que ocurrieron en 
Palestina al final de la década de 1940 como la transición 
de una guerra a un Estado. Por lo tanto, el ejercicio sistemá-
tico de la violencia para crear una clara mayoría judía que 
correspondiera y justificara la formación de un Estado ju-
dío y de la judaización de los órganos de Estado, es todavía  
conceptualizado como parte de una guerra inevitable entre 
dos naciones, y no como violencia ejercida contra los mu-
chos que insistían en continuar con sus vidas sin necesaria-
mente tomar partido en el conflicto nacional que fue impuesto 
como la única descripción respetada de la realidad.

La adopción incuestionable de terminología militar, 
batallas y operaciones, por ejemplo, pasa por alto el amplio 
rango de papeles que el ejército jugó al administrar a civiles 
y al violar miles de alianzas civiles, tales como aquéllas que 
reporté en mi película. La población civil de ninguna manera 
puede ser clasificada e identificada como uno de los bandos 
combatientes en una guerra, y las políticas violentas que bus-
can transformar la realidad político-demográfica para poder 
establecer un nuevo régimen en Palestina no pueden ser des-
critas como una guerra en contra de otro ejército. A partir de 
las fotos que incluí, uno puede reconstruir la organización 
sistemática de una expulsión y las fases sucesivas de su fina-
lización. La elección de la población –separando a los viejos 
de los jóvenes y a los hombres de las mujeres y los niños– se 
repite en fotos de diferentes localidades (figs. 2-3). A partir 
de las fotos uno también puede saber que en distintos luga-
res el ejército suministraba los autobuses –están marcados 
con el símbolo del ejército– y que se aseguraban de que lle-

Critical Inquiry 37 (invierno, 2011): 265–85.



Historia Potencial

50

Figura 2. El camino desde al-Ramle y al-Lid (julio de 1948), en el álbum 
de Yitzhak Sadeh No 1. Cortesía de Yoram Sadeh. Palmach photographic 

collection.

Figura 3. Beno Rotherberg. Deportación de las mujeres de al-Tantura (18 de 
junio de 1948). Israel State Archive.
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Figura 4. Fred Chesnik, Policía militar judía escolta mujer árabe de edad 
avanzada que volvió a recoger sus pertenencias (1 de abril de 1948, Haifa). 

Jewish National Fund Archive.

Figura 5. Ijlil (1949). Israel Defense Force and Defense Archive.
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Figura 6. Edgar Hirschbein, Toque de queda (1 de octubre de 1948),  
Jerusalem, Jewish National Fund Archive.

Figura 7. Operación Beser, Tel Aviv (Agosto de 1948).  
Israel Defense Force and Defense Archive.
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garan a la frontera recién establecida. En una fotografía de 
Haifa, los soldados pueden ser vistos acompañando a indi-
viduos para asegurarse de que han llegado al puerto (fig. 4). 
En Ijlil o en Atlit, el ejército funcionó como un contratista 
de la construcción, encarcelando palestinos y explotando su 
trabajo (fig. 5). Las nuevas y variadas formas de violencia 
ejercidas por el ejército del régimen recientemente estable-
cido deben ser consideradas y sopesadas con las batallas dis-
persas y los choques violentos entre fuerzas armadas antes 
de llamarle guerra al periodo de noviembre de 1947 a marzo 
de 1949.

A partir de las fotografías, uno puede reconstruir los 
esfuerzos del régimen para quebrantar la posibilidad de una 
vida civil compartida entre judíos y árabes, la ciudadanía en-
tera de la tierra. Este destructivo esfuerzo fue parte de un 
sistema completo de gobernabilidad militar, que gestionaba 
a la población civil de palestinos, ciertamente, pero a los ju-
díos también, con lógica militar. La simbiosis entre lógica 
militar y orden civil ha caracterizado al régimen israelí desde 
su creación y no puede restringirse al sector palestino. La 
libertad de circulación se negó a los palestinos, pero también 
se controló y administró a los israelíes. El epígrafe de una 
foto tomada en Jerusalén la describe como un toque de que-
da, cuando lo que de hecho vemos es a una mujer perdida, 
buscando respuestas; y mientras la ciudad está bajo toque 
de queda, aborda al soldado que controla el espacio públi-
co y que supuestamente la provee de seguridad (fig. 6). La 
transformación del espacio público en uno dominado por  
la lógica militar no sucedió un día de repente. El primer día 
de reclutamiento para las Fuerzas de Defensa de Israel (fdi) 
no fue un éxito real y fue, entonces, seguido por una enorme 
operación con el nombre clave de Beser, en la cual 3 200 sol-
dados registraron cuidadosamente Tel Aviv con perros, y fue-
ron de casa en casa para ahuyentar a los que ya eran denomi-
nados evasores (mishtamtim) (fig. 7).17 Una cuidadosa lectura 

17.  Al reconstruir el itinerario de la operación Beser, Tomer Gardi contó 
un soldado estacionado cada 14 metros del norte al sur de Tel Aviv; Véase To-
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de estas fotografías –no limitada a lo que ésta supuestamente 
trata– muestra que la presencia militar siempre significa el 
fin de la vida civil tanto para los judíos como para los árabes. 
Los ciudadanos rápidamente aceptaron y adoptaron las res-
tricciones que el ejército impuso sobre el espacio público y 
sus límites designados. Esto puede ser ilustrado, por ejemplo, 
con una foto del ghetto de Jaffa que indica que mientras que 
los palestinos estaban siendo entrenados para convertirse en 
presos en el espacio público, los judíos del otro lado de la 
calle fueron entrenados para vivir en la presencia de gente 
encerrada en un ghetto sólo porque eran árabes (fig. 8).

Mientras miraba con mayor profundidad las fotografías 
de ese periodo, se hizo cada vez menos plausible el uso de la 
guerra como la categoría de organización general de la situa-
ción fotografiada. El término mismo ha aparecido gradual-
mente como un efecto del poder del régimen de imponer su 

mer Gardi, Stone, Paper (Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuchad Publishing House, 
2011).

Figura 8. Ghetto de Ajami (1949). Cortesía de Jaffa Arab Committee.
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lógica unificadora de enemistad nacional sobre relaciones de 
intercambio complejas en distintos niveles: comercio, traba-
jo, sindicalización, asociación, comunidad y amistad. Pero la 
Nakba, también, como ya he dicho, es historiográficamente 
insuficiente y no puede enmarcar la lectura de estas imáge-
nes de violencia. Presume y reproduce la ruptura entre las 
dos poblaciones y preserva la catástrofe de 1948 como un 
objeto para la historia y la preocupación palestina, como si 
los judíos israelíes pudieran continuar con sus vidas sin tener 
en cuenta estos dramáticos eventos en su propia historia. El 
marco de la Nakba sitúa a los judíos en un lado y a todos los 
palestinos en el otro, ignorando el papel de la Nakba en la 
creación de la ruptura nacional así como sus efectos destruc-
tivos dentro de la población judía.

Al observar a los protagonistas representados en las fo-
tos como bandos opuestos en un conflicto, uno ignora dos 
cosas importantes. Primero, esta perspectiva no logra dar 
cuenta de la considerable historia de la resistencia civil a 
la violencia de la guerra por toda Palestina hasta el último 

Figura 9. Al-Nasirah (17 de julio de 1948). Associated Press.
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momento de la década de los 40. Segundo, uno ignora la 
fuerza que requirió silenciar los intentos entre los judíos de 
reconocer y condenar, o al menos problematizar, la violen-
cia explícita de la expulsión y de la destrucción que las fo-
tografías muestran. La división entre árabes y judíos como 
gobernantes y gobernados no sucedió de repente. Miren 
esta foto de Al-Nasirah (fig. 9). La ciudad había sido cap-
turada el día anterior a que la foto fuera tomada. Mujeres, 
niños y ancianos permanecieron en sus hogares bajo toque 
de queda. El anciano palestino parece dudar. Permanece de 
pie, incómodo en su traje, mientras las dos mujeres palesti-
nas hacen ademanes abierta y vigorosamente al soldado. Le 
dicen que no entienden el toque de queda. Están reclaman-
do sin temor sus derechos civiles. A pesar de estar armado, 
tampoco el soldado reacciona como alguien que sabe clara-
mente cómo responder. De otra manera, los palestinos ya 
hubieran sido obligados a regresar a sus hogares, dejando al 
soldado por su cuenta para dominar el espacio público. La 
mujer y los soldados están aprendiendo sus nuevas posicio-
nes, papeles y funciones.

Gradualmente, con la ayuda de la fotografía y la ciu-
dadanía como mis herramientas, se volvió claro que la ex-
pulsión, la destrucción y el despojo que estamos observan-
do afecta a la población entera, víctimas y victimarios por 
igual, así como generaciones posteriores de espectadores. 
Tomando estas dos observaciones en cuenta, se vuelve más 
claro que lo que estamos confrontando cuando observamos 
fotografías de este periodo es un desastre prefabricado por 
el régimen.18 Una de las características principales de este 
desastre es que se ha hecho casi imposible reconocer el de-
sastre como tal –ni en lo que ha acontecido sobre los demás 

18.  La mayoría de las fotografías que he mostrado eran previamente 
desconocidas, pero muestras de ellas siempre han estado disponibles. No 
estaban secretamente guardadas por los sionistas o por los archivos estatales, 
ni tampoco contienen revelaciones. Los actos de expulsión –despoblar las 
ciudades y las aldeas, adueñarse de las propiedades árabes o transformar 
los espacios públicos en ghettos segregados– no eran desconocidos entonces.
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ni en lo que se ha acontecido a uno mismo una vez que uno 
se convierte en un perpetrador.

Cuando un desastre prefabricado por el régimen está 
en juego, podemos ver que la transformación forzada de la 
mayoría de los palestinos en refugiados –aquéllos que sólo 
pueden ser comprendidos como el otro bando– genera la 
inversa: la transformación en victimarios de aquellos ciuda-
danos que transformaron a los palestinos en los no gober-
nados del nuevo régimen soberano.

Al considerar el destino de la población entera –judíos 
y árabes por igual–, la expulsión, el despojo y la destrucción 
ya no pueden narrarse exclusivamente como una catástrofe 
palestina. La fuerza militar fue necesaria para sobreponerse 
a la oposición de la mayoría de los habitantes de la tierra y 
para llevar a cabo el horripilante plan de partición basado en 
la brutal expulsión y en la prevención del retorno. Para po-
der producir tal fuerza militar, la población civil judía tuvo 
que ser reclutada y sometida. El poder de la guerra como una 
amenaza existencial tuvo que ser impuesto sobre la población; 
la línea divisoria entre judíos y árabes tuvo que constituirse 
como absoluta. Esta línea divisoria fue el medio por el cual el 
desastre que se impuso directamente sobre los palestinos fue 
transformado en una no catástrofe a los ojos de los ciudada-
nos judíos, en lo que he descrito como una catástrofe desde 
su punto de vista –su, claro, refiere a los palestinos–. La distin-
ción entre ciudadanos israelíes que ven el desastre palestino 
como una catástrofe real, en todo sentido, y aquellos que lo 
ven como una catástrofe desde su punto de vista, o quienes 
no lo ven como una catástrofe en absoluto, coincide en gran 
medida, aunque no del todo, con la división entre árabes y 
judíos. Había entre los judíos algunos individuos y grupos que 
inmediatamente se dieron cuenta de que lo que les había su-
cedido a los palestinos fue en realidad una catástrofe y que les 
había sucedido a ellos también, pero debían realizar un es-
fuerzo especial para articular y comunicar este entendimiento, 
luchando por “cepillar la historia a contrapelo”.19 

19.  Benjamin, “On the Concept of History,” trad. Harry Zohn, en Selected 
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3. POTENCIAR LA HISTORIA

El archivo que creé me ha permitido reconstruir la ciudada-
nía usada como una herramienta de opresión del régimen 
–una que diferencia de manera decisiva a las distintas par-
tes de la población gobernada– mientras sigue insistiendo en 
el potencial de la ciudadanía como asociación, como coo-
peración. Entonces, la historia potencial es al mismo tiem-
po un esfuerzo por crear nuevas condiciones tanto para la 
apariencia de las cosas como para nuestra apariencia como 
narradores, como quienes pueden –en un momento deter-
minado– intervenir en el orden de las cosas que la violencia 
constituyente ha creado como su orden natural. Llamo a esta 
estrategia historia que expone el pasado potencial y el potencial 
creado por esta revelación. 

En este caso, potencial tiene un doble significado. Por 
un lado, significa la reconstrucción de las posibilidades, las 
prácticas y los sueños no realizados que motivaron y dirigie-
ron las acciones de distintos actores en el pasado. Éstos no 
fueron completamente realizados sino, más bien, interrum-
pidos por la formación de un régimen soberano que produjo 
un cuerpo político diferenciado y conflictivo. Por otro lado, 
significa la transformación del pasado en un evento inter-
minable, en lo que Benjamin ha llamado historia incompleta, 
en la que nuestras obras del presente nos permiten leer los 
logros del pasado constituidos violentamente de formas que 
historicen el poder soberano del pasado y lo hagan potencial-
mente reversible.

En regímenes diferenciados donde los ciudadanos son 
gobernados junto a no ciudadanos, la historia potencial es 
ante todo historia no moldeada en la perspectiva del discurso 
gobernante: es nacionalidad soberana.

La historia potencial insiste en restaurar, en el orden de 
las cosas, la polifonía de las relaciones civiles y las formas  
de convivir que existieron en algún momento de la historia 

Writings, trad. Rodney Livingstone et al., ed. Marcus Bullock et al., 4 vols. 
(Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1996–2003), 4:392. 
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sin quedar conformadas, ni agotadas, por la división nacional.
La historia potencial es un intento por desarrollar un 

nuevo modelo para la escritura de la historia, usando foto-
grafías y a la ciudadanía para liberarme de la pinza de la 
soberanía y de la perspectiva del conflicto nacional, y pa- 
ra extraer del pasado sus posibilidades no realizadas como 
una condición necesaria para imaginar un futuro diferente.

La perspectiva del conflicto nacional presupone que 
existen dos partidos separados y entierra la pregunta sobre si 
los judíos y los árabes existieron alguna vez como dos partes 
verdaderamente separadas, hostiles y homogéneas antes de 
la guerra en 1948. ¿Cuál era el papel de la violencia ejercida 
por los movimientos nacionalistas al crear esta separación y 
al fundar la identidad nacional sobre ésta? ¿Cuál era el pa-
pel de este silogismo circular por el que cualquier momento 
de desacuerdo o violencia fue –y sigue siendo– representa-
do como prueba última de la inevitabilidad de la separación, 
precisamente inevitable porque es presentada como una so-
lución a un problema inevitable cuya formulación presupone 
el fin de la solución –conflicto nacional–? Para poder formular 
seriamente estas preguntas, uno debe esforzarse por romper 
el marco de estas dos mentalidades y ver más allá del hori-
zonte que fijan. La primera forma de pensar proviene de la 
ideología sionista hegemónica; la segunda –y tal vez menos 
esperada– proviene de la corriente principal del pensamien-
to político occidental, que ha santificado la autodetermina-
ción nacional y la soberanía desde las revoluciones del siglo  
xviii.20 Acercarse a las historias de Israel/Palestina en la úl-

20.  En la última parte de la década de los 80, los nuevos historiadores en Israel 
comenzaron a desafiar el paradigma sionista de investigar en el territorio de la 
historia judía en general y del sionismo y de la historia de Israel en particular. 
Unos años más tarde, Zachary Lockman identificó el modelo de la “sociedad  
dual” como la principal falla de la historiografía del “conflicto” israelí-palestino. 
Esta “historiografía”, escribió, “difícilmente cuestionó la representación de dos 
comunidades como autoevidentes entidades coherentes muy poco influenciadas 
por la otra.” En respuesta a esta falla en la que dos comunidades nacionales fue-
ron cosificadas y radicalmente separadas al mismo tiempo, Lockman propuso 
“la historia relacional”, que es la historia de las relaciones, no de las esencias, que 
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tima parte de la década de los 40 y principios de los 50 a 
través del concepto de la historia potencial inspirado por la 
incompletud del pasado como Benjamin sugirió, argumenta-
ré, que lo que estamos enfrentando no es la inevitabilidad de 
un conflicto nacional, sino la inevitabilidad de la coexistencia 
mientras una población mixta comparte el mismo territorio. 

cambia de “las dinámicas internas de una sola comunidad (como el paradigma 
de la sociedad dual manda) al dominio de la interacción árabe-judía” (Zachary 
Lockman, “Railway Workers and Relational History: Arabs and Jews in Bri- 
tish-Ruled Palestine”, Comparative Studies in Society and History 35 [Julio 1993]: 
604, 606). 

La búsqueda de una imagen más rica y compleja de las relaciones entre los 
judíos y los árabes ya formaba parte del discurso de los nuevos historiadores y de 
un esfuerzo innovador en su interior. Por un lado, la apertura de los archivos per-
mitió que los nuevos historiadores iniciaran la reconstrucción de la Nakba como 
un asunto judío-palestino especial que merece una mirada fresca; por otro lado, 
utilizando a menudo documentos que habían estado disponibles durante mucho 
tiempo, comenzaron a deconstruir el doble paradigma de la historiografía sobre 
las líneas propuestas por Lockman. En su propio trabajo, Lockman se concentró 
en las relaciones laborales; Nahum Karlinsiki estudió las relaciones entre dueños 
y trabajadores judíos y palestinos en la industria de los naranjos; Deborah Berns-
tein estudió a la vida urbana en Tel Aviv, Jaffa y Haifa bajo el mandato británico, 
y Cohen examinó a la colaboración palestina con Hagana y los futuros agentes 
de seguridad del Estado. Estas historias no muestran necesariamente formas 
ideales de coexistencia, y algunas de las formas de relaciones que reconstruyen 
son incluso explícitamente abusivas y explotadoras.

Por muy sorprendente que el trabajo histórico pueda ser, todavía está atra-
pado entre la perspectiva dualista-nacionalista. Para concluir su extenso artículo 
sobre los trabajadores de Haifa, Lockman escribe: “existen estudiosos del con-
flicto sionista-palestino que han señalado instancias de cooperación entre judíos 
y árabes en la Palestina mandataria… como evidencia de que el conflicto no 
necesitaba haber tomado el curso que tomó… la historia del periodo de manda-
to, por tanto, se convierte en una historia de las oportunidades perdidas”. Él no 
quiere ser considerado entre estos estudiosos del conflicto. Por ello añade, como 
para reasegurar a sus lectores de que lo implícito en su investigación no es lo que 
intenta decir: “No estoy realizando ese argumento aquí. Por el contrario, los mo-
vimientos nacionalistas sionistas y palestinos claramente buscaban objetivos irre-
conciliables y estaban en un camino de choque desde el principio” (Ibid., p. 624). 
Al momento del cierre de este ensayo, el marco nacionalista es reintroducido y 
presentado como inevitable, como para presentar su versión de la historia rela-
cional en una envoltura aceptable. 
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Figura 10. Hospital de Haifa, fines de los 40, personal médico. The British 
Empire and Commonwealth Museum.

Figura 11. Margo y amigos. The British Empire and Commonwealth Museum.
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Las fotos pueden darnos un vistazo a la ineludible coexis-
tencia entre árabes y judíos, quienes encontraron numerosas 
formas de colaborar, trabajar, comerciar, compartir e imagi-
nar su vida juntos.

Aquí hay algunos ejemplos entre los que uno podría 
también reconstruir la motivación de crear un recuerdo 
mundano de este intercambio: una fotografía de personal 
médico árabe y judío trabajando juntos en el mismo hos-
pital en Haifa mientras disfrutan de la compañía del otro al 
aire libre, o la foto de Margo, tomada en 1947 en el mar de 
Galilea, que la muestra remando con un amigo árabe a la 
izquierda y uno judío a la derecha (fig. 10-11). O al variado 
público en las calles de Tel Aviv durante la procesión Purim 
(Adloyada) en los 30. En una foto tomada en Ofakim el 19 
de noviembre de 1947, sólo unos días antes de que el plan de 
partición fuera declarado, uno puede ver la abierta colabora-
ción entre ambas poblaciones. El vecino o trabajador árabe 
participa en la construcción de una nueva localidad judía 

Figura 12. Lazar Dinner, Ofakim, una nueva localidad en el Negev, los vecinos 
árabes ayudan a construir el lugar (11 de noviembre de 1947). Jewish National 

Fund Archive.
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–Ofakim–. Otra foto desde un nuevo establecimiento judío 
en el Negev occidental fue clasificada en el archivo sionis-
ta como “la mañana siguiente al establecimiento de Haluza; 
árabes están pasando al amanecer y están sorprendidos por 
lo que ven: un nuevo asentamiento hecho de la noche a la 
mañana” (fig. 12).21

Asombro, repugnancia, resentimiento, resistencia y una 
sensación de amenaza fueron parte de un repertorio de reac-
ciones rico en matices al asentamiento judío, aunado a emo-
ción, interés, participación, encanto y amistad. Todos eran 
parte de un mundo cambiante en el que olas de inmigración 
relativamente largas transformaron la situación existente y 
crearon nuevas posibilidades. Esta amplia variedad de reac-
ciones produjo interacciones fascinantes y esfuerzos conjun-

21.  Entrada en el catálogo parar Lazar Dinner, “Ofakim, a New Locality 
in the Negev, the Arab Neighbors Help in Building the Spot,” KKL Archive, 
19 nov. de 1947. 

Figura 13. Gan Hawai o El Almein Café (1940).
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tos para inventar nuevas formas de vida; elaboraron negocios 
y asociaciones personales, deshicieron nudos, mediaron con-
flictos y conciliaron desacuerdos para poder permitirle a la 
vida continuar. A fin de poder reconocer esta rica variedad, 
uno debe poner entre paréntesis la derrota de todas las otras 
posibilidades causadas por la creación del Estado de Israel. 
Hasta algunos meses antes, la gente indiferente al proyecto 
nacional como un proyecto de Estado –y en ese momento 
se contaba mucha en ambos lados– no vio peligro alguno en 
cooperar con sus vecinos, cuyos orígenes eran diferentes a los 
suyos. No sentían que la afinidad con sus propios orígenes es-
tuviera siendo afectada o comprometida como consecuencia.

En una serie de fotografías tomada en el hospital Ti-
berias y preservada en la colección Torrance, uno puede ver 
situaciones típicas en donde ambas poblaciones comparten 
el mismo espacio, servicios y preocupaciones sin ser moles-
tadas en absoluto por el precepto nacional de evitar tales 
encuentros.22 En una foto, el Dr. H.W. Torrance está hablan-
do a pacientes judíos en el patio, mientras pacientes árabes 
esperan en la sombra. En otra instantánea tomada dentro 
del mismo hospital, uno puede ver a un niño árabe y a su pa-
dre con un niño judío posando para la cámara. No es, como 
declara el epígrafe oficial, la condición médica de los “dos 
casos de piedras en la vejiga”, lo que es tan obvio en la foto-
grafía, sino la evidente confianza del niño judío una vez que 
se queda con el padre del niño árabe. Los retratos grupales 
periódicos del personal conjunto de los departamentos mu-
nicipales de obras en Jaffa y Tel Aviv u otros departamentos 
municipales no eran nada excepcionales en aquel entonces, 
pues la estructura era compartida y sus roles y responsabi-
lidades requerían trabajar en colaboración y coordinación.23 
Esto podía ser observado no solamente en sectores como las 
municipalidades, sino también en los privados; por ejemplo, 
esta foto tomada en el Gan Hawai o El café Alamein –perte-

22.  Véase www.dundee.ac.uk/museum/collections/archives/torrance80.htm

23.  Una colección de tales fotografías es hoy parte de un archivo creado 
por Dor Guez, basado en los álbumes de su abuelo. 
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neciente a dos socios, un árabe y un judío– a la orilla del río 
Yarkon (fig. 13). El lugar era bastante popular en los 40, y 
la colaboración entre los socios mostrada en la foto se refle-
jaba en su clientela mixta. Éstas son fotografías mundanas; 
difícilmente hay algo especial en ellas excepto que son muy 
difíciles de encontrar, no porque entonces fueran tan extra-
ñas, sino porque han sido enrarecidas por la organización 
nacionalista de los archivos.

Para implementar la partición, límites y bardas tenían 
que separar los territorios soberanos recientemente defini-
dos. La violencia constituyente no tendría que haber separa-
do a las dos poblaciones, de no haber sido precedida por su 
coexistencia, tanto histórica como ontológica.

Antes de ese tiempo, Ammán, El Cairo, Alejandría, Da-
masco o Alepo no eran sitios a lo largo de las fronteras.24 La 
línea que separa a judíos de árabes tenía que ser complemen-
tada con líneas internas de separación de cada lado. Estas 
líneas tenían la intención de separar a aquello que, de hecho, 
había estado mezclado previamente, intencional o involun-
tariamente.

Cuando dichas fotos de coexistencia son yuxtapues-
tas con otras, en donde podemos ver cómo se imponía el 
conflicto nacional en una variedad de formas de relaciones 
judío-árabes, para moldearlas en el marco de una oposición 
aparentemente inevitable, y forzar sobre ellas la separa- 
ción como un hecho consumado, emerge otro desafío: re-
construir la objetividad de la coexistencia no sólo a partir de 
imágenes de la vida ordinaria en donde árabes y judíos son 
vistos en distintas formas de relaciones de intercambio, sino 
también de episodios de violencia. 

A lo largo de la creación del archivo De Palestina a Israel, 
argumento que de hecho estamos invitados a reiterar la violen-
cia constituyente que enmarcó esta división, en fotos como las 

24.  Después del colapso del dominio otomán, los límites de la región esta-
ban definidos por el Acuerdo de las Fronteras Franco-Británicas (1920) y el 
Memorandum Transjordanio del 16 de septiembre de 1922, durante el periodo 
del mandato británico.
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que fueron tomadas entre 1947-1950, como un hecho consu-
mado, y que hemos sido transformados en cómplices de esta 
transformación. Mientras asistimos al momento mismo de la 
construcción de una brecha insuperable entre las personas fo-
tografiadas –los judíos y los árabes–, podemos intervenir y tra-
tar de hacer otras opciones disponibles de nuevo.

La violencia constituyente aquí se entiende no sólo  
–como sugirieron Benjamin y toda una tradición de teoría po-
lítica– como la fuerza utilizada para crear e imponer un nue-
vo régimen político, sino también como un régimen escópico 
entero que lo apoya. Es precisamente a este régimen el que 
mi uso de la fotografía busca socavar. Cada fotografía porta 
rastros de la catástrofe y es susceptible de convertirse en una 
no catástrofe a lo ojos de la mayoría de israelíes judíos, quie-
nes se han transformado en sujetos de este régimen. Estos 

Figura 14. Fritz Cohen, Inmigrantes rusa y turca trabajan juntas en la fábrica 
manual de textil Migdal Gad (21 de febrero de 1951). Government Press Office.
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eventos fueron narrados como una serie de sucesos no pro-
blemáticos, cuasinaturales y justificados como efectos secun-
darios del proyecto de construcción del Estado. Como ta-
les son bastante familiares. Ninguno de ellos sorprendería a  
los espectadores judío-israelíes que habían visto los restos  
de las aldeas árabes en las calles y en las fotografías. Los 
israelíes pueden verse en las páginas de aquellos álbumes 
fotográficos que documentan cómo fue construido el país: 
miembros de movimientos juveniles limpiando piedras de al-
deas abandonadas, pioneros celebrando, poblando la tierra, o 
sólo habitantes de las ciudades mudándose a las bonitas casas 
árabes situadas frente a un telón de fondo de paisajes árabes, 
ignorando el hecho de que sus residentes palestinos habían 
abandonado esas casas –brutalmente expulsados o escapan-
do por voluntad propia, no importa– semanas, a veces días o 
incluso horas antes. La expropiación estaba acompañada de 
la apropiación de notoriedad y de habilidades, como puede 
verse en esta foto, por ejemplo, en donde se enseña a tejer en 
este famoso taller de artesanías palestino en Majdal sin que 
nadie se perturbe por la ausencia de los expertos y trabaja-
dores palestinos expulsados de la ciudad (fig. 14). Los judíos 
israelíes fueron criados para mirar estas fotografías y no ver 
los rastros de la catástrofe que muestran. Mientras las histo-
rias de la Nakba persistieron o fueron reintroducidas en el 
discurso público israelí, muchos reaccionaron reformulando 
lo que vieron o lo que no pudieron negar más como signos 
de lo que era una catástrofe desde el punto de vista de ellos, de los 
palestinos. Como tal, la catástrofe pudo haber sido imaginada 
y concebida como un episodio marginal en la historia de los 
judíos, una serie de eventos un tanto desagradable que había 
acompañado inadvertida e inevitablemente al establecimien-
to del Estado de Israel y que ellos habían llevado fuera de 
toda proporción. 

Este archivo de violencia constituyente creó condicio-
nes para el surgimiento de la historia potencial como un ob-
jeto de estudio y como una nueva manera de relacionarse 
con este tipo de violencia particular. La historia potencial 
nos ayuda a ver en esas imágenes de violencia –no obstante 
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todas las paradojas involucradas– evidencia de reiteraciones 
interminables de un momento constitutivo que nunca puede 
ser completado y terminado. El marco de la historia poten-
cial nos permite ver que esta serie de reiteraciones puede 
ser interrumpida solamente a través de una nueva forma  
de relación entre todos aquellos involucrados en la produc-
ción de la violencia –víctimas, victimarios y espectadores– y 
ayuda a que uno vea esta nueva forma de relaciones como 
una posibilidad real. Una vez que tal posibilidad sea intro-
ducida, la interminable serie de momentos se transforma en 
un proyecto interminable, en una necesidad de preservarlo 
para algunos, una obligación de descifrarlo para otros, o un 
derecho civil universal a ser reclamado, como sugiero.

Figura 15. Al-Ramle (12 de julio de 1948). Israel Defense Force  
and Defense Archive.
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4. UN MOMENTO DUAL DEL DEVENIR

Permítanme concluir con esta fotografía tomada en al-Ramle 
el 12 de julio de 1948 (fig. 15). La fotografía documenta un 
momento dual del devenir: el palestino se convierte en refu-
giado al mismo tiempo en que el soldado israelí se convierte 
en victimario, un papel que transforma a su vecino civil en 
un refugiado. Las niñas retratadas en esta foto y su apuro 
son frecuentemente expulsadas del campo fenoménico don-
de los israelíes buscan su pasado o su futuro. Pero esta ex-
pulsión tardía no puede expeler la catástrofe. Sus resultados 
están allá afuera, en nuestro paisaje, en nuestros bosques, en 
los campos de refugiados, en nuestras pesadillas, en nuestras 
esperanzas. Puede ser reconocida o negada, pero no cance-
lada, por lo menos no mientras los refugiados –u otros en 
su nombre– claman su regreso. Lo que nosotros, espectado-
res de estas fotos, vemos –o debemos ver– en ellas, no son 
sólo documentos de destrucción completa, sino también las 
semillas inevitables de un futuro donde esta violencia sea 
reconocida, para que aquéllos que estaban atados por ella, 
puedan escoger de nuevo de forma diferente, para reinventar 
la forma de atarse juntos.

El perdón, de la manera en la que aquí lo formulo, pue-
de ser un modo posible de potenciar la violencia constitu-
yente y de darle una nueva forma a las relaciones entre aqué-
llos que estuvieron atados por ella. El perdón es un acto que 
sucede en el presente, pero que se dirige simultáneamente 
hacia el pasado y el futuro. El perdón facilita un puente en-
tre un pasado imperdonable y un futuro posible. Pero no lo 
logra al volver perdonable lo imperdonable. Ayuda a los vic-
timarios a reconocer sus obras como imperdonables. Rogar 
por el perdón no es suficiente sin suponer una nueva forma 
de asociación, una que niegue explicaciones, razones y mo-
tivos en particular, una que reclame que la base universal de 
asociación sea revivida. En la vida después de la perpetra-
ción de un crimen, tal base solamente puede ser encontrada 
en el reconocimiento compartido, en el acuerdo de que el 
crimen es imperdonable. Únicamente ese reconocimiento 
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compartido puede abrir la puerta al perpetrador. A través del 
aprendizaje colectivo del crimen, su materialidad, los bandos 
pueden convertirse en compañeros en una vida sustentable. 
La vida con un futuro puede ser posible sólo bajo el enten-
dimiento de que el futuro es inseparable del pasado, que no 
divisible, ni puede ser administrado privadamente. Inspira-
dos en Benjamin, podríamos llamar documentos de una his-
toria incompleta a estas fotos de violencia constituyente: “el 
pasado,” escribió Benjamin, “lleva consigo un índice secreto 
mediante el cual es referido a la redención.”25

Fotografías como ésta son ignoradas frecuentemente. 
Las niñas en la foto, vestidas aquel día por sus madres con 
lindos vestidos veraniegos de flores, como si estuvieran a 
punto de ir a un viaje corto, no volvieron a sus hogares. Vol-
verse un refugiado era claramente su catástrofe, pero como 
he dicho, convertirse en victimarios o en descendientes de 
victimarios era mi (nuestra) catástrofe como judíos israelíes. 
Mientras la historia se mantenga incompleta, cada uno de 
nosotros todavía puede reclamar lo que, sugiero, es un dere-
cho: el derecho a no ser un victimario. Éste es el derecho a 
intervenir en la violencia constituyente en construcción du-
rante el evento de la fotografía y demandar la transformación 
de la persona fotografiada no solamente en un no refugiado, 
igualmente gobernado, sino también en un ciudadano, con 
el fin de que esto me permita a mí, a nosotros, recuperar 
nuestra plena ciudadanía irreprochable, intacta.

25.  Benjamin, “On the Concept of History”, p. 390. 
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Fotografías 
de lo inmostrable: 

Una introducción a las 
diferentes maneras para 

no decir deportación

Toda vez que la fotografía se entiende –como propuse en 
El contrato civil de fotografía1– como un encuentro en el que 
varios protagonistas están implicados, se desprende necesa-
riamente una serie de distinciones teóricas y prácticas.

Permítanme presentar brevemente una de estas distin-
ciones –una que se encuentra al centro de mi investigación 
actual sobre fotografía y derechos humanos, y que surgió 
de mi interés por la reconstrucción del Régimen Israelí a 
través de la fotografía–.2 Quiero centrarme en la distinción 
entre la fotografía como el producto del acto de fotografiar y la 
fotografía como un evento de carácter particular. La fotografía 
como un evento puede tener lugar a través de la mediación 

1.  Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography (Nueva York: Zone  
Books, 2008).

2. Véase, por ejemplo, el archivo de mi creación, From Palestine to Israel: A 
Photographic Record of Destruction and State Formation, 1947-1950 (Londres: 
Pluto Press, 2011); éste es la traducción al inglés de mi libro Constituent 
Violence 1947-1950 (Tel Aviv: Resling, 2009).
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de la cámara o a través del fotógrafo. Mientras que el vínculo 
entre estos dos tipos es complejo e irregular, establecer una 
hipótesis acerca de su existencia es extremadamente útil en 
situaciones donde hacen falta, precisamente, las fotografías. 

Cuando empecé a utilizar estas distinciones en la cons-
trucción de archivos fotográficos, se hicieron manifiestas sus 
implicaciones más importantes.3

Una de estas implicaciones puede ser ilustrada por la 
categoría de fotografías no tomadas, que muestra un evento 
en el que la presencia de la cámara tuvo lugar, en lo real 
o lo imaginario, pero que no fue grabado por un soporte 
fotográfico. Mi suposición es que la presunta presencia de 
una cámara basta para crear un evento fotográfico.4 En el 
continuum que se encuentra entre la fotografía no tomada 
y la impresa, podríamos tener una categoría más familiar  
–la fotografía inaccesible–, así como otra, ejemplificada por  
la serie de dibujos que se reproducen a continuación, la foto-
grafía inmostrable. Se sabe que algunas fotografías han exis-
tido, pero por alguna razón se han vuelto inaccesibles. Otras 
imágenes pueden ser accesibles, pero inmostrables; es decir, 
que quienes tienen acceso a ellas, pueden verlas sin que se 
les permita mostrarlas a los demás, en público. En estos ca-
sos, las fotografías se encuentran desaparecidas, lo que crea 
un obstáculo para nuestra capacidad de reconstruir aquello 
de lo que formamos parte. Este hecho no debe ser ignorado 
ni olvidado, sino que debe ser objeto de estudio.

Un grupo de imágenes tomadas en Palestina entre 1947 
y 1950, que vi en el archivo del Comité Internacional de la 
Cruz Roja (cicr) de Ginebra en 2009, es accesible para el 
público. Pero a fin de mostrarlas, es necesario obtener el per-

3. Un segundo archivo que he creado, Act of State 1967-2007, está 
compuesto por 730 fotografías. Este archivo se encuentra publicado en 
italiano como Atto di Stato Palestina- Israele, 1967-2007: Storia fotografica 
dell’occupazione, editora Maria Nadotti (Milán: Bruno Mondadori, 2008).

4. Véase la exposición que curé, titulada Untaken Photographs, ganadora de 
la Competencia Igor Zabel, Museo de Arte Moderno, Ljubljana, abril-mayo 
de 2010.
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miso del cicr. El permiso depende de su aprobación sobre 
cualquier texto que un usuario del archivo escriba para acom-
pañar las fotografías. Al controlar la manera en que éstas se 
describen al público, los centinelas del archivo parecen estar 
autorizados para denegar a los ciudadanos el derecho de leer 
libremente su historia, mostrarla a los demás, reinterpretarla, 
compartirla, e incluso, imaginar un futuro distinto. Con este 
abuso de poder, el archivo traiciona su propia vocación como 
institución pública y como un depósito de documentos que 
le pertenece al público, ya que tales documentos se refieren a 
la vida e historia de muchos. Debido a que insistí en mi de-
recho a describir las fotografías de una manera civilizada que 
suspende el paradigma nacional de las “dos partes” –a sa-
ber, los israelíes y los palestinos–, no estaba autorizada para 
mostrarlas públicamente. Por lo tanto, las titulé Inmostrables, 
permitiéndoles existir más allá de mi propio recuerdo. Dado 
que las fotografías eran inmostrables, pero no inaccesibles, 
pude dibujarlas y exponer sus sustitutos.

Los títulos oficiales dados a las fotografías por el cicr 
son parte de la violencia constituyente que describo en los 
textos que acompañan las imágenes y que el archivo me im-
pide mostrar públicamente. Esto es a lo que Walter Benja-
min se refiere como violencia constituyente: la violencia que 
constituye un nuevo estado de cosas como ley.5 Este tipo 
de violencia estableció a Israel como un Estado judío, des-
arraigando a 750 000 palestinos de sus hogares entre 1948 
y 1950 y transformó el desarraigo en un asunto administra-
tivo que tenía por objetivo preservar la zonas étnicamente 
limpias como tales. Los centinelas del archivo cicr que no 
aprobaron mi lectura de las fotografías, no fueron autoriza-
dos para censurar mi texto, pero buscaron obstruir mi inter-
pretación, negándome el derecho de enseñar al público los 
documentos fotográficos como el material en que basé mi 
investigación.

5. Walter Benjamin, “Critique of Violence”, en Reflections: Essays, Aphorisms, 
Autobiographical Writings, ed. Peter Demetz, trad. Edmund Jephcott (Nueva 
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978).
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En términos generales, esas fotografías que se han he-
cho inaccesibles, inmostrables e incluso no tomadas por los centi-
nelas del archivo,6 son sólo un producto específico del evento  
en el cual se produjeron. Algunos eventos fotográficos pueden 
ser reconstruidos a partir de testimonios orales, como se hace 
en el caso de las imágenes de tortura.7 En otras ocasiones, 
como intento mostrar aquí, el evento puede ser reconstruido 
de manera tal que atestigüe la existencia de fotografías, sin 
importar que éstas sean inaccesibles o inmostrables.

Gracias a los documentos que leí antes de mi visita al 
cicr, supe que los representantes de esa organización habían 
estado presentes en Palestina durante la masacre, expulsión 
y destrucción que tuvo lugar entre 1947 y 1950. Yo estaba es-
perando, entonces, encontrar en ese archivo fotografías que 
no había podido ver en los registros sionistas. 

Para mi gran sorpresa, sólo me mostraron 600 fotogra-
fías tomadas durante aquellos cuatro años formativos de la 
transformación de Palestina en Israel.8 La mayoría de ellas 
fue tomada, al parecer, en lugares y tiempos distintos de 
aquellos en los que ocurrieron realmente los eventos catas-
tróficos de esa época en Palestina.

6. Cuando busqué fotografías de violación entre 1947 y 1950, parecía 
que no se había tomado ninguna. Sólo después de un tiempo, tuve la 
oportunidad de reconstruir algunas fotografías no tomadas desde las 
fotografías existentes, en las que la violación era invisible. Véase el último 
capítulo de mi libro Civil Imagination–A Political Ontology of Photography 
(Londres: Verso, 2012).

7. Véase, por ejemplo, la reconstrucción fotográfica de modos de tortura 
B’Tselem (Centro Israelí de Información para los Derechos Humanos en 
los Territorios Ocupados), “Detainees and prisoners”, http://www.btselem.org/
photos/,4 fotografías 3555, 2627, 2635.

8. Busqué especialmente fotografías de expulsados, pero las que me 
mostraron, presentaban en su mayoría a los palestinos ya como refugiados, 
como si la violencia no hubiera sido necesaria para transformarlos a ese 
estado. Los palestinos fueron fotografiados en su nueva morada, los campos 
de refugiados fuera de los confines del Estado de Israel. Ya que mi interés 
principal se enfocaba en el régimen israelí y sus modos de acción, opté por 
no utilizar esas fotografías.
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Cuando pregunté por qué la cicr poseía tan pocas fotos 
relevantes, considerando el número de lugares que la Cruz 
Roja había frecuentado en aquel momento, los trabajadores 
del archivo me dijeron que aquéllas eran todas las que te-
nían, y destacaron que la Cruz Roja es una organización neu-
tral. No entendí si eso significaba que no habían tomado una 
posición con respecto a las imágenes y, que, por lo tanto, no 
debía sospechar que ellos habían ocultado cualquier material 
al público, o que esa neutralidad se refería a las fotografías 
mismas y a lo que había visto en ellas, y que, por eso mismo, 
no encontraría fotos en su colección que no fueran neutrales. 
(No hablé con el personal sobre el significado del concepto 
de neutralidad y su carácter específico en la Cruz Roja.) Des-
pués de mi primera decepción, vi las fotografías otra vez y 
seleccioné varias docenas. Luego elegí 25, que dividí en tres 
grupos.

En el primero, coloqué fotografías que, según los títulos 
del archivo, habían sido tomadas en Kfar Yona, un asenta-
miento agrícola judío fundado en la década de 1920. Este 
grupo me atrajo inmediatamente, dado que reconocí los ros-
tros de muchas de las personas retratadas –no de manera 
personal, sino más bien como conocidos de archivo que había 
visto en imágenes de los Archivos del Estado Israelí, que re-
colecté para el registro que creé, llamado Violencia constitu-
yente 1947-1950.9 Los ángulos representados eran diferentes 
en las fotografías del cicr, pero el lugar, el acontecimiento y 
las personas eran las mismas.

Mi curiosidad se despertó por el lenguaje utilizado en 
los títulos del cicr, que describían una realidad diferente  
de la que yo conocía gracias a la literatura historiográfica de 
aquella época, de lo que había reconstruido a partir de las 
fotografías que conocía, así como de los títulos que acom-
pañaban las imágenes de este mismo acontecimiento en los 
Archivos del Estado israelí. La primera disonancia que apre-
cié en los títulos fue su uso del concepto de repatriación, con 

9. Este archivo fue publicado recientemente como un libro en inglés.  
Ver nota 2.
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respecto a las mujeres, niños y ancianos expulsados de Fu-
reidis (en Palestina) a Transjordania, después de haber sido 
desterrados de Tantura (en Palestina) hacia Fureidis varios 
meses antes.

Me desconcertaron también otros términos, no tan des-
cabellados, tales como nombrar a la ciudad palestina de al-
Ramle una zona judía, y la facilidad con la que conceptos de 
separación étnica servían para crear y fundamentar una reali-
dad que había sido violentamente impuesta a los habitantes.

La terminología militar utilizada en los títulos del cicr, 
a través de frases como “Una zona supervisada por las fuer-
zas árabes”, articulaba una división de la región en dos lados, 
que borró rápidamente el entremezclado y complejo espacio 
geocultural, que hasta poco antes de 1947 había comprendi-
do parte de las cercanías y las relaciones de comercio entre 
los judíos y los palestinos; huertos, arboledas frutales, áreas 
comerciales, centros culturales y mercados. El lenguaje suena 
oficial, familiar, pero aun así extraño y violento en relación 
con lo que sucedió en Palestina durante la década de 1940. 
Me tomó un tiempo darme cuenta de que las categorías  
que le habían servido a los representantes de la Cruz Roja  
–tales como repatriación, para describir la transferencia de las 
mujeres palestinas a Transjordania– eran parte de una jerga 
política europea que surgió durante las dos guerras mundia-
les y en la reubicación extendida y sistemática de la pobla-
ción en Europa después de la Segunda Guerra Mundial. La 
neutralidad que esta jerga, utilizada por organizaciones in-
ternacionales, pretende expresar, en realidad reconoce y san-
tifica únicamente el poder soberano de los Estados Nación 
en los que estas organizaciones supuestamente no interfie-
ren.10 El problema con este lenguaje no radica en el cambio 

10. Véase el análisis de Hannah Arendt sobre los millones de refugiados 
que inundaron Europa en la primera mitad del siglo xx, como resultado 
de la toma de los Estados por las naciones –en parte, debido a los tratados 
entre Estados soberanos que querían librarse de minorías extranjeras–, en 
Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (Nueva York: Harcourt Brace, 
1975).
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de categorías de una realidad política a otra, sino más bien 
en su abrupta y violenta aplicación a una realidad en la cual 
estas categorías, al dividir lo que hay en común a través de 
las fronteras nacionales, se convirtieron en los huesos princi-
pales de la discordia. La mayoría árabe que vivía en Palestina 
durante la década de 1940 se opuso a la partición. Muchos 
de los actores internacionales que participaron y apoyaron el 
Plan de Partición, se retractaron con el tiempo –incluyendo, 
por ejemplo, los gobiernos británico y estadounidense–, pues 
se dieron cuenta de que si se aplicaba, resultaría en un irre-
mediable derramamiento de sangre.11 Es común decir que 
los judíos adoptaron por completo el Plan de las Naciones 
Unidas para la Partición de Palestina. Sin embargo, incluso 
a falta de datos (los cuales nunca se han recolectado) que 
documenten el grado de apoyo al Plan de Partición entre los 
judíos, hay suficiente información para afirmar que no todos 
los judíos que vivían en Palestina, y apoyaban la idea de un 
hogar nacional para los judíos, estaban a favor de la partición 
o de la separación y limpieza étnica que inevitablemente se 
desatarían.12 No menos importante fue la múltiple colabo-
ración de esfuerzos entre judíos y palestinos en este periodo 
para firmar pactos civiles e intercambiar promesas mutuas a 
fin de evitar la violencia.13

Un día después de la declaración del Plan de las Nacio-
nes Unidas para la Partición de Palestina, en noviembre de 
1947, los poderes militares y políticos de la comunidad ju-
día en Palestina comenzaron una movilización militar masiva 

11. Para más información sobre la imposición del paradigma de los dos 
lados a través de la categoría de guerra, ver Ariella Azoulay, “Declaring the 
State of Israel: Declaring a State of War”, Critical Inquiry 37, no. 2 (inverno 
2011), 265-85.

12. Véase, por ejemplo, J. L. Magnes, Palestine–Divided or United? 
(Westport, CT: Greenwood Press, 1947, reimpreso en 1983).

13. Potential History fue mostrada por primera vez en el 10x10: Nineteen 
forty-eight, BWA Wroclaw–Galleries of Contemporary Art, Polonia, 
septiembre 2011. Una edición ampliada se mostró en el Centro Israelí de 
Arte Digital, Holon, Israel, y en Stuk Artefact, Lovaina, en mayo de 2012.
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para una guerra presentada como vital para la supervivencia, 
pero que –de hecho– fue diseñada para cambiar las fronteras 
establecidas por el Plan de Partición, así como la composi-
ción de la población. Muy pronto, el poder judío que se con-
dujo a sí mismo como un Estado soberano, fue reconocido 
como tal por representantes de la comunidad internacional 
que visitaron Palestina en numerosas áreas, así como por re-
presentantes del Mandato británico, que, absteniéndose de 
intervenir, eludieron su responsabilidad con la población lo-
cal. La intervención militar de varios Estados en apoyo a la 
población árabe que fue expulsada masivamente de su tierra, 
exacerbó todavía más la concepción de la nueva realidad: que 
aquellos sucesos en Palestina eran un conflicto entre Esta-
dos que debía solucionarse. La violenta limpieza étnica –la 
expulsión de cientos de miles de palestinos– perpetrada con 
el fin de crear una mayoría judía en Palestina, en apoyo a  
la declaración del Estado de Israel, se logró gracias a la ayuda 
de una violenta neutralidad, derivada del pacto entre las na-
ciones que convenían sólo con representantes oficiales de re-
conocidas fracciones como posibles socios para tratados. Por 
lo tanto, durante varios meses, la población palestina local se 
apartó poco a poco del espacio político, y la realidad se dis-
puso como un conflicto bipartidista en el que los palestinos 
no ocupaban un lado sino, más bien, eran un obstáculo que 
debía ser removido a fin de resolver el problema.

Una fotografía del archivo de la Cruz Roja, tomada en 
Al Qubab en noviembre de 1948, ilustra esta realidad po-
lítica. Las casas del fondo fueron vaciadas tiempo atrás –el 
pueblo fue conquistado en junio de 1948, sus habitantes, 
desplazados, y la mayor parte de las casas, demolidas en el 
asentamiento de Ben Gurion en septiembre de ese mismo 
año. La negociación llevada a cabo por “soldados judíos y 
árabes”, según consta en estas fotografías, no es realizada 
por personas nativas judías y palestinas; más bien, es entre 
soldados que representan a la nueva soberanía judía del país 
y soldados de la Legión Jordana. En esta realidad, donde la 
soberanía se logró a través de la deportación violenta, térmi-
nos tales como transbordamiento –el paso entre fronteras– o 
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repatriación no son neutrales. Éstos representan el lenguaje 
del poder soberano que impone su violencia como ley y reci-
be reconocimiento internacional.

Tal reconstrucción, así como la lectura de las fotogra-
fías, se lleva a cabo desde una perspectiva civil que busca 
suspender y contrarrestar los efectos del régimen en el archi-
vo –en este caso particular, la preservación y reproducción de 
prácticas cuyo objetivo es la limpieza del aparato político o  
de la población gobernada–. En las fotografías que encontré 
en el archivo del cicr, no había nada particularmente dife-
rente de lo que había visto en otros lugares. Nada me provocó 
una sensación distinta en comparación a lo que ya había visto 
sobre ese mismo periodo. Denotar estas fotografías como in-
mostrables no es ningún acto de censura contra material es-
candaloso. Consiste en un evento fotográfico impulsado por 
el discurso civil que se opone a las categorías fundamentales 
del poder soberano, y que se niega a encarnar en el especta-
dor la posición establecida por los archivos: relacionar esas 
imágenes con documentos de acontecimientos pasados. Las 
operaciones registradas por estas fotografías, así como el len-
guaje político que las describe utilizado por el cicr, operan 
como un vínculo nacional implementado a través del tiempo, 
y cuentan con el apoyo de la comunidad internacional. 

Lo que estamos atendiendo aquí no es una decisión so-
berana del pasado que abandona la vida de los palestinos, 
manifiesta como un documento histórico de archivo, sino 
un evento presente y continuo que nos implica a nosotros 
como ciudadanos-espectadores. Nos amenaza con hacer- 
nos cómplices, colaboradores unidos con el poder soberano 
que administra las poblaciones contra su voluntad a lo largo 
de las líneas nacionales. Los títulos de soberanía (nacional 
e internacional) en los archivos son manifestaciones de la 
violencia constituyente. Los títulos de la fotografías, hay que 
recordarlo, no hablan por sí mismos. Necesitan de nosotros, 
lectores y espectadores.

Si no defendemos nuestra responsabilidad como ciuda-
danos –no como ciudadanos de un Estado, sino como ciu-
dadanos que comparten un mundo con los demás–, cuando 
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participamos en el evento de la fotografía, preservamos la 
ley que logró instaurarse por la violencia constituyente. Al 
contrarrestar la violencia que transformó la historia en un 
hecho consumado, y por lo tanto limpiar a la misma limpie-
za étnica, la reconstrucción de las fotografías, contrario al 
pacto firmado en el archivo, restaura las potencialidades del 
mismo. Se genera lo que Walter Benjamin llama “la incom-
pletud de la historia”,14 el potencial de una población mixta 
para limitar el poder de la soberanía. Cuestiona la iniciativa 
internacional, el apoyo y el reconocimiento de la partición 
nacional.

14. Véase Walter Benjamin, “On the Concept of History”, trad. Harry 
Zohn, en Selected Writings, vol. 4: 1938–1940 (Cambridge, MA: Belknap 
Press of Harvard University Press, 2003).
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Evacuación voluntaria
(Tantura–Fureidis–Transjordania)

No había nada accidental en que el fotógrafo capturara una 
hilera de mujeres y niños con su cámara –esto era natural 
para la comunidad que fue exiliada de Tantura a Fureidis 
unas pocas semanas antes, y para los deportados de Tulka-
rem el día en que la fotografía fue tomada–. Los hombres en 
edad de reclutamiento fueron detenidos y transferidos a cam-
pos de prisioneros, y más de un centenar de ellos (los histo-
riadores debaten sobre el número exacto) fueron masacra-
dos. A varios fotógrafos se les permitió venir y documentar 
la transferencia voluntaria de estos miles de mujeres, bajo los 
auspicios de la Cruz Roja, que incluso suministró los auto-
buses para transportarlas la mayor parte del camino. A pesar 
de la ayuda que recibieron las mujeres, uno de los funciona-
rios de la Cruz Roja, que realizó una descripción neutra de 
su destino, no pudo abstenerse de reflejar su desesperación 

Kfar Yona. Rapatriement de 1 200 civils arabes. 1949.
V-P-PS-N-00004-2673
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mientras marchaban el kilómetro y medio de distancia hacia 
la frontera. 

¿Y qué hay de todos aquellos que no habían podido llevar una car-
ga tan pesada en su cabezas? E incluso si se las hubieran ingenia-
do para meter un mundo en ese saco, ¿eso les bastaría para saciar 
sus necesidades básicas una vez que llegaran a su campamento? 
Y sus pies desnudos –¿sería posible, en todo caso, que pudiesen me-
terlos en agua caliente para relajarlos de la agotadora marcha?– Y 
si una de las chicas se echara a llorar, ¿se le permitiría detener el 
avance de la caravana para ser atendida, y recibir apoyo y cui-
dado? ¿Qué niño no iba a llorar, luego de haber sido desalojado 
de su casa después de que su padre fuera arrebatado y hubiera 
desaparecido repentinamente, y ahora se viera obligado a marchar 
–tal como un adulto– la distancia de un kilómetro y medio hacia 
lo desconocido?¿Volverá a ver alguna vez a su padre?¿Cómo se 
podrá entender la desaparición de todos los hombres de la comuni-
dad? ¿Se ofreció alguna explicación? ¿O la cuestión era superflua?
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Evacuación voluntaria

El destino de estas mujeres estaría sellado al menos durante 
unas décadas después de haber sido transportadas en estos 
autobuses y cruzado esta fina valla de alambre de púas. De 
las 2 000 mujeres destinadas para la transferencia, mediante 
este tipo de expulsión, llevada a cabo voluntariamente, alre-
dedor de 800 se negaron a evacuar, a pesar de estar amena-
zadas por las fuerzas judías. Con base en la experiencia de las 
semanas anteriores, aquellas que firmaron el acuerdo para 
salir de sus casas a cambio de la promesa de permanecer 
a salvo, aparentemente preferían deslindarse de las fuerzas 
judías a cualquier precio. Hasta la fecha, no se han realizado 
investigaciones sobre las razones por las cuales esas mujeres 
estaban de acuerdo o en desacuerdo; tampoco se ha llevado 
a cabo una investigación sobre la conexión que existe entre 

Kfar Yona. Rapatriement de 1,200 civils arabes. 1949.
V-P-PS-N-00004-2674
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su decisión de salir o si algunos de sus seres queridos habían 
sido ejecutados en Tantura. En el Archivo del Estado de Is-
rael, las fotografías del mismo evento están clasificadas bajo 
la leyenda “Las mujeres árabes de Tantura a Jordania”. 

¿Cómo fue que el término rapatriement encontró su lugar en 
la descripción de esta situación? ¿Cuál es la patria a la que las 
mujeres palestinas fueron “repatriadas”, mientras eran conduci-
das a través de las fronteras del nuevo Estado que acababa de 
ser fundado?¿El mukhtar (líder) del pueblo de Fureidis, de pie  
en primer plano, a la izquierda, quien fue obligado a participar en 
esta deportación, ¿podría imaginar que, desde ese día en adelante, 
los palestinos que quedaban, y el resto de los palestinos deporta-
dos, serían conformados como dos grupos políticos separados, con 
diferentes identidades y características?¿Qué habría sucedido si la 
Cruz Roja u otras organizaciones, así como cámaras adicionales, 
hubieran estado presentes en todas las operaciones de deportación? 
En ese caso, ¿habríamos visto también al menos a la mitad de  
la población negándose a ser deportada? ¿Ésta es la razón por la 
cual las cámaras y las organizaciones de ayuda se distanciaron 
de las escenas de deportación en masa de cientos de miles de seres 
humanos, de quienes no tenemos fotografía alguna?
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Evacuación voluntaria

Otros pocos metros y recobrarían el aliento después de la 
agotadora marcha, y los autobuses rojos de la Cruz Roja los 
transportarían desde la frontera a Nablus o Hebrón, donde 
un campo de refugiados se encontraba en proceso de cons-
trucción. En él viven hasta hoy.

En esta deportación modelo, a cuya cobertura fueron in-
vitados muchos periodistas y fotógrafos, las mujeres expul-
sadas de Al-Tantura, retenidas en Fureidis durante un mes, 
fueron deportadas a Tulkarem.

Région de Tulkarem. Transfert de 1 100, femmes, enfants et vieillards d’origine 
palestinienne d’une région occupée par les fuerzas israéliennes. Ils rejoignent 

la zone contrôlée par les forces arabes près de Tul Karem. 18/06/1949.
V-P-PS-N-00004-267
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¿Por qué estas mujeres, que semanas antes vivían en sus hogares 
en Tantura, eran descritas como “en manos de la fuerza judía”, 
mientras que, en realidad, estaban refugiadas en el resguardo ára-
be del pueblo de Fureidis, Palestina? ¿Y por qué su expulsión de 
Fureidis fue descrita como “dejando una zona judía”? No menos 
indignante fue el hecho de que las obligaran a firmar declaraciones 
en las que acordaban salir por su propia voluntad, pero aún más 
ofensivo es saber que los judíos que les hicieron firmar estas decla-
raciones comenzaron a creer que eran auténticas. ¿En qué medida 
la participación de organizaciones internacionales, la Cruz Roja 
entre ellas, contribuyen a la repatriación de esa población? ¿Po-
dría haber algún lugar más adecuado para cualquier población 
que su propia casa?
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Evacuación voluntaria

Los 1 200 palestinos que se describen en su camino hacia 
Transjordania están, en realidad, siendo mal recibidos en su 
propia patria, condenados a vivir sin hogar, privados de  
su comunidad y convertidos en lo que se conoce internacio-
nalmente como apátridas –refugiados que tocan a las puertas 
de los demás. 

Kfar Yona, 1ère ligne juive. Le contrôle des listes par le délégué du cicr,  
le doyen du camp et le chef de secteur juif. 1949.

V-P-PS-N-00004-2675
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¿Por qué ninguno de los fotógrafos y ninguno de los archivos de-
claran tener una fotografía de una deportación? ¿Es debido a que 
muchos funcionarios cuentan a los deportados uno por uno, veri-
fican sus nombres en las listas y los tocan ligeramente en el hom-
bro –para tomarse una fotografía–, lo que hace que se vean como 
ciudadanos valorados? Y si hoy se encontraran las listas, ¿habría 
oportunidad para una petición oficial, a nombre de los deportados, 
que reclame el hecho de que sus firmas en voluntad de deporta-
dos se obtuvieron a través del engaño, bajo presiones y amenazas?
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Evacuación voluntaria

Las mujeres sentadas en el autobús dan la espalda al exterior 
que las ha rechazado, y los niños, como pequeños ángeles de 
la historia, tienen los ojos y la boca totalmente abiertos y sus 
alas extendidas. Donde nosotros vemos una cadena de agen-
tes, extranjeros e internacionales, combatientes y fotógrafos, 
los niños ven una catástrofe única que es provocada por todo 
el mundo que les rodea. Muchas personas observan estas 
expulsiones –los numerosos conductores de autobús que los 
transportan, los habitantes judíos de Kfar Yona que llenan las 
botellas de agua de las mujeres, los representantes interna-
cionales que asisten a las fuerzas israelíes– sin darse cuenta 
de que en realidad estaban viendo a gente que era deportada. 
Al menos esto es lo que se puede apreciar de los informes 

Enfants à bord d’un autobus conduisant les internes civils à Kfar Yona  
le jour du rapatriement. 1949.

V-P-PS-N-00004-2676
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emitidos por la Cruz Roja, los boletines locales o la prensa 
diaria.

¿Qué mantuvo esta disonancia entre lo que vieron el fotógrafo, 
la persona que archivó y clasificó las imágenes, y los espectadores 
y cómo lo conceptualizaron? ¿Los títulos producen una disonan-
cia entre niños y presos de forma consciente e intencional? ¿Su 
autor deseaba expresar de esta manera una objeción frente a la 
clasificación y selección de los humanos de tal forma que sellaba 
sus destinos? ¿O esto indica la aceptación automática de la jerga 
oficial del nuevo régimen que, a través de tales disonancias, logra-
ba desdibujar el hecho de que los palestinos eran tratados como 
transferibles?
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Evacuación voluntaria

La figura elegante de este anciano aparece reiteradamente 
en fotografías tomadas por otros. Su negativa a aceptar la 
deportación amenazó con echar a perder el espectáculo de 
“salir por su propio, libre albedrío”. En todas las fotos donde 
aparece, representantes de los diversos grupos gesticulan a 
su alrededor, tratando de encontrar las palabras y los gestos 
que le permitan aceptar su suerte y salir de su patria por vo-
luntad propia, tal y como estaba establecido. 

Kfar Yona, premières lignes juives. Un ancien prisonnier de guerre est interrogé 
en présence d’un délégué du cicr. De gauche à droite: commandant du secteur 

juif; ancien prisonnier de guerre; capitaine commandant du secteur irakien 
(portant un casque); autre capitaine irakien; Jean Courvoisier, délégué du cicr.

V-P-PS-N-00004-2677



FotograFías de lo inmostrable

92

¿Qué habrán escuchado del hombre anciano los representantes de 
la Cruz Roja? ¿Cómo es que a partir de lo sucedido, desde el mo-
mento en que la fotografía fue tomada hasta que se presentó en el 
archivo, el hombre –que no había sido capturado con los hombres 
más jóvenes y se le permitió permanecer con las mujeres y niños– 
se convirtió en un prisionero de guerra? ¿El anciano rebelde 
habrá dicho lo que pensaba? ¿Les habrá dicho lo que pensaba  
de sus ideas? ¿Habrán entendido su idioma?¿Sus argumentos? ¿El 
intérprete habrá traducido correctamente las palabras del hombre, 
o habrá preferido deshacerse de sus maldiciones y abominaciones?
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Evacuación voluntaria

El hombre joven interrumpe el orden de las cosas. Si no hu-
biera tenido problemas para caminar, no se le vería entre los 
ancianos, las mujeres y los niños, sino más bien habría sido 
visto como prisionero de uno de los campos improvisados.

Région de Tul karem, 60 km de Tel Aviv. Transfert de 1,100 femmes et enfants–
rendus par les autorités juives à la zone arabe. De délégué cicr accompagnant 

le cortège. 1948. 
V-P-PS-N-000041-04
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¿Acaso estaba lisiado y por lo tanto no fue capturado con sus pa-
res, o acaso los horrendos eventos en Tantura lo dejaron lisiado y lo 
libraron del cautiverio?
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Evacuación de una zona judía a una zona árabe
(Ramla- Ramallah)

La ropa de las personas fotografiadas en esta serie no parece 
ser adecuada para el pesado calor de julio de 1948, cuando 
los habitantes de Ramla fueron deportados por decenas de 
miles. El hecho de que sólo en algunas fotos se muestra el 
año en el que se publicaron en el Boletín de la Cruz Roja 
como tomadas en noviembre, nos permite suponer que todas 
corresponden al mismo día. Probablemente, esta deporta-
ción siguió a la Declaración del Consejo de Seguridad de un 
alto al fuego el 16 de noviembre, después de lo cual se supo-
nía que se intercambiarían prisioneros de guerra y se evacuaría 
a los heridos y enfermos. Por lo tanto, también, el título de la 
Cruz Roja describe esta deportación como la transferencia y 
evacuación de una población, de los heridos y enfermos. No 
hay datos o pruebas consistentes de la forma en la que estas 
categorías eran redefinidas y usadas con el fin de justificar la 

Ramleh. Transfert de civils Arabes sous les auspices du cicr. En attendant 
l’arrivée du convoi. 1948.

V-P-PS-N-00068-00A
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deportación de muchas más personas, que las miles a las que 
se les permitió permanecer en Ramla y Lod después de la 
deportación de cerca de 60 000 en julio de ese año. 

¿Qué es lo que ella le pide? ¿Qué anota él de lo que ella le dice? 
¿Está fingiendo o acaso realmente cree que los datos escritos van a 
ser verificados? ¿El fotógrafo de la Cruz Roja está consciente de 
la diferencia entre la calmada evacuación que ve con sus propios 
ojos y de las horrorosas historias que probablemente ha escuchado 
de los refugiados acerca de los desarraigados en julio: el robo de sus 
casas, el saqueo de sus propiedades? ¿Por qué no hay registro de 
tal expulsión en esta serie de fotografías que se han archivado bajo 
el nombre 23 de noviembre1948 (y en los otros sólo se ve 1948) 
en los anales de las deportaciones registradas? ¿Acaso el fotógrafo  
–que tomó esta imagen sólo unos pocos años después de la Segun-
da Guerra Mundial– comprendió el significado de una imagen 
que muestra una evacuación aparentemente calmada y ordenada 
de la población? ¿Se habrá dado cuenta de que era testigo de un 
mundo destruido?
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Evacuación de una zona judía a una zona árabe

A raíz de los terribles rumores sobre las dificultades y sufri-
miento que los deportados de Lod soportaron durante todo 
el camino a Jordán sin provisiones, en julio de ese año, las 
fuerzas judías permitieron fotografiar únicamente las depor-
taciones llevadas a cabo con vehículos. Dado el número de 
autobuses y camiones, claramente ésta no es la evacuación 
de unas pocas personas heridas, sino más bien una minide-
portación de, por lo menos, algunos cientos. 

Ramleh. Transfert de civils arabes sous les auspices du cicr. 1948.
V-P-PS-N-00068-21A



FotograFías de lo inmostrable

98

¿Por qué los autobuses que transportaban a los palestinos estaban 
cubiertos con mantas opacas? ¿La mirada de qué y de quién de 
los deportados se ocultaba a la vista? ¿Por qué no son los propios 
deportados quienes se esconden detrás de las mantas opacas?¿Aca-
so no están haciendo el mínimo esfuerzo por ocultar sus acciones? 
¿Son los auspicios de la Cruz Roja razón suficiente para que el 
significado de las acciones de los deportados se les escape frente a 
sus propios ojos?
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Evacuación de una zona judía a una zona árabe

Los hombres y mujeres reunidos en la plaza del pueblo pa-
recen personas arregladas cuidadosamente. No parece haber 
signos de prisa que caractericen a los deportados de julio de 
1948. Si no conociéramos sus circunstancias, quizá podría-
mos pensar que se reunieron para la filmación de la burgue-
sía de Ramla. Zapatos finos de gamuza, faldas y chaquetas 
de tweed, cuellos almidonados y peinados cuidadosos –todo 
ello con el mejor gusto y a la última la moda–. La convivencia 
natural entre mujeres y hombres mostrada aquí es atípica en 
relación con las fotografías de la época, en las cuales la ma-
yoría muestra el sello distintivo de separación creada por las 
fuerzas judías en la población Palestina, en que los hombres 
en edad de reclutamiento eran separados de los demás prisio-
neros y enviados a campamentos. 

Ramleh. Transfert de civils arabes sous les auspices du cicr.  
En attendant l’arrivée du convoi.

V-P-PS-N-00070-34A
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¿Por qué los palestinos menores de 50 años de edad (es decir, en 
edad de reclutamiento) se presentan en esta fotografía? ¿Ha-
brán pasado ya algunas semanas o incluso meses en los campos de 
prisioneros y después fueron liberados con el único propósito de ser 
intercambiados como prisioneros de guerra por algún desprecia-
ble acuerdo? ¿O puede uno suponer que –considerando su compos-
tura y vestimenta extraordinariamente a la moda en comparación 
con la de julio de 1948– son miembros de una clase superior bien 
conectada que podría ser útil y por ello se les permitió permanecer?
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Evacuación de una zona judía a una zona árabe 

Las hermosas casas que se ven en el fondo ya habían sido 
evacuadas en julio. Entre ese momento y el de su asamblea 
de esta mañana, en la plaza, a la espera de la deportación, los 
palestinos vivían en refugios improvisados. Ramla, tal como 
ellos la conocían, nunca será lo mismo otra vez. Primero fue 
prácticamente vaciado de sus habitantes y se convirtió en 
un pueblo fantasma, y después fue poblado por los judíos. 
Los pocos árabes que se quedaron, dificultaron su limpieza 
étnica, a tal punto que tuvieron que ser deportados también.  
Si el fotógrafo hubiera dado un paso hacia atrás con su cá-
mara, quizá habríamos podido establecer con mayor preci-
sión si los deportados esa mañana ascendían a los 300, 400, 
o tal vez 800. 

Ramleh. Transfert de civils arabes sous les auspices du cicr.  
En attendant l’arrivée du convoi. 1948.

V-P-PS-N-00070-33ª
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¿Cuántas personas fueron deportadas el 23 de noviembre de 1948? 
¿Por qué no se tiene nada sobre este evento en el archivo escrito? 
¿Es posible que durante 62 años no se haya investigado o al me-
nos mencionado en las crónicas de deportación? ¿Cómo es posible 
que la separación entre las áreas y poblaciones –judías y árabes, 
respectivamente–, pudo convertirse en un hecho natural en tan 
poco tiempo? ¿De verdad éste es el único camino para describir la 
realidad –la división de los seres humanos en categorías étnicas, 
separando a unas de las otras– de acuerdo con el orden mundial 
que se diseñó tras las dos guerras mundiales? ¿Dónde estaban esos 
hombres justos de Sodoma cuando debieron implorar el grito de la 
ciudadanía que no está condicionada por la nacionalidad?¿Acaso 
no debieron haber lamentado el pisoteo al derecho de residencia?
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Evacuación de una zona judía a una zona árabe

Ramleh. Transfert de civils. En attendant l’arrivée du convoi. 1948.
V-P-PS-N-00068-11A
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A su derecha se encuentra el patio donde estaban todos  
reunidos. En esta zona, al parecer, se inspeccionan artefactos 
personales y cargas diferentes. Ella conserva el equilibrio y re-
siste con su elegante presencia a pesar de la situación humi-
llante y degradante. Con zapatos de tacón y ropa inadecuada 
para una deportación, aunque sea en vehículo, uno podría 
pensar que esta mujer y su hija están a la espera de ser reco-
gidas para irse de vacaciones al extranjero. 

¿Habrá empacado su televisión como lo indican las letras de la 
caja de cartón, o simplemente guardó ahí dentro sus artículos per-
sonales? ¿Cuántos aparatos de televisión habría en Palestina en 
aquel tiempo, y de qué países se podían recibir emisiones? ¿El au-
tobús las llevará hasta Jordania o sólo hasta la nueva frontera, 
donde tendrán que cambiar de autobús? ¿Encontrarán refugio en 
Ramallah, un pueblo de 4 000 habitantes que a los pocos días ab-
sorbería a decenas de miles de refugiados, o ellas, también, serían 
obligadas a buscar refugio al descubierto y en los bosques o en los 
pasillos de los edificios públicos?
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Evacuación de una zona judía a una zona árabe 

Excepto por un coche o dos de este tipo, los únicos vehículos 
permitidos aquí son militares, autobuses o camiones de la 
Cruz Roja. A fin de mantenerlos fuera de peligro –la depor-
tación misma no debe ser definida en términos de peligro– 
estos vehículos también se unirán al convoy toda vez que se 
les amarre una bandera blanca perteneciente a la Cruz Roja. 
Éstas son las últimas horas en las que este hermoso barrio es 
visto en el panorama. Ramla nunca volverá a ser el mismo. 

Ramleh. Préparation du convoi de civils arabes transférés de Ramleh en zone 
Juive vers Ramallah dans la zone Arabe en passant par Latrun. 1948.

V-P-PS-N-00068-26A
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¿En qué momento Ramla comenzó a llamarse zona judía? ¿Será 
posible que los funcionarios de la Cruz Roja no supieran que 
Ramla fue alguna vez una floreciente ciudad árabe, o acaso  
fue la neutralidad de la cual las organizaciones se enorgullecen 
tanto lo que los obligó a aceptar como un hecho consumado la 
impuesta partición sobre la tierra y su gente? Y los soldados judíos, 
¿qué le habrán dicho a sus familias cuando regresaron a casa esa 
misma tarde, o días más tarde? ¿Habrán dicho que se produjo una 
deportación, que ellos mismos habían llevado a cabo? ¿O tal vez 
hablaron de cómo ayudaron a los árabes, que se encontraban en la 
zona judía, a encontrar de nuevo su lugar en la zona árabe, entre 
otros árabes como ellos? ¿Y qué tan rápido lo olvidaron? ¿El coche 
negro habrá sido enviado especialmente para proteger a gente no-
table? Y, ahora que lo pienso, ¿cómo fue establecida la desigualdad 
vis-à-vis de la deportación?
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Evacuación de una zona judía a una zona árabe

Éstos deben de haber sido los pocos enfermos y heridos que 
dieron a toda la evacuación una justificación moral a ojos de 
quienes la perpetraron. No se conoce el número de personas 
deportadas en esta ocasión, o si es que necesitaban ser eva-
cuados por motivos médicos. Según datos de la Cruz Roja, 
que todos conocen, los hospitales judíos proveían mejores ser-
vicios médicos que los hospitales árabes de aquel entonces. 

Ramleh. Transfert de civils arabes sous les auspices du cicr. Car pour le 
transport des personnes malades. 1948.

V-P-PS-N-00068-24A
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¿Qué están pidiendo? ¿Se les habrán hecho promesas con respecto 
a sus propiedades?¿Habrán sido obligados a firmar una decla-
ración diciendo que salían de sus casas por su libre albedrío? 
¿Existió cualquier espacio para negociar estas condiciones? ¿Se les 
permitía llevar consigo sus pertenencias? ¿Qué hay de reparacio-
nes a sus casas? ¿Qué repondría su agonía? Y si no, ¿al menos en 
el tipo y en la naturaleza de su transporte?
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Evacuación de una zona judía a una zona árabe

Aunque el anuncio está doblado a la mitad, es evidente que 
en él se lee transporte especial. Sin duda, la deportación de 
personas lejos de sus hogares, incluso si ésta no es definida 
por sus autores como deportación, es ciertamente especial. 

Ramleh. Préparation du convoy de civils arabes transférés de Ramleh en zone 
juive vers Ramallah en zone arabe en passant par Latrun. 1948.

V-P-PS-N-00068-28A
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Aparte de los enfermos, los ancianos y los necesitados que estaban 
refugiados en algún sitio, ¿en dónde se le permitía a la población 
sana morar durante los meses que pasaron desde el momento en que 
la ciudad fue ocupada y en el que la mayoría de sus habitantes fue-
ron deportados? ¿Se les dejaba como prisioneros en sus casas o, como 
la población de la tercera edad y aquellos necesitados, se les concen-
traba en un solo lugar? ¿Este viejo hombre era capaz de entender 
que este viaje a Jordania sería diferente de todos los anteriores y que 
ésta vez no volvería nunca más? ¿Podría haber imaginado que su 
viaje a la tierra vecina era una salida de una sola vía y que la fron-
tera que cruzaba ahora se convertiría en una frontera sin retorno?
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Evacuación de una zona judía a una zona árabe

Tal vez un día, en alguno de los archivos locales, un docu-
mento se encontrará, firmado por algún comandante, dando 
una explicación sobre las instrucciones que le había emitido a 
sus subordinados para examinar las bolsas de los deportados. 

Ramleh. Transfert de civils arabes sous les auspices du cicr. Contrôle des 
bagages en attendant l’arrivée du convoi. 1948.

V-P-PS-N-00068-06A
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E incluso si tal documento se encuentra, ¿podría éste justificar lo 
que vemos? ¿Acaso los soldados judíos que hurgan en las bolsas 
temen que los deportados estén contrabandeando su propiedad? 
¿Qué esperaban realmente encontrar allí? ¿A estos deportados de 
noviembre se les perdonó ser saqueados, después de la condena 
pública del saqueo de joyas y objetos de valor de los deportados de 
julio? ¿Esta inspección ordenada es suficiente para hacerles olvi-
dar el robo de sus casas?¿O acaso acordaron irse ya que de no ser 
así recibirían una compensación muy baja por sus propiedades?
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Evacuación de una zona judía a una zona árabe

Maletas, cajas, bolsas y maletines se apilan en el techo de 
los autobuses. Pero por mucho que esto pudiera comparar-
se con lo que se le permitió llevar consigo a los deportados  
de Tantura, estos deportados todavía tenían que dejar sus 
casas y la mayoría de sus pertenencias atrás. 

Ramleh. Chargement des bagages sur un autobus faisant partie du convoi de 
civils arabes transférés de Ramleh en zone juive vers Ramallah en zone arabe 

en passant par Latrun. 1948.
V-P-PS-N-00068-29A
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¿Cuántas personas fueron trasladadas de lado a lado? ¿Se les 
hizo firmar algún documento que acreditara el hecho de que ésta 
era una transferencia por su propia voluntad? ¿Qué es lo que 
reciben como remuneración? Supongamos por un momento que se 
fueron voluntariamente. ¿Se les dio otra opción? ¿El acuerdo que 
se les impuso –con violencia y a través del terror y de la intimida-
ción– nos impide nombrar lo que vemos con nuestros propios ojos: 
una deportación? Tal vez, algunos de ellos sí preferían mudarse 
a uno de los pueblos árabes, en lugar de seguir viviendo bajo un 
gobierno judío que había destruido el hilo de su vidas. ¿Quién de-
cidió sobre esta transferencia, y cuáles eran las partes que lo acor-
daron todo? ¿Y por qué nunca oímos sus voces sino hasta ahora?
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Evacuación de una zona judía a una zona árabe

En Latrun, probablemente, los deportados cambiaron de 
autobuses. Aquéllos que transportaban a los deportados  
de Ramla no podían proceder de aquí a Ramallah. Con el 
propósito de estabilizar la separación de la zona judía y de la 
zona árabe, una zona de seguridad tuvo que ser creada, tal y 
como las zonas de seguridad creadas en las guerras de Euro-
pa. Así fue como Palestina, cuyos habitantes árabes y judíos 
podían viajar libremente entre Jaffa y Ammán (Jordania), 
Nazaret y Haleb (Siria) y entre Tel Aviv y Beirut (Líbano) 
–esta Palestina prácticamente sin fronteras– fue de golpe 
despojada del espacio geográfico y cultural del que forma-
ba parte, y sus habitantes deportados fueron despojados de 
un lado a otro de la nueva frontera impuesta a la región, tal 
como en Europa. 

Latrun. Transbordement entre les lignes du convoy transférant les civils et 
les malades arabes de l’hôpital de Ramleh en zone juive à Ramallah en zone 

arabe. 23/11/1948.
V-P-PS-N-00069-01A
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¿Éste era el final de un proceso de separación étnica efectuado 
abiertamente con motivos de preocupación dada la salud de la 
población? ¿Cuántos enfermos y heridos habían sido hospita-
lizados en ese momento en Ramla? ¿A quién se incluía en esta 
población enferma? ¿Quién mantiene la economía de la depor-
tación? ¿Quién suministra los medios físicos para la deportación? 
¿Y quién coordinó los diversos organismos que participaron en ella?
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Evacuación de una zona judía a una zona árabe

Al parecer, esta fotografía, también tomada en noviembre 
de 1948, no corresponde con la serie de fotos de la deporta-
ción de Ramla. El punto de transferencia de esa deportación 
había sido Latrun, mientras que aquí es Al Qubab el que 
cumple con la misma función. Los habitantes de Al Qubab 
habían sido deportados varios meses antes, y Ben Gurión 
había ordenado ya la demolición de la mayoría de las aldeas 
para noviembre. Muy probablemente, la minideportación do-
cumentada en esta fotografía también ocurrió después de la 
declaración de alto al fuego emitida por el Consejo de Se-
guridad, como parte de la finalización del trabajo de limpieza 
étnica en Palestina. 

El Qubab. Des délégués du cicr accompagnent le transfert de civils arabes. 
11/1948.

V-P-PS-E-00087
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¿Quiénes son las personas que vemos deportadas aquí y de qué 
pueblo provienen? ¿El convoy de autobuses supera los límites de 
este marco? ¿Se le pedía a los encargados de esta deportación usar 
traje? ¿O su vestimenta oficial les permitía enfrentar más fácil-
mente el horror del que formaban parte?
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La evacuación de los heridos y enfermos
(Tel Aviv-Jaffa)

Estas seis fotografías documentan eventos separados entre 
1948 y 1949. Aunque no tengo información detallada acerca 
de cada caso en particular (más que aquéllos provenientes 
de títulos del Archivo de la Cruz Roja), el modo de acción 
común es relativamente fácil de detectar basándose en un 
patrón similar que se repite en muchos lugares, como he de-
mostrado con el análisis de la serie fotográfica de Ramla (no-
viembre de 1948). El patrón al que me refiero es el de culmi-
nar con la separación étnica de las poblaciones árabe y judía. 
Dado que esta separación es el resultado de la deportación de 
la población palestina por la población judía, sería más exacto 
describir este patrón como la culminación de la deportación. En 
el archivo, este modo de acción se describe de acuerdo con 
la motivación manifiesta de los agentes que participan en la 
evacuación: “La transferencia de los palestinos ancianos, en-
fermos y heridos de Tel Aviv a Jaffa”.

Transfert de vieillards et blessés arabes de Tel-Aviv à Jaffa. Été 1948.
V-P-PS-E-00067



FotograFías de lo inmostrable

120

¿Se podrá ver en la evacuación que precedió a la ocupación de 
Jaffa (por ejemplo, en febrero 1948) un presagio de la deportación 
mayor ocurrida después en esta ocupación? Sin poner en duda 
las motivaciones de los representantes internacionales que toma-
ron parte en la evacuación, uno debe insistir en preguntar si los 
heridos habían recibido tratamientos tan inadecuados en la zona 
judía –su propio hogar– a tal grado que sus vidas estaban en ries-
go y tenían que ser llevados rápidamente a la zona árabe para ser 
rescatados. ¿Cuál fue el fundamento de la evacuación justificada, 
por así decirlo –razones morales o necesidad médica– para la 
deportación de cientos de miles de hombres y mujeres palestinos?



AriellA AzoulAy

121

Tel-Aviv. Opération de transfert d’une femme blessée arabe vers Jaffa. 05/1948. 
V-P-PS-N-00070-06A

Transport de vieillards et de blessés arabes vers Jaffa, avant son
occupation par les troupes juives. 08/1948.  

V-P-PS-N-00070-05
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Entre Tel-Aviv et Jaffa. Dans le no man’s land, passage d’une ambulance juive 
dans une ambulance arabe. 06/02/1948.  

V-P-PS-N-00070-07A

Jaffa. Devant le siège de la délégation, une ambulance du Magen David Adom 
va emener deux vieux arabes et enfants en territoire arabe. 1948.  

V-P-PS-N-00041-2405
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Jaffa. Devant le siège de la délégation, une ambulance du Magen David Adom 
va emener devieux arabes et enfants en territoire arabe. 1948.  

V-P-PS-N-00069-35A
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