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Archivo

Este ensayo esta dedicado a Anar Kam, a quien considero la fun-
dadora del Archivo Israeli de las Ejecuciones (The Israeli Archive
of Executions),y que por la creacion del mismo ha sido condenada
a dos avios bajo arresto domiciliario y a una sentencia de cuatro
anios y medio en prision.

Durante las tltimas dos décadas, el concepto hegeliano de
Aufhebung contintia apareciendo en la compleja literatura
que esta siendo escrita sobre el tema de los archivos, para po-
der describir al trabajo archivistico. Aqui presento un ejem-
plo tardio, caracteristico de este acercamiento, de un ensayo
por Ignaz Cassar: “Archivar es guardar, resguardar y pro-
teger [...] la modalidad de Aufhebung, convencionalmente
traducida al espafiol como ‘superacion’, nos guia dentro de
los espacios del archivo. La polisemia de Aufhebung implica
tanto preservacion como cancelacion”.! Existe algo bastante
sugerente y tentador en este par de opuestos que acompana
a un universo entero, aceptando al mundo del archivo como
si nada pudiera escapar de ¢él. A pesar de ello, ninguna per-
sona que alguna vez haya buscado en un archivo, notaria
inmediatamente que la serie de acciones, situaciones y emo-
ciones experimentadas de esa manera no pueden ser agota-

1. Ignaz Cassar, 2010. “Photoworks”, Philosophy of Photography, vol. 1,
no. 2, p. 202.



ARCHIVO

das por la oposicion entre resguardar y guardar, preservacion
y cancelacion. Uno incluso podria entender que el archivo
de un filésofo y el archivo que uno ha visitado pertenecen a
dos mundos distintos. En aras de la simplicidad, permitanme
llamar a estos dos términos el archivo abstracto y el archivo
material. El primero se describe en textos como los que he
citado arriba, y no muestra rastros de la gente que lo cred,
ni de aquellos que lo utilizan. Este archivo se concibe como
operante por si mismo, por su propia voluntad, como si fuera
el hogar de esa dialéctica de preservacidon y cancelacion.

Fotografias como aquéllas de Patrick Tourneboeuf, en
las que uno observa espacios desprovistos de humanos que
convergen en un punto de fuga en el infinito, manifiestan esta
aproximacion. Tal punto de vista en relacion con el archivo,
mismo que excede el aqui y ahora, puede ser el resultado de
condiciones fisicas que no permiten al fotdgrafo colocarse —a
¢l 0 a ella misma— de otra manera. Aun asi, cuando el archivo
esta completamente iluminado y relativamente plano, la vista
del mismo es tanto inventada como deseada. El segundo ti-
po de archivo, por el contrario, es mas concreto. Su represen-
tacion esta entrelazada con la presencia de quienes ocupan
distintos tipos de posiciones de poder, y los autoriza tanto a
preservar como a revelar materiales, asi como con la presen-
cia de quienes llegan a hojear esos materiales.

En su libro Mal de archivo, Jacques Derrida presenta
la figura del archon, guardian de documentos, el centinela,
como uno de los tres pilares que sostienen el archivo. Los
otros dos son el lugar y la ley. La discusion sobre los guardia-
nes le permite a Derrida reducir levemente la abstraccion del
archivo y hablar de figuras de poder que legislan, reiteran su
ley y la refuerzan. Sin embargo, la forma en la que observa
a los guardianes desde afuera, como aquellos que establecen
los limites archivisticos, les permite enganarlo en ocasiones:
forzarlo a mirar el umbral desde su punto de vista, a saber
concretamente, en la manera en la que ellos mantienen la ley
del archivo, y dejan al ciudadano Derrida y a sus companie-
ros fuera, mas alla de la conceptualizacion del archivo. Sin
embargo Derrida, por su parte, los engana escribiendo que
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“Es una cuestion del futuro, la cuestién del futuro mismo, la
cuestidén de una respuesta, de una promesa y de una respon-
sabilidad para el mafiana”.?

Durante un largo tiempo los arcontes del archivo im-
pidieron el brote del mal de archivo como lo atestiguamos
hoy en dia, y a través del cual quisiera pensar en lo que es un
archivo. Tuvieron éxito en esto, ya que estaban encargados
no sélo de preservar documentos y de lo que Foucault lla-
mo el “espacio de la apariencia” a través del cual son vistos
estos documentos, sino también de alejar a aquellos deseo-
sos de entrar al archivo demasiado pronto, antes de que los
materiales almacenados dentro de ¢l se hubieran convertido
en historia, materia muerta, en pasado. Este distanciamiento
constituy6 al archivo como un deposito de un tiempo que es
pretérito, completado, uno que no representa una amenaza
real para el poder y la ley y que, por mucho, puede servir para
la escritura de la historia. En tiempo real, aquello que ha sido
almacenado en ¢l podria haber provocado un escandalo a
menudo, gente molesta cuyo destino habria sido decretado
a sus espaldas de ese modo. En el archivo, construido como
extraterritorial y como receptaculo para el pasado, aquél que
ha sido cruel e hiriente supuestamente aparecera, o al menos
esperamos que aparezca, como opacado: un pedazo de histo-
ria, su dedo acusador cortado, despuntado. En el momento
en que a los archivos se les permitié robar a los ciudadanos
—20, 30 6 40 anos de custodiar documentos hasta que a és-
tos se les permita mirarlos— pasé de ser violencia soberana
innecesaria e injustificada a una caracteristica esencial de los
archivos. Aquellos -muchos, demasiados— que pretendieron
conceptualizar el archivo sin al mismo tiempo impugnar su
existencia como el hogar del pasado, cayeron en la trampa
tendida para ellos por los centinelas.

El vasto poder investido en los centinelas no debe lle-
varnos a subestimar la importancia del mal de archivo tipi-
co de nuestro tiempo, y la posibilidad que nos ofrece para

2. Jacques Derrida, 1995. Archive Fever, The University of Chicago Press,
p- 36
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volver a pensar en el archivo desde sus cimientos, desde la
perspectiva de la enfermedad y desde los actos de aquéllos a
quienes infecta. En lugar de preguntar qué es el archivo, de
una forma en la que se le mantiene fuera, como una fortaleza
ajena a nuestro mundo, con NOsOtros cOmMo sus peregrinos,
deberia empezar por preguntar por qué un archivo, o qué es
lo que buscamos en un archivo.

Si seguimos detenidamente las huellas de quienes en-
tran al archivo, descubriremos que la manera de archivar
cualquier documento en ¢l, por no hablar de buscar uno,
esta alineada con una rica constelacion de accesorios y me-
canismos que en si mismos sirven como centinelas: tarjetas,
maneras de archivar, motores de busqueda, listas, palabras
clave, carpetas, asistentes, leyes, regulaciones, guantes, de-
lantales, batas, cepillos, quimicos, costumbres y rituales. Esto
nos recuerda que el material histérico esta a la mano, y que
la informacidn y las notas deben ser rescatadas y tratadas con
cautela; que cada pedazo de papel debe ser devuelto al lugar
exacto donde fue encontrado, aunque tengamos nuestras re-
servas respecto al sitio asignado al mismo.

Sin embargo, esta constelacion, dirigida a distanciar-
nos, esta no menos destinada a acercarnos; para asegurarse
de ello, en el jardin del archivo de senderos que se bifurcan,
debemos comportarnos de manera tal que no afectemos al
resto de los elementos, que no pintemos un cuadro agobian-
te, que abarque demasiado, hecho de materiales de un puna-
do de carpetas. Esta constelacion colgante garantiza que no
vamos a devorar los elementos archivisticos de la manera en
la que Cronos devoro a sus hijos, para posteriormente regur-
gitarlos, por su propia voluntad o al azar, como habitantes
del presente, en el presente.

Pensemos por un momento en Anat Kam, una joven
mujer israeli quien, hace algunos anos, durante su servicio
militar obligatorio, reunié documentos digitales que conte-
nian discusiones e instrucciones explicitas en relacion con la
liquidacion de palestinos, eufemisticamente denominada ani-
quilamiento selectivo. Dos afios después de su liberacion del
ejército, depositdé el CD que contenia esos documentos en
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las manos de un periodista del Haaretz, quien publico algu-
nos de sus contenidos incriminatorios. A raiz de una investi-
gacion realizada por el Servicio de Seguridad, el periodista
reveld suficiente informacidén como para exponer a su fuen-
te, y Kam fue detenida poco después y acusada de traicion.
Imaginenla primero como uno de los centinelas, como parte
de las filas que custodian aquellos dulces documentos aleja-
dos del ojo publico. Ahora imaginémosla como una ciuda-
dana que pasa documentos valiosos, en los que la gente esta
condenada por su destino sin haber sido llevada a juicio.
Imaginemos el despertar de su conciencia, la posible sensibi-
lizacion que surge de observar ciertos documentos —si no los
rescato, seran tirados a la basura o, en el mejor de los casos,
guardados en el archivo por otros 40 u 80 afios; de cualquier
manera ellos eludirdn al ojo publico—. Imaginemos el horror
de Kam mientras leia el contenido de esos informes, y su de-
terminacion, la bien conocida dedicacion fanarica de los resca-
tadores de documentos y objetos, dandose cuenta de que se
encuentra frente a la oportunidad de fundar el archivo israeli
de las ejecuciones. Imaginémosla tragar un documento tras
otro, los dos millares de ellos, ingiriéndolos, cerciorandose
de que ninguna migaja escapara de sus labios. No descuido
sus deberes como centinela, a cargo de las puertas de aquel
archivo: cuido bien de los documentos, asegurandose de ha-
cer copias, y establecio varias reglas por su cuenta en aras de
protegerlos de otros. Pero a medida que pasaron dos anos,
estallo en ira, vergiienza, rabia, miedo y responsabilidad, al
darse cuenta de que mantener los documentos para ella mis-
ma, como estaba sucediendo en su propio vientre, privaba al
archivo secreto que habia reunido en su computadora de la
dimension publica que justifica la misma existencia de un ar-
chivo, que permite mantener los documentos en relacion con
otros, y lo transforma de una coleccion de informes secreta
en un archivo en si. Por lo tanto, como un archivista respon-
sable, en lugar de depositar caprichosamente documentos en
las manos de cualquiera a quien se encontrara por casuali-
dad, Kam se los dio a un reportero de un peridédico respe-
table. En retrospectiva, esto resultdé ser una mala eleccion,
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ya que justo alli, en la esfera publica, en vez de ciudadanos,
acechan lobos.

Entonces, mi primera respuesta a la pregunta ¢qué es lo
que buscamos en un archivo?, sera: aquello que hemos depo-
sitado ahi. No necesariamente ti 0 yo en persona, sino tiy yo
como quienes comparten un mundo con Otros; 70sotros que
estamos mas alla de las fronteras de cierto tiempo y lugar; no-
sotros que no convergimos en una identidad nacional o étnica
colectiva; nosotros quienes debemos haber sido considerados
como la razén y el sentido del archivo pero que, en su lugar,
fuimos reemplazados por la &istoria, como si al final de los
tiempos, la historia misma fuera a venir a tocar a las rejas del
archivo, demandando un ajuste de cuentas. El mal de archi-
vo cruza fronteras. Se manifiesta en la exigencia de obtener
acceso a aquello que se conserva en el archivo, y no menos
en la de tomar parte de la practica archivistica, a través del
establecimiento de nuevos tipos de archivos, que ya no per-
mitan mas el tipo dominante, aquél establecido por el Estado
soberano para que continte determinando qué es un archivo.
El mal de archivo es un rechazo a la légica del registro como
realizacidon de la decimoquinta clausula de la Declaracion de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que limita el de-
recho de los ciudadanos al archivo, a su derecho a conocer o
“requerir una cuenta de su administracion a cualquier agente
publico”. El mal de archivo desafia los protocolos tradiciona-
les mediante los cuales los archivos oficiales han funcionado
y continuaran haciéndolo. Propone nuevos modelos de inter-
cambio de documentos almacenados ahi dentro, de maneras
que requieren que uno piense en el derecho publico a archi-
var no como ajeno al archivo, sino como una parte esencial de
él, de su caracter, de su razon de ser.

Mal de archivo no es simplemente una traduccion pro-
blematica del titulo del libro de Derrida, Mal d’archive. Es un
fenomeno real que Derrida ignora. Es el resultado de nume-
rosas iniciativas individuales de creacion de nuevos archivos
y depositos, v de demandas al derecho a reorganizar y usar
los ya existentes. L.os cambios radicales ocasionados por las
nuevas redes sociales (civiles) han transformado estas inicia-
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tivas en tendencias contagiosas e irreversibles, con lo cual
los procesos archivisticos, tales como coleccionar, extraer y
catalogar, pueden ser practicados a través de estas nuevas
redes de una forma en la que se desafie al monopolio, por
no hablar de la autoridad o de las prerrogativas de agentes
archivisticos oficiales e instituciones. Estos procedimientos
son reemplazados por otros procesos en forma de red: de ahi
que coleccionar se convierte en agrupar, extraer se convierte
en compartir y catalogar se sustituye por inventariado y eti-
quetado. Ejemplos paradigmaticos de esta tendencia y de su
culminaciéon contemporanea son Wikileaks, que se basa en
un nuevo entendimiento del papel del centinela, o Flickr, en
el que toman forma nuevas normas y practicas de depositar
y compartir archivos por usuarios anonimos. I.a produccion
y el archivo de una excesiva cantidad de imagenes digitales,
que en gran medida excede la capacidad de sus productores
de so6lo consumir una porcion de €l, debe ser entendida como
un nuevo tipo de contrato archivistico entre los productores
de imagenes, mediado por sus camaras, celulares y la tecno-
logia entera del Internet. Este contrato implica el derecho de
los ciudadanos a compartir no sélo lo que esta almacenado
en el archivo, sino también el derecho a estar involucrados
en la produccién y en el deposito de materiales en el archi-
vo. Los ciudadanos toman parte en la produccién y en el uso
compartido de imagenes, sabiendo que las imagenes que uno
produce siempre superan la capacidad propia de entender su
contenido y significado; que la interpretacion de imagenes es
una tarea que requiere multiples colaboraciones, y que cada
una de sus imagenes puede emerger un dia —usualmente por o
a través de la mirada de otros— como la wmagen faltante.

El mal de archivo le permite a uno reconstruir retroac-
tivamente este derecho como uno que esta inscrito en la 16-
gica del archivo desde el mero principio —en su organiza-
cidn espacial, en su arquitectura y en los mecanismos que lo
mantienen— no menos de lo que la presencia de los centine-
las del archivo esta escrita en su logica. La administracion y
el monitoreo de los centinelas a nuestros movimientos en el
archivo coloca obstaculos en nuestro camino; pero no menos
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que eso, expresa el claro reconocimiento del hecho de que
nuestro derecho como ciudadanos a lo que esta almacenado
en su interior, excede el acceso limitado al que estamos au-
torizados. La administracion espacial de los movimientos de
los usuarios del archivo es un medio para prevenir el com-
pleto cumplimiento del derecho (al) archivo”. Existen mu-
chos recursos que nos ayudan en las muchas bifurcaciones
del archivo: esponjas sobre las que deben colocarse papeles
derruidos, escritorios, lamparas, instrumentos fotograficos,
catalogos de tarjetas, indices y guantes blancos. De no exis-
tir, nuestro derecho publico a acceder a todo en el archivo re-
conocido como uno (de caracter) inalienable, nadie se habria
tomado la molestia de proveernos de tales recursos —aunque
a veces su principal propdsito es evitar que nos quejemos
de que dicho acceso nos ha sido negado—. Asi como nues-
tro cuerpo estalla de ira retenida sabiendo que dentro de las
paredes del archivo —a veces entre sus lineas— se encuentran
precisamente los elementos que estamos buscando.

Ira retenida, sofocacidén, nausea, enojo, frustracion,
miedo, horror e impotencia, no menos que la esperanza o
la pasion reportada por aquellos infectados con el mal de
archivo, dan testimonio del hecho de que los documentos de
archivo no son mas que una coleccién de cartas muertas. No
son elementos de un pasado completado sino, mas bien, de
elementos activos de un presente. Deben ser debida y cuida-
dosamente manejados, precisamente porque son los medios
por los que la destruccion podria continuar forjandose, asi
como permite alguna restitucion de lo que continta exis-
tiendo como presente, en el presente. El habirus que breve-
mente he presentado aqui, motivada por un derecho a y por
la demanda a practicarlo, no es la constitucion clasica de un
historiador trazando el pasado, sino la de investigadores cuyo
interés en el archivo se despierta por campos de conocimien-
to relativamente nuevos, desde el postcolonialismo hasta la

* En el texto original “the right to (the) archive” implica el derecho

al acceso al archivo y a ejercer la practica de archivo. A diferencia del
castellano, en inglés archive es tanto verbo como sustantivo. [E.]
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teoria de género, o por el sentido comun de la responsabili-
dad, como aquél mostrado por Anat Kam. Todos ellos estan
motivados por el entendimiento de que lo que se ha institu-
cionalizado como el orden de las cosas no solo es indignante
sino reversible, y su trabajo archivistico es una de las claves
de esta reversibilidad. Intervencion, imaginacidon y transmi-
sion son las practicas principales a través de las cuales los
investigadores y los artistas ejercen hoy en dia su derecho al
(del) archivo,™ esto es, el derecho a compartirlo, a hacer uso
de ¢él de formas en las que no sea tomado simplemente como
un deposito del pasado, que almacena materiales que docu-
mentan lo que ha terminado y lo que se ha hecho.

Las huellas de la violencia constituyente preservadas en
el archivo pueden bien ser conservadas intactas, preservan-
do la ley del archivo, o ser reconfiguradas y reconceptualiza-
das a través de una nueva rejilla, cuyas consecuencias afectan
la manera en la que uno es gobernado, asi como las formas
en las que uno comparte el mundo con otros. La curiosidad
—pero también la rabia, la solidaridad, la resistencia, la insatis-
faccion, la duda y la sospecha— despiertan el interés de los ciu-
dadanos por el archivo, ése que esta almacenado dentro, en su
estructura, en las formas de control que produce y a las que
esta sujeto y en los modos posibles de descifrar y de recompo-
ner documentos fuera del alcance de su ley y autoridad.

Tal toma de interés no es ajena al archivo, y debe ser to-
mada en consideracion en cualquier conceptualizacion que
se haga de ¢l. Uno no puede seguir concibiendo al archivo
como si tales ciudadanos nunca hubieran puesto un pie en
él, y como si, habiéndolo hecho en realidad, ningun tipo de
archivo hubiera brotado del lugar en el que se pararon. Al
concentrarse en la figura del centinela, el influyente ensayo
de Derrida ejemplifica esta omision del archivo de los ciu-
dadanos-usuarios desde la ontologia del mismo. El famoso
llamado de Jean y John Comaroff a la creacion de “nuevos
archivos coloniales propios”, el archivo colonial del los senti-

** En este pasaje, la autora nuevamente hace uso de la doble significacion

de la palabra archive. Véase nota en pag. 16. [E.]

17



ARCHIVO

mientos desarrollado por Ann L. Stoler o el archivo del afecto
propuesto por Leela Ghandi o Achille Mbembe son ejemplos
de un nuevo contrato archivistico, firmado por los usuarios
sin el consentimiento de los centinelas. Aqui hay unos cuan-
tos ejemplos entre muchos. El archivo Kurdistan, creado por
Susan Meiselas, quien insistid en restaurar aquello que habia
casi desaparecido en el interior de la narrativa imperial, y
después en la nacional, mientras transformaba al archivo en
una plataforma para la rehabilitacién de la comunidad.

O Akram Zaatari y sus compaifieros en la Arab Image
Foundation, quienes crearon un corpus politico-visual que
socava las fronteras de la nacion, queriendo imponer divisio-
nes artificiales entre espacios visuales compartidos.

O Walid Raad y The Atlas Group, quienes introdujeron
el “si solamente” como un material vivo dentro de la organi-
zacion del archivo creado por ellos.

O el archivo del Fotégrafo desconocido, creado por Michal
Heiman, que pone en primer plano a la figura del fotografo
en ambientes en los que las fotografias se ciernen en el es-
pacio periodistico, como si fuesen creadas por ellas mismas.

O el esfuerzo por redefinir las fronteras de un area del co-
nocimiento, tal como la de la arquitectura, no desde el punto
de vista de sus agentes soberanos, sino mas bien desde el espa-
cio de relacién que estos objetos crean y operan —la forma en
la que Zvi Elahyani lo hace en el Israel Architecture Archive.

O creando una pelicula compartida; por ejemplo, una
israeli/palestina, que reconstruye el hecho de que los israelies
y lo palestinos son “gemelos siameses” inseparables, como lo
hizo Eyal Sivan.

O un archivo de violencia constituyente, como intenté
hacer con la violencia que constituyo al régimen israeli for-
mado a finales de 1940; un archivo civil de fotografias que
suspenden la regla de los archivos existentes —el sionista y
aquél de la Nakba™- y que reconstruya a las fotografias como
documentos compartidos de una historia potencial.

*  Nakba es un término arabe que significa catdstrofe o desastre. Se utiliza para
designar el éxodo palestino tras la creacion del Estado de Israel en 1948. [E.]
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Los numerosos reclamos que el mal de archivo ha
desencadenado en publico, han puesto en primer plano la
caracteristica mas esencial e importante de un documento
archivistico: ser depositado en representacion del publico,
por el publico y por consiguiente no ser apropiable por una
sola persona o grupo. Si un derecho puede formularse en
relacidén con el archivo, debe basarse en esta caracteristica,
representado en cada uno de los documentos archivisticos,
para que éste sea potencialmente accesible a todos aquellos
a quienes les interese (el publico). Un documento archiva-
do provee informacion o evidencia, y sirve como un registro
oficial que no puede ser reducido a un relato, hazana u obra
de su autor. Siempre contiene un exceso de informacion
concerniente a otros. El reclamo a su acceso esta represen-
tado por este exceso. LLos registros oficiales preservados en
el archivo como remanentes de un mundo compartido por
muchos son, por lo tanto, un espacio potencial de demanda
pertinente a dicho mundo, porque éste siempre se com-
parte, aun bajo condiciones —como aquellas prevalecientes
en una zona de desastre— en las que la idea de compartir
parece la mas ajena.

El mal de archivo llevo a la directora de cine Neta Sho-
shani a reclamar el acceso a fotografias tomadas durante la
masacre de Deir Yassin en 1948, conocidas por estar escon-
didas de la mirada publica dentro de los archivos estatales
israelies. “Nada incorrecto ha sido encontrado en el fallo del
Comité de Ministro en relacion con el acceso a materiales
de archivos confidenciales” fue la respuesta a su peticion, en
la que solicitaba estudiar materiales supuestamente dispo-
nibles para todos, después de 50 afios en los que el Estado
tenia autorizacidn de la ley para mantenerlos clasificados.

A pesar de ello, el mal de archivo no se reduce al re-
clamo del estudio de documentos. También es el reclamo
a revolucionar el archivo; el reclamo a un entendimien-
to diferente de los documentos que contiene, de su supuesto
propdsito, del derecho a verlos y actuar como corresponde;
el reclamo a las formas y maneras de categorizar el presente
y de usar estos documentos. El mal de archivo desafia la
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norma que se encuentra en la base de como el poder sobe-
rano define los documentos de archivo: documenta la escri-
tura de lo que los poderes establecidos dictan y que después
ordenan esconder. Ellos son los que determinan cuando se
le permitira al publico estudiar estos documentos. El mal
de archivo revela la caracteristica a cumplir de los docu-
mentos archivisticos en el sentido opuesto a la manera en la
que sirven a los poderes facticos: no son propiedad de estos
poderes, y deben ser protegidos de ellos. No deben ser re-
escritos o modificados, deben ponerse a la disposicién de
quienquiera que pueda mostrar interés en ellos, y servir para
cualquier reclamo futuro en cuanto al poder ejercido a través
de ellos. A medida que los documentos archivados aluden
brevemente a la vida comun, contienen informacion acerca
de ésta: sentencias y resoluciones responsables de su disefio,
llamados a desafiarlo, documentacion de su represion, pro-
puestas por un cambio y demas datos que aseguran su con-
tinuidad. El mal de archivo, responsable de crear otros mo-
delos de archivo, expone el hecho de que distanciar por ley a
los ciudadanos de documentos relacionados con sus vidas,
por décadas, es una violacion basica al derecho de compartir
el archivo, un derecho representado en el archivo como tal,
por el mero hecho de que los documentos que guarda con-
ciernen a aquellos que luchan por actualizar este derecho.
Por lo tanto, en lugar de considerar al archivo como una ins-
titucion que preserva el pasado como si su contenido no nos
afectara directamente, propongo verlo como un lugar com-
partido, un sitio que le permite a uno mantener al pasado
incompleto o preservar a lo que Walter Benjamin se refirio
como “la incompletud del pasado.”?

Sorprendentemente —o0 no—, los regimenes soberanos
tratan a las fotografias de una forma distinta a los documen-
tos. No las incluyen usualmente en el régimen archivistico

3. “El pasado,” escribio Benjamin, “lleva consigo un indice secreto por
el cual se hace referencia a la redencion” (Benjamin, Walter, 2003. Selected
Writings Volume 2 — 1938-1940, Cambridge, Massachusetts, The Belknap
Press of Harvard University Press, p. 390).
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que confisca documentos durante periodos prolongados de
tiempo. Las fotografias no son percibidas en absoluto como
documentos. No es de extranar, entonces, que su accesibi-
lidad y su distribucioén publica hayan permitido la creacién
de archivos fotograficos no-estatales mucho antes de que la
posibilidad de crear un archivo alternativo se extendiera, se
convirtiera en un mal.”

Los ejemplos incluyen al archivo Mnémosyne (creado en
la década de 1920), el Scrapbook, libro de recortes, de Hannah
Hoch (década de 1930) y el Ailas de Gerhard Richter (crea-
do en la década de 1960).* El archivo de guerra de Bertolt
Brecht creado en la década de 1940, basado completamente
en fotografias disponibles en la prensa, mismas que recorto
de periodicos y releyo para poder extraerlas de la “ceguera
burguesa”, segiin sus palabras, es un esfuerzo explicito por
crear una “nueva capa de apariencia.” Estos archivos foto-
graficos alternativos —independientemente de que los crea-
dos en la primera mitad del siglo xx quedaron dispersos, o
aquéllos que han florecido en décadas recientes— se carac-
terizan sobre todo por no estar basados en fotografias sen-
sacionalistas expuestas por primera vez después de afios de
censura intencional. Estos archivos le permiten a uno obser-
var en fotografias, almacenadas asi como expuestas, aquello
que previamente parecia estar disponible solo en las camaras
de los censores.

Con el fin de entender cdmo un archivo permite a las
fotografias estar al mismo tiempo ocultas y reveladas, pre-
sentaré dos enfoques opuestos a la fotografia, y argumenta-

4. Sobre lo que Georges Didi-Huberman escribid recientemente:
“podriamos ver legitimamente al Arlas de Aby Warburg como una
herramienta para la recoleccion o para el muestreo, por medio de imagenes
interpuestas, del gran caos de la historia”. Véase Georges Didi-Huberman,
Mayo 2011, “Sampling Chaos”, Etudes photographiques, no. 27, p. 49.

* La palabra mal es utilizada en la acepcion francesa del término,
refiriendo a algo contagioso o a una fiebre. Hemos decidido continuar
utilizandola para conservar la referencia al titulo del libro Mal de archivo de
Jacques Derrida. [E.]
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ré que los nuevos archivos fotograficos han florecido en la
tension que existe entre estos dos. El primer enfoque, que
llamaré instrumental y productivo, identifica a la fotografia con
su producto —una impresion fotografica— y con el evento foto-
grafiado —como si éste hubiera quedado petrificado y fijo en
la fotografia como tal. El segundo enfoque se refiere a la foto-
grafia como un documento producido durante un encuentro
y, por lo tanto, como nunca fijo ni completado. El primero,
un enfoque instrumental de la fotografia, se refiere entonces
a la fotografia como una tecnologia para producir imagenes
de un objeto X, que son los productos terminados de un solo
sujeto —un técnico, operador o fotografo—. Este enfoque se
ha generalizado en archivos existentes, en los que las foto-
grafias se clasifican en funcion a lo que muestran de acuerdo
con quienes las preservan. Mientras nos acercamos a estas
imagenes, las buscamos a través de categorias prefabricadas
(readymade) en las que lo visto es referido. Esta es nuestra
practica comun para la observacion de fotografias, sefialando
lo visible y afirmando “Esto es X”. Aparentemente, realiza-
mos el mismo gesto al decir “Esta es la tia Hannah”, “Este
es un refugiado”, o “Este es un hombre buscado por la ley”,
como si estos tres fueran nombres propios. Cuando decimos
“Este es X de hecho estamos aplicando un nombre, catego-
ria o concepto a la fotografia. Para poder hacerlo, primero la
despojamos de la pluralidad inscrita en ella, y la reducimos al
“esto” que se encuentra alli en la fotografia o, en las famosas
palabras de Roland Barthes, a lo que “estaba ahi”. Por tanto,
cuando decimos “Este es X, en realidad estamos diciendo
“X estuvo ahi”. Propongo referirnos a esta fusion de dos pro-
cedimientos —despojar por un lado y destacar por el otro—
como el grado cero de un procedimiento de iconizacion, que es
una parte constitutiva del acto de observar fotografias, sin
importar si cierta imagen es designada como “iconica”.

Por iconizacion me refiero a la transformacion de la foto-
grafia en una fotografia de X, de una manera que nos obliga a
asumir que no simplemente “éste” estuvo ahi sino, mas bien
que X estuvo ahi. La iconizacién acompana nuestra observa-
cion de las fotografias y nos permite encontrar nuestro cami-
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no en ellas y hacia ellas. La catalogacion de un documento en
un archivo no es una tarea sencilla, y la posibilidad de perder-
se de la imagen fotografiada —independientemente de los cen-
tinelas que sirven a determinados amos— es inmensa.’ A pesar
de que no podemos prescindir de cierto grado de iconizacion,
debemos ser precavidos y estar alerta al respecto, teniendo en
mente que la fotografia no documenta un concepto o demar-
ca un evento, sino que es mas bien un documento, el producto
de un evento comun para varios participantes.

El proceso de iconizacién usualmente nos hace olvidar
este evento al que llamo el evenzo de la fotografia.® Este toma
lugar tanto con la mediacién de la camara o con la de la
fotografia. Este segundo evento, que toma lugar en y a tra-
vés del encuentro entre un espectador y la imagen, socava
constantemente la transformacion de las fotografias en pagi-
nas muertas, referencias conceptuales estables, o de catego-
rias que sirvieron para archivarlas y consecuentemente se les
adhirieron como una segunda piel.

Las fotografias como iconos son el resultado de regime-
nes soberanos que crearon archivos soberanos. Los archivos
oficiales estan basados en una actitud instrumental hacia las
fotografias, como si fueran significantes de un evento o si-
tuacion tipica —el evento forografiado— que documentan desde
afuera. Almacenar fotografias en un archivo y distanciarlas
del publico, como si al anular de esta manera al evento de la
fotografia, es la manera en la que un régimen soberano trata
al dominio comun, ya sea el espacio publico, la fotografia o el
archivo. El protocolo de iconizacion es responsable por la ilu-

5. Nuevas tecnologias de rastreo de la forma de la imagen, siempre y
cuando son aplicadas a las fotografias almacenadas en archivos existentes,
permiten el desarrollo continuo de la investigacion visual dentro de una
imagen existente. Sin embargo, actualmente también estan limitadas en su
posibilidad para asumir tal investigacion. Véase, por ejemplo, el image tracer
de Tsila Hassine en http://missdata.org/israel%20tracer/index.html.

6. Véase mi discusion sobre los dos eventos fotograficos en Ariella Azoulay,
A Civil Imagination — A Political Ontology of Photography, Londres: Verso,
2012.
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sion de que cualquiera tiene el poder del dominio total sobre
aquello que debe inscribirse en una fotografia, como si ésta
expresara una imagen del mundo; como si la camara mirara a
los ojos a la persona que la esta sosteniendo, con quien fuera
que le envio la fotografia o la guardo en el archivo. En cada
encuentro con una fotografia en un archivo, es promulgado
un protocolo de iconizacidén. Es eso que le permite a uno
archivar la fotografia y extraerla. En ocasiones las fotografias
ceden facilmente ante nombres y conceptos unidos a ellas;
otras veces se quedan como una imagen borrosa que no coa-
gula en un objeto tipico, y el gesto senialador “Esto es X
requiere demasiada fuerza para poder conectarse con ellas.
Una fotografia, cualquiera, se produce dentro del marco de
un mundo en comun. Por lo tanto, la denotaciéon “Esto es
X” puede jugar un rol practico de identificar a alguno o al-
guna por su nombre o describir a 1a persona fotografiada con
un apellido, sin que este nombre esté ligado a él/ella. Pero
también puede nstitucionalizar violentamente a la persona fo-
tografiada a través de una categoria que lo/la modela a su
imagen, decidiendo asi la suerte de la persona fotografiada
de una manera que fusiona imagen, concepto y referencia.
Estos tres tipos de iconizacién se distinguen por el poder
ejercido en los procesos de iconizacion, en la fusion del nom-
bre propio con la referencia, en el distanciar, compartir o ex-
cluir a algunos de los espectadores, en compartir, considerar
u omitir el referente —la persona fotografiada— como socios/
companeros en el archivo y en la operacion de los elementos
recopilados en él. El ultimo tipo de iconizacidén, producido
a través de la violencia constituyente, crea comunidades y
destruye otras, decide destinos, refuta certidumbres, sabo-
tea, destruye, rescata y desafia.

Permitanme exponer brevemente algunos ejemplos.
Esta fotografia fue clasificada en el archivo bajo el epigrafe
laconico de “Afula. Ciudadanos arabes cosechando el cam-
po, miembros de la Haganah montan guardia sobre ellos”.
Uno no puede determinar con certeza si el fotografo que la
tomo fue convocado al lugar o fue por iniciativa propia, y si
era o no un invitado bien recibido. Podemos afirmar que la
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fotografia por si misma es el producto de ciertas negociacio-
nes entre el fotografo y los soldados presentes, empodera-
dos para regular la distancia que se suponia que debia guar-
dar para no acercarse demasiado a los objetos de la fotogra-
fia y para no infringir los limites del campo de vision deter-
minados por ¢l de antemano. Ciertamente ésta no es una
fotografia instantanea tomada de manera clandestina o de
prisa sino, mas bien, un caso deliberado de encuadre, una
alusién intencionada a la historia del arte que claramente
evoca a Las espigadoras (1857) de Jean-Frangois Millet. El
encuadre que resulta de la ubicacién del fotografo es enga-
fnoso: hace que el espectador concuerde, aunque sea solo por
un momento, con que lo que es visible empata con el vere-
dicto del epigrafe oficial —“ciudadanos arabes cosechando
el campo”-. Si el fotografo se hubiera acercado mas, habria
sido posible tomar a los hombres trabajando no solamente
como siluetas junto al objeto de su intervencion —el lugar
hacia el que todos estan inclinandose—. Sin embargo, a pesar
de la distancia relativa desde la que la fotografia fue tomada,
los detalles inscritos en ella son suficientes para refutar la
descripcion pastoral de un grano cosechado que se le atri-
buye. Los soldados armados que supervisan el trabajo de los
arabes se protegen la boca y nariz de algiin poderoso hedor
utilizando tiras de tela blanca. Estos no son montones de cul-
tivos cosechados que son visibles en el perimetro del circu-
lo formado por los arabes: el campo que supuestamente es-
tan cosechando no esta cultivado, sino yermo. Las figuras
arabes estan reunidas en torno a un pozo. Al menos dos de
ellos estan sosteniendo azadones: estan cavando una fosa. La
fosa que cavan no es poco profunda —algunos estan parados
en ella, hasta las rodillas—. De forma paralela a este exceso
de detalles que contradicen el epigrafe oficial del archivo,
la fotografia sufre de una considerable falta de informacion
sobre el evento fotografiado. Cuando el epigrafe oficial se
yuxtapone a los detalles que he descrito, uno claramente
se da cuenta de que esta falta de informacidén no es coinci-
dencia, sino mas bien, pretendid prevenir que lo que estu-
viera inscrito en la fotografia —el entierro de algo dentro de
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Afula, “Ciudadanos arabes cosechando en el campo; miembros de la Haganah
montan guardia sobre ellos”, fotografo: Fred Chesnik, IDF y Archivo de
la Defensa, 1948

una fosa— emergiera a la vista de todos: ayudar a enterrar esta
vista detras de un epigrafe bucélico.

La fotografia en discusion fue exhibida como parte de
la exposicion de archivo Constituent Violence 47-50. En ese
momento, yo estaba trabajando en ella y esperaba que algu-
no de los historiadores a quienes consulté, fuera capaz de re-
lacionar la fotografia con un evento o lugar especifico. Por lo
tanto, examiné fotografias y documentos de varios sitios de
masacres y batallas en el area. A pesar de que gradualmente
reconstrui el evento fotografico y acumulé informacion mas
relevante, fui incapaz de relacionar la imagen con certeza a
una fecha y lugar determinados.

Esto no era cuestion de mala suerte o coincidencia,
sino el resultado del abuso continuo de nuestro derecho a
compartir el archivo con palestinos quienes estan privados
de ¢él. El derecho a hacerlo es parte de un largo proyecto que
busca reconfigurar el discurso de los derechos humanos de
una manera que ponga en primer plano el impacto del abu-
so de los derechos de unos sobre otros. Privar a los palestinos

26



ARIELLA AZOULAY

de su derecho a compartir el archivo tuvo de muchas formas
un efecto irreparable sobre décadas de historiografia. Desde
la creacidn del estado de Israel, los palestinos fueron exclui-
dos de los archivos estatales israelies, a pesar de que mucho
de lo que esta almacenado en ellos concierne a sus vidas.
Fueron excluidos tanto como demandantes potenciales y
como personas concretas fotografiadas, que habian sido par-
te de la historia representada en esas imagenes. Como con-
secuencia, tales fotografias fueron despojadas de sus eventos
y tendieron a convertirse en meros iconos. En la ultima dé-
cada, cuando empecé a observar estas fotografias de 1948, la
Nakba —la catastrofe palestina— se ofrecid6 como un prisma a
través del cual éstas podian ser vistas asi como un marco para
su interpretacion. Esta perspectiva, importante como fue
para la creacidn de un espacio para el surgimiento de los
palestinos como demandantes de su propia historia, todavia
estaba atrapada en la ley del archivo —especificamente en su
particion y separacion, como si hubieran sido dos historias
desarrolladas en paralelo—. Mi tarea consistia en beneficiar-
me de la nueva perspectiva sin verme limitada por ella.

El archivo que creé era un esfuerzo consciente por que-
brantar la separacidn inscrita tanto en los archivos sionistas
como en los palestinos, y archivar los procedimientos a través
de los cuales esta separacidon ha sido constituida e impuesta
como una ley natural. En lugar de leer lo que se les hizo a
los palestinos a través de esta foto, como la historiografia
critica sugeriria, busqué las condiciones que han hecho casi
imposible leer dichas fotos en conexion con los numerosos
testimonios que describen casi textualmente lo que puede
observarse en ellas. Descubri muchos testimonios palestinos,
algunos de los cuales coinciden con lo que se ve en esta foto-
grafia en particular, mientras que otros referian a lugares de
los que no pude encontrar imagen alguna. Describen cémo
los testigos fueron concentrados por soldados a punta de pis-
tola y obligados a enterrar a los muertos, con el fuerte hedor
de los cuerpos en el aire. Estos testimonios me ayudaron
a restablecer el evento de la fotografia: no la informacién
correspondiente a cuando y dénde la foto fue tomada, sino
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la especificidad de este procedimiento de sepultura, que fue
practicado rutinariamente durante ese periodo. La fotografia
se reveld como un raro ejemplo concreto de este método. El
grado en el que varios testimonios coincidian con lo que yo
habia logrado reconstruir, en funcion del patrén especifico
del exceso y carencia configurados en esta imagen, dejo claro
para mi que aunque yo pudiera determinar el suceso singular
en cuestion, la fotografia da testimonio de la precision de un
acto tipico de los ultimos afios de la década de 1940, en el
que los palestinos eran convocados a enterrar a otros pales-
tinos. La dificultad de determinar la hora y el lugar de esta
ocurrencia se deriva de la propia naturaleza de este procedi-
miento, y de la supresion y negacidén que lo rodeaba, que era
parte de la condiciones politicas y cognitivas del archivo, de
su capacidad y de la visibilidad en y a través de €l.

Permitamonos observar brevemente otra fotografia
—aquella de la “bandera de tinta” en Umm Rashrash, cla-
sificada en el archivo israeli como una toma victoriosa que
marca “el fin de la Guerra de Independencia.”

La denotacién “Esto es la victoria” asume que estamos
enfrentandonos a una fotografia de determinacion en una
guerra que tuvo lugar entre dos partes. La repeticion de la
misma denotacion por un espectador es apoyada por image-
nes visuales previas de la victoria, tales como aquélla de los
soldados izando una bandera en un mastil, que se ha insti-
tucionalizado como un icono del triunfo. En el caso que nos
ocupa, hay una referencia visual concreta —la famosa fotogra-
fia de Iwo Jima que significa la victoria estadounidense sobre
Japén al final de la Segunda Guerra Mundial-. Esta refe-
rencia ya estaba en la mente de los que izaron la bandera en
Umm Rashrash.” Fijar el concepto wvictoria a 1a fotografia pro-
duce un circulo referencial en el que el concepto indica la ima-
gen y la imagen sefiala de regreso al concepto —la victoria es
la victoria es la victoria—. Por lo tanto, uno olvida que una
fotografia es una imagen producida desde el interior de

7. Para mas sobre estas dos fotografias, véase Ariella Azoulay, “Declaring the
State of Israel: Declaring a State of War”, Critical Inquiry, vol. 37, no. 2, 2011.
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Bandera de tinta.
Fotografo: Micha Peri
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una realidad compartida. Su preservacion como victoria sig-
nifica, ante todo, el distanciamiento del archivo de aquellos
para los que, para empezar, no era una cuestion de victoria.

En una realidad controvertida, como en el caso israe-
li, tal repeticion circular recurrente durante varias décadas
debe despertar sospechas. Mi sospecha despertd cuando co-
mencé a construir un archivo fotografiado, centrado en el
periodo en que la fotografia antes mencionada fue tomada.
Empecé a cuestionar no sélo el resultado de la guerra —la
narrativa sionista de la victoria contra la narrativa palestina
de la catastrofe, la Nakba—, sino también, si esto era del todo
una guerra, y, para empezar, si habia dos partes. Una mira-
da prolongada a la fotografia le permite a uno darse cuenta
de que, ademas de la repeticion formal de un icono de la
victoria, la imagen no posee signos de batalla o de guerra.
Si nos salimos del marco y reconstruimos lo que pasé en
Umm Rashrash y regresamos luego a la foto equipados con
esa informacién, descubriremos que no es sélo la pretension
de producir un icono responsable del hueco dentro del foto-
grafia. Umm Rashrash no estaba habitada por un enemigo.
A pesar de eso, al salir de los limites del marco, no solo a
Umm Rashrash, sino también a un archivo de ese periodo,
y al ver las fotografias no sélo a través de los conceptos que
el archivo fija en ellas —“La batalla de Latroun,” “Operacion
Yoav”, “Levantando el cerco a Jerusalén” o “Limpiando ni-
dos terroristas”— descubrimos gradualmente que la mayoria
de estos eventos violentos no inclinaron la balanza en las ba-
tallas entre los dos lados, sino que, mas bien, limpiaron el
cuerpo politico de los gobernados y constituyeron la ley que
institucionalizé la realidad demografica, economica, social,
urbana y politica que esta limpieza ha producido.?

Mientras la pretensién “Esto es X —como “Esto es la
victoria”— convierte en superflua a la mirada renovada de
la fotografia, y mientras lo que se ve en ésta o en sus archivos

8. Véase el uso del término lmpieza érnica de Ilan Pappe no como una
masacre de la poblacidn, sino como la limpieza de una region de cierta
poblacion (Pappe, Ilan. 2006. Ethnic Cleansing, Oxford: Oneworld).
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vecinos reaparece una y otra vez como una repeticion de ese
mismo “Esto es X —siempre y cuando ninguno de los hue-
cos, los errores, las injusticias, las pasiones, las mentiras o las
piezas de informacion reveladas en el transcurso del tiempo
nieguen la relacidn circular entre imagen, concepto y refe-
rencia—, mientras no anulen la fusion, nosotros como ciuda-
danos debemos darnos cuenta de que, tan pronto entramos
al archivo, una luz roja de advertencia parpadea. Indica que
nos estamos enfrentando a un archivo no civil en el que las
fotografias que hemos transformado de archivos comparti-
dos a iconos sirven al soberano del archivo. El icono, como
lo he mostrado, es un efecto del uso y del modo de leer, un
protocolo y no una caracteristica esencial de una fotografia
en particular.

La iconizacién del tercer grado es parte de la violencia
constituyente. Dentro de la fotografia misma produce una
ley de lo que podria ser visto y lo que no. Engancha a los
espectadores a preservar la violencia de la ley. Como se in-
dica anteriormente, la mirada instrumental de los primeros
grados de iconizaciéon no es peligrosa y es sobre todo ne-
cesaria para nuestra orientacion. La iconizacidén del tercer
grado, por otro lado, tiende a evadirnos —y también lo hace
el hecho de habernos convertido en complices de la violencia
constituyente, de haber sido convertidos en sus mantenedo-
res, sus centinelas, los conservadores de su ley—. ¢No es esta
persona un hombre buscado por la ley? De esta forma, ac-
tos del Estado —tales como la decision de convertir a pa-
lestinos en refugiados o de ejecutar a palestinos sospecho-
sos— escritos en documentos textuales, son preservados fuera
del alcance del publico durante largos periodos de tiempo,
mientras son distribuidos en el espacio publico por medio de
fotografias. Aunque esto ultimo, en funcién del grado de cap-
tacion de sus espectadores, podria mantenerse sin ser visto.

De nuevo, aqui esta un ejemplo de una instruccion do-
cumentada, del tipo de exposicidén publica por la que Anat
Kam esta cumpliendo una sentencia en prisién. Es una fo-
tografia publica tomada por Miki Kratsman, publicada en
el periodico Haaretz mas de una vez. Se difunde como la
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fotografia de un “hombre buscado”. No es la fotografia de
un ciudadano buscado por un régimen de emergencia, sino
la imagen de un “hombre buscado por la ley”, uno que esta
destinado —asi como hemos aprendido de los documentos
compilados por Anat Kam, pero sin haber sabido esto de
antemano— a morir. Nuestras posibilidades de ver en el re-
trato de Zacharia Zveide cualquier otra cosa mas que a un
“hombre buscado” son bastante limitadas. Después de todo,
la existencia de Zbeide en nuestro espacio comun ha sido

Zacharia Zveidi, 2001, fotografo: Miki Kratsman.
Cortesia de Chelouche Gallery, Tel Aviv.

construida como la de un “hombre buscado”, tal que este
concepto se ha fijado en él como un nombre propio, fusio-
nado con su retrato, con su imagen. Al ver la fotografia, se
espera que nosotros digamos “Este es un hombre buscado”.
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Con el fin de impugnar que este retrato sea el de un
hombre buscado, hemos colocado un protocolo que contra-
rresta el de la iconizacion, algo que sugiero llamar un proto-
colo iconoclasta. El mal de archivo nos instruye que no es la
destruccion de las fotografias lo que esta en discusion aqui,
sino mas bien la destruccidén de iconos, de fotografias como
iconos. Este aniquilamiento no puede suceder sin desha-
cer las fotografias que estan exhibidas —y sin la destruccién
del archivo como una institucion para preservar el pasado—.
El archivo preserva elementos de nuestro mundo en comun,
conserva aquello que nos permite moldearlo distintamente,
de nuevo, en comun.

En condiciones que en otro lugar he llamado desastre
prefabricado por el régimen, cuando un régimen produce un
desastre continuo y administra el archivo de este desastre,
un protocolo iconoclasta no es simplemente un protocolo de
lectura de fotografias individuales. Implica el reclamo de na-
turalizar los archivos existentes y, al mismo tiempo, 0 mien-
tras tanto, crear alternativos, a través de una exposicion vo-
luntaria al mal de archivo. En lugar de continuar clasificando
fotografias por conceptos o fotdgrafos en los dos archivos que
creé —Act of State 1967-2007 y Constituting Violence 47-50— co-
leccioné fotografias existentes, como las que se encuentran
en otros archivos, y removi las divisiones entre fotografos y
personas fotografiadas, entre personas fotografiadas y espec-
tadores y entre periodos de tiempo —aquellos que han pasado
y aquellos que estan en nuestra puerta—. La inevitable sepa-
racion entre los “dos bandos” se agrietd casi por si misma, y
la historia israeli-palestina inevitablemente comenzo6 a apa-
recer —como es el caso de los conflictos nacionales en todas
partes— como una historia de las relaciones intercaladas entre
poblaciones heterogéneas. Las fotografias comenzaron a sur-
gir como eventos complejos y el desastre inscrito en ellos ya
no aparecioé como el desastre de un solo lado, sino, mas bien,
como un desastre prefabricado por el régimen, y sus victimas
dejaron de ser voces de un pasado terminado. Comenzaron
a sonar como figuras, compafieros vivientes, interviniendo
en el presente; volviéndose al espectador, y junto con él/ella
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creando las condiciones en las cuales los documentos foto-
grafiados podrian reaparecer como muestras de un mundo
en comun al que reclaman dar forma: un mundo no forma-
do bajo las condiciones de la violencia constituyente inscrita
en las fotografias, sino mas bien junto, de manera tal en que
ninguno de los participantes esté de acuerdo con formar par-
te de la division de este mundo, al constituir humanos en el
molde de conceptos politicos como refugiados, buscados por la
ley, colaboradores o inmigrantes ilegales y al forzar al espectador
a reconocerlos como tales, ya que ésa es la forma en la que el
archivo los ha presentado.

Tenemos una forografia que se asemeja a muchos eventos recientes
de ocupacion publica. Vemos a personas en movimiento, ocupando
un espacto. Podriamos atribuirles una demanda al derecho de en-
trar u ocupar ese espacio; una demanda al derecho de (compartir
el) archivo en el que su historia es preservada; el derecho a esta
tierra donde, hace unas décadas, su presencia estaba lejos de ser
cuestionada.

81 observamos a estas personas de nuevo en la siguiente fo-
tografia, esta vez desde el punto de vista de los centinelas que los
estan esperando, el sentido de su presencia cambia inmediatamen-
te. Ahora es probable que sean clasificados como infiltradores,
violando la ley de un Estado soberano, o incluso como terroristas.
La forografia, tomada en el norte de Israel el 15 de mayo de 2011,
el dia de la Nakba, muestra a refugiados palestinos y sus descen-
dientes tratando de regresar a sus hogares.

Permitanme recordar muy brevemente algunas imagenes
historicas: las mujeres marchando enVersalles, la marcha afroame-
ricana en Selma, negros marchando en Ciudad del Cabo. En estas
imagenes, parte de la poblacion gobernada —cuya parte no estaba
reconocida en el cuerpo politico— esta avanzando hacia lo que en
su momento hizo emblematico el poder que los oprimio e ignoro su
demanda. Estas personas estan avanzando hacia un lugar y lo
ocupan. El principal acontecimiento en estos distintos eventos es
la demanda publica por parte de los gobernados, hecha por su
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sola presencia, a su derecho a compartir el territorio y su gobierno.
Implicito en esta demanda esta otro reclamo: el de ser parte de
un cuerpo politico del que han sido excluidos. Durante décadas,
su marcha vy reclamos han sido vistos desde la perspectiva de los
centinelas, quienes los excluyeron y mantuvieron fuera del cuerpo
politico, cuyos miembros poseen el derecho a demandar.

Para poder ver a los palestinos forografiados no como re-
fugiados, y por lo tanto como personas quienes no son parte del
cuerpo politico; para poder verlos mas bien como ciudadanos no
gobernados, y para reconocer su presencia en la frontera israe-
li como otra mstancia del movimiento occupy, no fue suficiente
criticar la ideologia israeli que se refiere a todo palestino como
un sospechoso. Lo que se requeria era un giro conceptual, un mal
de archivo cuya dinamica generara un cambio en el concepto del
archivo mismo.

35






Historia potencial:
pensar a traves de
la violencia

1. CONDICIONES ARCHIVISTICAS

El conocimiento de que las consecuencias mortales del pasa-
do siguen moldeando lo que podemos ver, conocer y pensar
-y de que también pueden moldearse o ser afectadas por
nuestra imaginacion civil- dejo de ser una suposicion desde
el momento en el que empecé a crear un archivo de los afos
formativos de la transformacion de Palestina en Israel.! Em-
pecé a entender muchas condiciones concretas que deter-
minan la investigacion del pasado. La identificacion de estas
condiciones archivisticas —y la reconstruccion de la violencia
involucrada en su creacion y preservacion— me guio en la for-
macion de una nueva capa de apariencia para los elementos
que coleccioné en este archivo.?

1. El archivo incluye 214 fotos comentadas, clasificadas en siete areas. El
archivo fue mostrado en Tel Aviv y en Londres y fue publicado en un libro
en hebreo y después en inglés; Véase Ariella Azoulay, From Palestine to Israel:
A Photographic Record of Destruction and State Formation, 1947-50 (Londres:
Pluto Press, 2011).

2. Inspirado por la discusion de Hannah Arendt sobre el “espacio de la
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Interferi con el buen funcionamiento habitual de las
condiciones invisibles de lo que uno puede ver en y a través
de archivos existentes, y los converti en elementos en el ar-
chivo que creé. La primera de estas condiciones fue la divi-
sion basica de la historia, como si la historia de los judios y
del Estado de Israel pudiera ser contada de forma separada
de la historia de los palestinos; la segunda se relaciond con
la adopciéon de una nueva alternativa al paradigma historico
—la Nakba—, 1o que permite el reconocimiento de la grave
situacidn pero, en realidad, preserva la escision fundamental
entre la historia judia y la palestina, como si los judios no
estuvieran preocupados o afectados por esta situacion; la ter-
cera se relaciono con el estado general de archivos relevantes
y la ignorancia comun del crimen no investigado de remover
los archivos palestinos de ese tiempo, lo que ocasiona que los
archivos sionistas de documentos escritos se perciban como
suficientes en si mismos; la cuarta es la flagrante ausencia de
huellas visuales como una fuente para la escritura de la his-
toria, y la quinta, la mas crucial de todas, es la omnipresencia
de categorias moldeadas por el régimen politico —refugiados,
invasores, colaboracionistas, ciudadanos, extranjeros ilegales/
indocumentados y otros— como un prisma a través del cual
se discuten los distintos eventos.

Permitanme aclararlo. El tema por discutir no es sim-
plemente una descripcion del estado de la cuestion, sino del
malestar civil. Su forma basica emerge cuando aquellos que
fueron entrenados por el régimen para no identificar la exis-
tencia de un desastre como tal, empezaron a reconocerlo,
pero lo que empiezan a percibir claramente como un desas-
tre continua sin ser percibido como tal por otros. Este tipo

apariencia” (Hannah Arendt, The Human Condition [Nueva York: Double
Day, 1959], pp. 178-90) a través del cual la accion aparece, y por la discu-
sion de Michel Foucault sobre la superficie de la emergencia a través de la
cual aparecen los objetos. El archivo no fue simplemente de fotografias, sino
de eventos de la fotografia. Véase Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An
Archaeology of Medical Perception, trad. A. M. Sheridan Smith (Nueva York:
Vintage, 1975), pp. 131-51.
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de adversidad es a lo que llamo un desastre prefabricado por el
régimen.> Sus medidas visibles son la expulsion, el despojo y
la destruccion relacionada con orros. Estas son infligidas por
una poblacion de gobernados —usualmente los ciudadanos,
los privilegiados— sobre otra; se hace invisible por si mismo
ante esta poblacion de ciudadanos que son movilizados a to-
mar parte en ¢él, especialmente porque no es percibido como
un desastre; no se perciben como aquellos que infligen se-
mejante desastre o son responsables por su resultado. Este
circulo vicioso permite al desastre prefabricado por el régi-
men durar un largo tiempo, y permite a quienes participan
en ¢l no oponer resistencia, porque estan condicionados a
no reconocerlo. Quienes comienzan a reconocerlo, pueden
usualmente hacerlo tan so6lo de manera parcial, pues obser-
van en ¢l —en imagenes de él- lo que se les hacia a “otros” —los
palestinos—. Cuando la mayoria de la poblacion judia israeli
no reconoce la expulsion, el despojo y la destruccion infligi-
da sobre los palestinos como un desastre y lo considera como
la consecuencia de obras razonables y justificadas, y cuando
una pequefisima minoria reconoce el desastre infligido so-
bre los palestinos y la poblacion judia no puede reconocer en
¢l el propio desastre de la poblacion judia, la necesidad de
reconstruir las condiciones discursivas y archivisticas de un
desastre prefabricado por el régimen se vuelve urgente.
Mientras creaba el archivo “De Palestina a Israel” y
elaboraba la idea de historia potencial fuera de su concepto
principal —violencia constituyente—, mi suposicioén fue que la
catastrofe de 1948 hizo inseparables el destino y la historia
de los judios israelies y palestinos, y que mientras el desastre
de la victima wvisible —el palestino que ha sido expulsado, des-
poseido y destruido— se preserve oculto, quienes lo infligie-
ron o sus descendientes —los judios israclies— no reconoceran
su propio desastre. El desastre de convertirse en perpetra-
dores de la victima visible ha sido excluido del campo visual.

3. Véase Azoulay, “Regime-Made Disaster: On the Possibility of Nongovern-
mental Viewing,” en Sensible Politics: The Visual Culture of Nongovernmental Poli-
tics, ed. Yates McKee and Meg McLagan (Nueva York: Zone Books, 2012).
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Tal desgracia no puede ser resuelta por una interpreta-
cion nueva y diferente de uno u otro capitulo de la historia.
Es el tipo de desgracia que esta conectada con la posibilidad
de saber, ver, aprender y, por lo tanto, vivir, experimentar e
imaginar. Al respecto hay condiciones de régimen nacidas en
la violencia constituyente ejercida a finales de 1940, que impo-
nian demarcaciones que fueron grabadas en la conciencia de
ciudadanos israelies y en los archivos como si fueran hechos
histéricos; desde entonces, la gente gobernada por el mismo
régimen se ha sentido destinada a conservarlos y a replicarlos.
La violencia constituyente, como escribidé Walter Benjamin, ne-
cesita leyes preservadoras de la violencia para poder persistir.*

Asi, me gustaria proponer que aun sin ciudadanos is-
raelies ejerciendo violencia como soldados reclutados, su
mera ciudadania —negada a los palestinos que comparten la
misma tierra— reitera y mantiene la violencia constituyente.
Esta violencia despojo a los palestinos de su pais y les nego
la posibilidad de convertirse en ciudadanos. Cualquier inves-
tigacidn historica que describa las relaciones entre israelies y
palestinos desde 1948 como las relaciones entre dos entida-
des nacionales coherentes, necesariamente preserva la vio-
lencia del régimen porque confia en la misma division basica
entre israelies y palestinos, victimarios y victimas, hacedores
y espectadores, intenciones y obras, lo que es visto y aquello
que es invisible, como si fueran distinciones extraidas direc-
tamente de los datos sensibles y no el resultado de la violen-
cia constituyente cuya ley debe ser suspendida.

En su lectura de Aristételes, Giorgio Agamben insis-
te en el “potencial de no hacer, potencial de no llegar a su
actualizacion”.” De ahi que su siguiente afirmacion podria
servir de inspiracion para aquellos que escriben historias so-
bre desastres: “ser libre no es simplemente tener el poder

4. Véase Walter Benjamin, “Critique of Violence”, trad. Edmund Jephcott,
en Selected Writings, trad. Rodney Livingstone ez al., ed. Marcus Bullock ez
al., 4 vols. (Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1996-2003), 1:236-52.

5. Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, trad. y ed. Da-
niel Heller-Roazen (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1999), p. 180.
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de hacer tal o cual cosa. [...] Ser libre es [...] ser capaz de la
imposibilidad de uno mismo, estar en relacioén con la privacion
de uno mismo”.¢ Para la historia potencial que aqui sugiero,
esta inversion debe llevarse mas alla. En un desastre prefabri-
cado por el régimen, uno debe aspirar a un cambio completo
de las condiciones archivisticas para que el potencial de ex-
pulsion sea estudiado no simplemente en relacion con la 7o
expulsion, sino con otros modos y formas de vida. Fuera de
estas alternativas, la perpetuacion de la expulsion —encarna-
da en los refugiados— aparece en cualquier momento como
una alternativa que ha sido creada para reiterar y preservar
la violencia constituyente. Mi esfuerzo por reconstruir la vio-
lencia constituyente a través de aquel archivo es en realidad
un esfuerzo por acercarme al punto cero discursivo o archi-
vistico desde el que uno pueda comenzar a observar aquello
que no podria haber sido visto mientras el discurso y los
archivos formaran parte de aquel mismo desastre prefabrica-
do por el régimen. Tales eran otros tipos de relaciones entre
palestinos y judios, rastros de lo que puede ser reconstruido
del archivo aun si éstos se han vuelto ilegibles, intangibles e
invisibles por anos, enterrados bajo las categorias existentes.

El archivo que creé me permitio hacer que los momen-
tos histdéricos reaparecieran en coyunturas en las que otras
opciones podrian haber sido escogidas, no reiteradas o alte-
radas una vez que sus efectos desastrosos se volvieran obvios.
Cuando opciones no violentas para compartir la vida fueron
eliminadas constantemente, el simple hecho de que hubieran
existido con anterioridad se volvié inconcebible. El esfuerzo
de hacerlas visibles fue necesario con todas y cada una de las
fotos. Asi, por ejemplo, una imagen de Lubya —que muestra
palestinos cargando una bandera blanca, un claro signo de
no violencia, y que se dirigen hacia soldados israelies, con las
casas todavia de pie al fondo— muestra una opcioén que sabe-
mos que fue rechazada porque sabemos que la aldea com-
pleta fue destruida y que a sus residentes no se les permitio
regresar (fig. 1). Tan pronto como cualquier Estado comien-

6. Ibid.,p. 183.
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Figura 1. Lubya (probablemente junio de 1948). Archivo Golani. La fotografia
parece haberse tomado algunas horas después de las banderas blancas —que
aun son visibles— proclamaran la rendiciéon del poblado.

za a aparecer como el resultado de uno entre otros caminos
posibles no tomados o activamente rechazados, uno puede
comenzar a restaurar las otras opciones posibles y a entender
como el simple hecho de su existencia fue removido como
resultado de la violencia ejercida para poder hacer inamovi-
ble la eleccidn inicial. Por lo tanto, por ejemplo, desde el dia
en que el Estado de Israel fue fundado sobre la base de la
expulsion de la mayoria de los palestinos que habian vivido
antes en el pais —750 000 personas— la violencia solamente
fue comprendida en un Unico contexto: nosotros y ellos, judios
y arabes. Desde entonces, cualquier solucidén propuesta ha
sido discutida como un remedio que de antemano asume la
existencia del Estado de Israel en Palestina. LLos palestinos
han estado condenados a partir de ese momento a aparecer
desde el exterior y a representar los papeles que se les asig-
naron forzosamente: refugiados, expulsados, invasores, ene-
migos, una amenaza, terroristas o sospechosos.

En tales condiciones, la escritura de la historia requiere
serias consideraciones sobre la cuestidon de como rehabilitar
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un espacio fenoménico en apariencia tan sobredeterminado
por la violencia del régimen politico. En otras palabras, en
estas condiciones la cuestion es coOmo escribir una historia
que no tome parte en la perpetuacion de la violencia cons-
tituyente, una historia que no es meramente su reiteracion.

Para tal historia no es suficiente criticar la situacion
existente. Debe reconstruir las posibilidades de lo que ha
sido violentamente borrado y silenciado para poder hacerlo
presente de nuevo en un momento determinado. Mi esfuer-
zo es reconstruir lo que constituye el momento de decisién
para que cualquier investigador, escritor, espectador o lector
pueda estar situado como si, de hecho, estuviera participan-
do de la violencia constituyente en ese momento y con el
tiempo pudiera afectar aquel momento cuando la eleccion
entre las opciones estuviera siendo tomada. En regimenes
democraticos, el papel de la ley preservadora de la violencia
que Benjamin asocid con la policia debe ser asociado con los
ciudadanos que niegan la violencia constituyente y su par-
ticipacion en preservarla.” Asi, tan pronto como los judios
se convirtieron en ciudadanos del Estado de Israel en mayo
de 1948, su ciudadania, una vez impuesta inicialmente, se
convirtié en una de las armas mas ligeras usadas por el Es-
tado para reproducir la mayoria de los regimenes politicos
desafiados. Desde que la ciudadania se convirtié en una he-
rramienta dominante del Estado de Israel, el mundo anterior
en el que la gente vivio, ya no parecia el mismo. Un tiempo
anterior que llegd a ser casi imposible de imaginar y mucho
menos de reconstruir.

En un filme que dirigi en 2013, Civil Alliance: Pales-
tine, 47-48,% reuni no menos de 100 alianzas civiles locales

7. En la policia, escribe Benjamin, “la separacion de la ley hacedora y pre-
servadora de la violencia es suspendida. Si la primera se requiere para probar
su valor en la victoria, la segunda esta sujeta a la restriccion de lo que no
pueda plantear nuevos fines. La violencia policiaca esta emancipada de ambas
condiciones” (Benjamin, “Critique of Violence”, p. 243).

8. Véase Azoulay, Civil Alliance: Palestine, 47-48, www.youtube.com/watch?-
v=1qi4X_ptwWw
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que los judios y los arabes trataron de llevar a cabo desde
principios de 1947 hasta el cierre de la declaracion del Es-
tado de Israel en mayo de 1948. Los documentos en los
que confié habian permanecido inactivos en archivos es-
tatales, accesibles y abiertos durante un largo tiempo. Sin
embargo, los resultados de la violencia constituyente con-
denaron a la mayoria de su contenido a ser una cronica de
la colaboracion, la co-laboracion que la hizo lamentable. La
violencia constituyente impuso tanto sobre palestinos como
judios una separacion nacional étnica, y luego enmarcé a
aquellos que diferian de su lado asignado y los marcé como
traidores y colaboracionistas. I.a mera accidén conjunta con
individuos del otro bando fue considerada como traicio-
nera, y quien quiera que se rehusara a ser diferenciado de
otros sobre una base nacional, estaba condenado a ser de-
clarado como un enemigo colaboracionista.’ Por lo tanto,
los palestinos que cooperaron con los judios —para poder
evitar la violencia que los belicistas en ambos lados intenta-
ron iniciar después de la resolucion de particion de la oNU
(noviembre de 1947)- se convirtieron en colaboradores.
Asi, era posible crear retroactivamente evidencia de la in-
ferioridad palestina: un pueblo desdefiable que carecia de
sentimientos, concienciay deber nacional, y que posiblemen-
te no podia ser de confianza.! El filme que documenta estas
alianzas civiles es un esfuerzo por regresar al punto cero, an-
tes de que el mundo compartido entre los arabes y los judios

9. El importante libro de Hillel Cohen, Army of Shadows: Palestinian
Collaboration with Zionism, 1917—1948, trad. Haim Watzman (Berkeley: Uni-
versity of California Press, 2008), muestra la complejidad de esta categoria
en las distintas décadas anteriores a la fundacion del Estado. Alrededor del
tiempo de la rebelion arabe, la categoria de colaborador se convirtié en un
arma mortal en las manos del liderazgo nacional palestino, y muchos fueron
ejecutados. Sin embargo, Cohen muestra a qué grado la generalizacion del
uso de esta categoria impulsé a mas y mas palestinos a no detener su poder
mortal y a continuar cooperando con los judios. Asi, fascinantemente, la his-
toriografia mas rica de este lugar es la que documenta a estos colaboradores.

10. Véase Ibid., asi como en el noveno capitulo de mi libro The Crvil Con-
tract of Photography (Brooklyn: Zone Books, N.Y., 2009).
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fuera reducido a la mitad casi de manera irremediable. Usé
mi archivo y el nuevo conocimiento que produjo para evitar
la lectura teleoldgica de la colaboracion, y en cambio, ha-
cer que la historia apareciera como lo que pudo haber sido
antes de que los judios y los arabes fueran condenados a la
mutua enemistad.!! La pelicula propone leer esos documen-
tos como complicados y determinados rastros de esfuerzos
de arabes y judios por salvar sus vidas compartidas.

Un nuevo entendimiento de la ciudadania y de la foto-
grafia me sirvid en la construccion de este archivo, sin el cual
posiblemente yo también hubiera respondido como lo hizo
una versada de mi trabajo cuando escucho acerca del filme el
dia anterior a su primera proyeccion en Tel Aviv:

Anonimo: ¢Acaso esta gente [quienes lograron estas
alianzas civiles] representan a alguien?

Ariella Azoulay: Si, a ellas mismas, a su comunidad.

Anon.: De acuerdo... ¢Fueron estos acuerdos acerca
de la compra de la tierra?

AA: No, éstas fueron alianzas civiles acerca de sus
vidas.

Anon.: ¢jQué!? ¢Fueron sobre a quién se le permitia
vivir en donde, que aqui los judios podrian vivir y alla tal
vez no?

AA: No, vivieron frecuentemente como vecinos cerca-
nos. Ese no era el punto.

Anon.: Entonces, ¢qué era lo que les interesaba?

AA: Preservar su vida.

Anon.: [En silencio, sorpresa y asombro] Esta bien, solo
sirve para mostrar qué tan facil es hacer que la gente odie
a otros.

AA: No es tan facil. Mucha violencia, expulsion, ma-
sacre y vandalismo se invirtieron en esto durante muchos

11. Y mostro, subsecuentemente, las relaciones entre ciudadanos y medios
ciudadanos, y las relaciones entre ciudadanos y sujetos no ciudadanos desde
1967.
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meses, todos los dias, y aun asi no todo el mundo estaba
convencido.

Anon.: [Apenada] OK, yo no sabia...

AA: Naturalmente, no podrias haberlo sabido. Se es-
condié mucho mejor que las masacres.

Anon.: ¢Cuantos acuerdos como éste hubo?

AA: El filme reporta alrededor de 100, pero los selec-
cioné de entre muchos otros.

Anoénima: [Sorprendida] j¢Qué?!'?

2. FOTOGRAFIAY CIUDADANIA

Una y otra vez, la perspectiva de conflicto nacional inspird a
uno a buscar la moneda justo debajo del farol. Una y otra vez
incluso impidioé ver la moneda cuando yacia debajo del farol
ahi mismo en el pavimento —e incluso de ver al mismisimo
farol resplandeciendo—. A esta moneda metaforica la llamaré
forografia, y al farol, ciudadania.’> Presentaré a ambas breve-
mente como objetos de investigacion y como herramientas
de trabajo, y mostraré qué tan utiles podrian ser en la bus-
queda de potencialidades en la historia.

Miles de fotografias guardadas en archivos sionistas han
permanecido intactas durante décadas. Los historiadores
han esperado anos a que los archivos se abran y a que docu-
mentos confidenciales sean expuestos, ignorando al mismo
tiempo fotografias que constituyen documentos historicos
invaluables. L.a mayoria de los historiadores simplemente no
perciben estas fotografias como confiables o informativas.
De hecho, las fotografias no son objetos sencillos de investi-
gacion. No hablan por si mismas y usualmente se archivan
sin cuidado, respaldadas por una capa de informacion extre-
madamente delgada que no provee informacién de su pro-
duccién exacta. No obstante, la negligencia frecuentemente
involucrada en la manera en que las fotografias son mane-

12. Conversacion entre Azoulay y un versado anénimo. Mayo de 2012.

13. La pregunta de por qué han permanecido invisibles la dejo para otro
momento.
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jadas en los archivos, no puede excusar al historiador de su
desconocimiento. ¢Concebiriamos, hoy en dia, dejar pasar
remanentes de cultura material, tales como trozos de cera-
mica, herramientas de piedra o monedas porque han llegado
hasta nosotros sin la identificacion apropiada? ¢Estariamos
de acuerdo en renunciar al enorme cuerpo de conocimien-
to acerca del pasado que provee la arqueologia s6lo porque
los arqueologos producen este conocimiento a partir de tro-
zos de ceramica y montones de piedras, con escasa ayuda de
documentos escritos?

Permitanme reiterar aqui algunas demandas basicas ex-
traidas de mis estudios sobre la fotografia.!* Esta sucede en y
a través de un encuentro entre personas, ninguna de las cua-
les puede alguna vez dictar por si sola lo que sera documen-
tado en la imagen y lo que permanecera oculto. La fotografia
es evidencia de un evento —la toma de la fotografia, el even-
to de la misma— que la imagen fotografica no podria agotar
por si sola. Este evento es una invitacion para otro: la obser-
vacion de la fotografia, su lectura, y formar parte de la pro-
duccidn de su significado. La fotografia no puede determinar
los limites de este evento. Lo que muestra excede lo que los
participantes del evento de la fotografia trataron de inscribir
en él. Mas todavia, su intento por determinar y moldear lo que
sera visto en el encuadre y las relaciones de poder entre los
participantes, deja rastros que le permiten a uno reconstruir
la complejidad del evento fotografico. Ignorar estos miles de
documentos fotograficos historicos contribuye en gran me-
dida a la omnipresencia de la percepcion de que el conflicto
nacional es tan inevitable como una realidad de la naturaleza
y de la reconstruccion teleoldgica de su desarrollo historico.

La segunda herramienta que utilizo al crear historia
potencial es la ciudadania, comunmente malinterpretada
como una situacion juridica otorgada por el Estado sobera-
no a algunos de sus sujetos gobernados.!” Este entendimien-

14. Véase Azoulay, The Civil Contract of Photography y Crvil Imagination: A
Political Ontology of Photography (Londres: Verso, 2012).

15. Inspirada hace muchos afnos por la insistencia de Etienne Balibar en el
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to es compartido por el poder gobernante y por la mayoria
de los investigadores, y lleva a la categorizacion anacronica de
las personas fotografiadas como ciudadanos o no ciudadanos,
segun su situacion juridica. De este modo, el espectador
participa en determinar la situacion de las personas foto-
grafiadas de acuerdo con lo que parece una simple denota-
cidn —éste es un refugiado o éste es un trabajador ilegal-. En
un intento por distanciarme de los puntos de vista del poder
y estudiar la ciudadania desde la perspectiva de su condicion,
no de sus efectos contingentes, he propuesto pensar la ciu-
dadania como una forma de convivir, de compartir el mun-
do con otros. Esto es particularmente cierto para el tiempo
y lugar que aqui me conciernen, cuando el significado, los
limites y la distribucion de la ciudadania estaban en grave
riesgo. Por lo tanto, uno debe suspender el uso de categorias
conceptuales fosilizadas que organizan a prior: aquello que es
visto como si ya hubiera sido determinado dentro del mar-
co de un conflicto nacional. Uno esta invitado a reconstruir
las formaciones y deformaciones del estar juntos de todos
los que participan en el evento de la fotografia. Al igual que
la fotografia, la ciudadania me sirve al mismo tiempo como
objeto de estudio y como herramienta de investigacion. Me
permite mantener distancia de la perspectiva dominante y
convertirla en uno de los objetos de mi trabajo.

Equipada con estas dos herramientas, procedi a obser-
var fotografias guardadas en varios archivos procedentes de
aquellos cuatro afios formativos. Estos documentos fotogra-
ficos me permitieron plantear nuevas preguntas para desafiar
el uso evidente de nociones politicas que se han vuelto muy
comunes en las discusiones que reproducen aquellos con-
ceptos en lugar de enriquecer las fotografias. LLa idea princi-
pal que colaps6é mientras comenzaba a observar fotografias
de dicho periodo era la de la guerra.!® LLa adopcion no pro-

aspecto insurreccional de la ciudadania, desarrollé mi propia conceptualiza-
cion de las potencialidades de la ciudadania y reconstrui/imaginé una comu-
nidad en donde es practicada: la ciudadania de la fotografia.

16. Véase Azoulay, “Declaring the State of Israel: Declaring a State of War”,
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blematica del término guerra y del concepto correspondiente
del paso de la guerra a un Estado en el apice del conflicto
Israel-Palestina elimina la compleja variedad de intercambio e
interaccion entre judios y arabes. LLa adopcion de ese término
reemplaza tal complejidad por una historia mas conocida de
aquel periodo —la particidn, la separacion y el aparentemen-
te inevitable conflicto nacional—. La historiografia del periodo
continua describiendo la serie de eventos que ocurrieron en
Palestina al final de la década de 1940 como la transicion
de una guerra a un Estado. Por lo tanto, el ejercicio sistema-
tico de la violencia para crear una clara mayoria judia que
correspondiera y justificara la formacion de un Estado ju-
dio y de la judaizacion de los 6rganos de Estado, es todavia
conceptualizado como parte de una guerra inevitable entre
dos naciones, y no como violencia ejercida contra los mu-
chos que insistian en continuar con sus vidas sin necesaria-
mente tomar partido en el conflicto nacional que fue impuesto
como la unica descripcidn respetada de la realidad.

La adopcion incuestionable de terminologia militar,
batallas y operaciones, por ejemplo, pasa por alto el amplio
rango de papeles que el ejército jugo al administrar a civiles
y al violar miles de alianzas civiles, tales como aquéllas que
reporté en mi pelicula. La poblacion civil de ninguna manera
puede ser clasificada e identificada como uno de los bandos
combatientes en una guerra, y las politicas violentas que bus-
can transformar la realidad politico-demografica para poder
establecer un nuevo régimen en Palestina no pueden ser des-
critas como una guerra en contra de otro ejército. A partir de
las fotos que inclui, uno puede reconstruir la organizacién
sistematica de una expulsion y las fases sucesivas de su fina-
lizacion. La eleccidén de la poblacion —separando a los viejos
de los jovenes y a los hombres de las mujeres y los nifios— se
repite en fotos de diferentes localidades (figs. 2-3). A partir
de las fotos uno también puede saber que en distintos luga-
res el ejército suministraba los autobuses —estan marcados
con el simbolo del ejército— y que se aseguraban de que lle-

Critical Inquiry 37 (invierno, 2011): 265-85.
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Figura 2. El camino desde al-Ramle y al-Lid (julio de 1948), en el album
de Yitzhak Sadeh No 1. Cortesia de Yoram Sadeh. Palmach photographic
collection.

Figura 3. Beno Rotherberg. Deportacién de las mujeres de al-Tantura (18 de
junio de 1948). Israel State Archive.
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Figura 4. Fred Chesnik, Policia militar judia escolta mujer arabe de edad
avanzada que volvié a recoger sus pertenencias (1 de abril de 1948, Haifa).
Jewish National Fund Archive.

Figura 5. /jlil (1949). Israel Defense Force and Defense Archive.

51



HISTORIA POTENCIAL

Figura 6. Edgar Hirschbein, Toque de queda (1 de octubre de 1948),
Jerusalem, Jewish National Fund Archive.

Figura 7. Operacién Beser, Tel Aviv (Agosto de 1948).
Israel Defense Force and Defense Archive.
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garan a la frontera recién establecida. En una fotografia de
Haifa, los soldados pueden ser vistos acompanando a indi-
viduos para asegurarse de que han llegado al puerto (fig. 4).
En Ijlil o en Atlit, el ejército funciond como un contratista
de la construccidn, encarcelando palestinos y explotando su
trabajo (fig. 5). Las nuevas y variadas formas de violencia
ejercidas por el ejército del régimen recientemente estable-
cido deben ser consideradas y sopesadas con las batallas dis-
persas y los choques violentos entre fuerzas armadas antes
de llamarle guerra al periodo de noviembre de 1947 a marzo
de 1949.

A partir de las fotografias, uno puede reconstruir los
esfuerzos del régimen para quebrantar la posibilidad de una
vida civil compartida entre judios y arabes, la ciudadania en-
tera de la tierra. Este destructivo esfuerzo fue parte de un
sistema completo de gobernabilidad militar, que gestionaba
a la poblacion civil de palestinos, ciertamente, pero a los ju-
dios también, con logica militar. La simbiosis entre logica
militar y orden civil ha caracterizado al régimen israeli desde
su creacion y no puede restringirse al sector palestino. La
libertad de circulacion se negd a los palestinos, pero también
se controld y administro a los israelies. El epigrafe de una
foto tomada en Jerusalén la describe como un toque de que-
da, cuando lo que de hecho vemos es a una mujer perdida,
buscando respuestas; y mientras la ciudad esta bajo toque
de queda, aborda al soldado que controla el espacio publi-
co y que supuestamente la provee de seguridad (fig. 6). La
transformacion del espacio publico en uno dominado por
la 16gica militar no sucedio un dia de repente. El primer dia
de reclutamiento para las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI)
no fue un éxito real y fue, entonces, seguido por una enorme
operacion con el nombre clave de Beser, en la cual 3 200 sol-
dados registraron cuidadosamente Tel Aviv con perros, y fue-
ron de casa en casa para ahuyentar a los que ya eran denomi-
nados evasores (mishtamtim) (fig. 7).'” Una cuidadosa lectura

17. Al reconstruir el itinerario de la operacion Beser, Tomer Gardi contd
un soldado estacionado cada 14 metros del norte al sur de Tel Aviv; Véase To-
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Figura 8. Ghetto de Ajami (1949). Cortesia de Jaffa Arab Committee.

de estas fotografias —no limitada a lo que ésta supuestamente
trata— muestra que la presencia militar siempre significa el
fin de la vida civil tanto para los judios como para los arabes.
Los ciudadanos rapidamente aceptaron y adoptaron las res-
tricciones que el ejército impuso sobre el espacio publico y
sus limites designados. Esto puede ser ilustrado, por ejemplo,
con una foto del ghetto de Jaffa que indica que mientras que
los palestinos estaban siendo entrenados para convertirse en
presos en el espacio publico, los judios del otro lado de la
calle fueron entrenados para vivir en la presencia de gente
encerrada en un ghetto s0lo porque eran arabes (fig. 8).
Mientras miraba con mayor profundidad las fotografias
de ese periodo, se hizo cada vez menos plausible el uso de la
guerra como la categoria de organizacion general de la situa-
cién fotografiada. El término mismo ha aparecido gradual-
mente como un efecto del poder del régimen de imponer su

mer Gardi, Stone, Paper (Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuchad Publishing House,
2011).
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Figura 9. Al-Nasirah (17 de julio de 1948). Associated Press.

logica unificadora de enemistad nacional sobre relaciones de
intercambio complejas en distintos niveles: comercio, traba-
jo, sindicalizacion, asociacion, comunidad y amistad. Pero la
Nakba, también, como ya he dicho, es historiograficamente
insuficiente y no puede enmarcar la lectura de estas image-
nes de violencia. Presume y reproduce la ruptura entre las
dos poblaciones y preserva la catastrofe de 1948 como un
objeto para la historia y la preocupacion palestina, como si
los judios israelies pudieran continuar con sus vidas sin tener
en cuenta estos dramaticos eventos en su propia historia. El
marco de la Nakba situa a los judios en un lado y a todos los
palestinos en el otro, ignorando el papel de la Nakba en la
creacion de la ruptura nacional asi como sus efectos destruc-
tivos dentro de la poblacién judia.

Al observar a los protagonistas representados en las fo-
tos como bandos opuestos en un conflicto, uno ignora dos
cosas importantes. Primero, esta perspectiva no logra dar
cuenta de la considerable historia de la resistencia civil a
la violencia de la guerra por toda Palestina hasta el ultimo
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momento de la década de los 40. Segundo, uno ignora la
fuerza que requirio6 silenciar los intentos entre los judios de
reconocer y condenar, o al menos problematizar, la violen-
cia explicita de la expulsidén y de la destruccidén que las fo-
tografias muestran. LLa divisién entre arabes y judios como
gobernantes y gobernados no sucedio de repente. Miren
esta foto de Al-Nasirah (fig. 9). La ciudad habia sido cap-
turada el dia anterior a que la foto fuera tomada. Mujeres,
nifios y ancianos permanecieron en sus hogares bajo toque
de queda. El anciano palestino parece dudar. Permanece de
pie, incomodo en su traje, mientras las dos mujeres palesti-
nas hacen ademanes abierta y vigorosamente al soldado. Le
dicen que no entienden el toque de queda. Estan reclaman-
do sin temor sus derechos civiles. A pesar de estar armado,
tampoco el soldado reacciona como alguien que sabe clara-
mente como responder. De otra manera, los palestinos ya
hubieran sido obligados a regresar a sus hogares, dejando al
soldado por su cuenta para dominar el espacio publico. La
mujer y los soldados estan aprendiendo sus nuevas posicio-
nes, papeles y funciones.

Gradualmente, con la ayuda de la fotografia y la ciu-
dadania como mis herramientas, se volvio claro que la ex-
pulsion, la destruccion y el despojo que estamos observan-
do afecta a la poblacién entera, victimas y victimarios por
igual, asi como generaciones posteriores de espectadores.
Tomando estas dos observaciones en cuenta, se vuelve mas
claro que lo que estamos confrontando cuando observamos
fotografias de este periodo es un desastre prefabricado por
el régimen.!® Una de las caracteristicas principales de este
desastre es que se ha hecho casi imposible reconocer el de-
sastre como tal —ni en lo que ha acontecido sobre los demas

18. La mayoria de las fotografias que he mostrado eran previamente
desconocidas, pero muestras de ellas siempre han estado disponibles. No
estaban secretamente guardadas por los sionistas o por los archivos estatales,
ni tampoco contienen revelaciones. LLos actos de expulsién —despoblar las
ciudades y las aldeas, aduefiarse de las propiedades arabes o transformar

los espacios publicos en ghetros segregados— no eran desconocidos entonces.
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ni en lo que se ha acontecido a uno mismo una vez que uno
se convierte en un perpetrador.

Cuando un desastre prefabricado por el régimen esta
en juego, podemos ver que la transformacién forzada de la
mayoria de los palestinos en refugiados —aquéllos que solo
pueden ser comprendidos como el otro bando— genera la
inversa: la transformacion en victimarios de aquellos ciuda-
danos que transformaron a los palestinos en los no gober-
nados del nuevo régimen soberano.

Al considerar el destino de la poblacion entera —judios
y arabes por igual-, la expulsion, el despojo y la destruccion
ya no pueden narrarse exclusivamente como una catastrofe
palestina. La fuerza militar fue necesaria para sobreponerse
a la oposicion de la mayoria de los habitantes de la tierra y
para llevar a cabo el horripilante plan de particion basado en
la brutal expulsion y en la prevencion del retorno. Para po-
der producir tal fuerza militar, la poblaciéon civil judia tuvo
que ser reclutada y sometida. El poder de la guerra como una
amenaza existencial tuvo que ser impuesto sobre la poblacion;
la linea divisoria entre judios y arabes tuvo que constituirse
como absoluta. Esta linea divisoria fue el medio por el cual el
desastre que se impuso directamente sobre los palestinos fue
transformado en una no catastrofe a los ojos de los ciudada-
nos judios, en lo que he descrito como una catastrofe desde
su punto de vista —su, claro, refiere a los palestinos—. La distin-
cidén entre ciudadanos israelies que ven el desastre palestino
como una catastrofe real, en todo sentido, y aquellos que lo
ven como una catastrofe desde su punto de vista, o quienes
no lo ven como una catastrofe en absoluto, coincide en gran
medida, aunque no del todo, con la divisién entre arabes y
judios. Habia entre los judios algunos individuos y grupos que
inmediatamente se dieron cuenta de que lo que les habia su-
cedido a los palestinos fue en realidad una carastrofe y que les
habia sucedido a ellos también, pero debian realizar un es-
fuerzo especial para articular y comunicar este entendimiento,
luchando por “cepillar la historia a contrapelo”.!’

19. Benjamin, “On the Concept of History,” trad. Harry Zohn, en Selected
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3. POTENCIAR LA HISTORIA

El archivo que creé me ha permitido reconstruir la ciudada-
nia usada como una herramienta de opresién del régimen
—una que diferencia de manera decisiva a las distintas par-
tes de la poblacion gobernada— mientras sigue insistiendo en
el potencial de la ciudadania como asociaciéon, como coo-
peracion. Entonces, la historia potencial es al mismo tiem-
po un esfuerzo por crear nuevas condiciones tanto para la
apariencia de las cosas como para nuestra apariencia como
narradores, como quienes pueden —en un momento deter-
minado— intervenir en el orden de las cosas que la violencia
constituyente ha creado como su orden natural. Llamo a esta
estrategia historia que expone el pasado potencial y el potencial
creado por esta revelacion.

En este caso, potencial tiene un doble significado. Por
un lado, significa la reconstrucciéon de las posibilidades, las
practicas y los suefios no realizados que motivaron y dirigie-
ron las acciones de distintos actores en el pasado. Estos no
fueron completamente realizados sino, mas bien, interrum-
pidos por la formacién de un régimen soberano que produjo
un cuerpo politico diferenciado y conflictivo. Por otro lado,
significa la transformacion del pasado en un evento inter-
minable, en lo que Benjamin ha llamado Aistoria incompleta,
en la que nuestras obras del presente nos permiten leer los
logros del pasado constituidos violentamente de formas que
historicen el poder soberano del pasado y lo hagan potencial-
mente reversible.

En regimenes diferenciados donde los ciudadanos son
gobernados junto a no ciudadanos, la historia potencial es
ante todo historia no moldeada en la perspectiva del discurso
gobernante: es nacionalidad soberana.

La historia potencial insiste en restaurar, en el orden de
las cosas, la polifonia de las relaciones civiles y las formas
de convivir que existieron en algun momento de la historia

Writings, trad. Rodney Livingstone ez al., ed. Marcus Bullock ez al., 4 vols.
(Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1996-2003), 4:392.
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sin quedar conformadas, ni agotadas, por la divisién nacional.
La historia potencial es un intento por desarrollar un
nuevo modelo para la escritura de la historia, usando foto-
grafias y a la ciudadania para liberarme de la pinza de la
soberania y de la perspectiva del conflicto nacional, y pa-
ra extraer del pasado sus posibilidades no realizadas como
una condicidén necesaria para imaginar un futuro diferente.
La perspectiva del conflicto nacional presupone que
existen dos partidos separados y entierra la pregunta sobre si
los judios y los arabes existieron alguna vez como dos partes
verdaderamente separadas, hostiles y homogéneas antes de
la guerra en 1948. ¢Cual era el papel de la violencia ejercida
por los movimientos nacionalistas al crear esta separacion y
al fundar la identidad nacional sobre ésta? ¢Cual era el pa-
pel de este silogismo circular por el que cualquier momento
de desacuerdo o violencia fue —y sigue siendo— representa-
do como prueba ultima de la inevirabilidad de la separacidn,
precisamente inevitable porque es presentada como una so-
lucién a un problema inevitable cuya formulacion presupone
el fin de la solucidn —conflicto nacional—? Para poder formular
seriamente estas preguntas, uno debe esforzarse por romper
el marco de estas dos mentalidades y ver mas alla del hori-
zonte que fijan. La primera forma de pensar proviene de la
ideologia sionista hegemonica; la segunda —y tal vez menos
esperada— proviene de la corriente principal del pensamien-
to politico occidental, que ha santificado la autodetermina-
cidn nacional y la soberania desde las revoluciones del siglo
xvir.2’ Acercarse a las historias de Israel/Palestina en la ul-

20. En la altima parte de la década de los 80, los nuevos historiadores en Israel
comenzaron a desafiar el paradigma sionista de investigar en el territorio de la
historia judia en general y del sionismo y de la historia de Israel en particular.
Unos anos mas tarde, Zachary LLockman identificé el modelo de la “sociedad
dual” como la principal falla de la historiografia del “conflicto” israeli-palestino.
Esta “historiografia”, escribi6, “dificilmente cuestiond la representacion de dos
comunidades como autoevidentes entidades coherentes muy poco influenciadas
por la otra.” En respuesta a esta falla en la que dos comunidades nacionales fue-
ron cosificadas y radicalmente separadas al mismo tiempo, LLockman propuso
“la historia relacional”, que es la historia de las relaciones, no de las esencias, que
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tima parte de la década de los 40 y principios de los 50 a
través del concepto de la historia potencial inspirado por la
incompletud del pasado como Benjamin sugirid, argumenta-
ré, que lo que estamos enfrentando no es la inevitabilidad de
un conflicto nacional, sino la inevitabilidad de la coexistencia
mientras una poblacion mixta comparte el mismo territorio.

cambia de “las dinamicas internas de una sola comunidad (como el paradigma
de la sociedad dual manda) al dominio de la interaccidon arabe-judia” (Zachary
Lockman, “Railway Workers and Relational History: Arabs and Jews in Bri-
tish-Ruled Palestine”, Comparative Studies in Sociery and History 35 [Julio 1993]:
604, 606).

La busqueda de una imagen mas rica y compleja de las relaciones entre los
judios y los arabes ya formaba parte del discurso de los nuevos historiadores y de
un esfuerzo innovador en su interior. Por un lado, la apertura de los archivos per-
mitié que los nuevos historiadores iniciaran la reconstruccion de la Nakba como
un asunto judio-palestino especial que merece una mirada fresca; por otro lado,
utilizando a menudo documentos que habian estado disponibles durante mucho
tiempo, comenzaron a deconstruir el doble paradigma de la historiografia sobre
las lineas propuestas por Lockman. En su propio trabajo, Lockman se concentro
en las relaciones laborales; Nahum Karlinsiki estudio las relaciones entre duefos
y trabajadores judios y palestinos en la industria de los naranjos; Deborah Berns-
tein estudio a la vida urbana en Tel Aviv, Jaffa y Haifa bajo el mandato britanico,
y Cohen examiné a la colaboracién palestina con Hagana y los futuros agentes
de seguridad del Estado. Estas historias no muestran necesariamente formas
ideales de coexistencia, y algunas de las formas de relaciones que reconstruyen
son incluso explicitamente abusivas y explotadoras.

Por muy sorprendente que el trabajo historico pueda ser, todavia esta atra-
pado entre la perspectiva dualista-nacionalista. Para concluir su extenso articulo
sobre los trabajadores de Haifa, Lockman escribe: “existen estudiosos del con-
flicto sionista-palestino que han sefialado instancias de cooperacion entre judios
y arabes en la Palestina mandataria... como evidencia de que el conflicto no
necesitaba haber tomado el curso que tomo... la historia del periodo de manda-
to, por tanto, se convierte en una historia de las oportunidades perdidas”. El no
quiere ser considerado entre estos estudiosos del conflicto. Por ello anade, como
para reasegurar a sus lectores de que lo implicito en su investigacion no es lo que
intenta decir: “No estoy realizando ese argumento aqui. Por el contrario, los mo-
vimientos nacionalistas sionistas y palestinos claramente buscaban objetivos irre-
conciliables y estaban en un camino de choque desde el principio” (Ibid., p. 624).
Al momento del cierre de este ensayo, el marco nacionalista es reintroducido y
presentado como inevitable, como para presentar su version de la historia rela-
cional en una envoltura aceptable.
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Figura 10. Hospital de Haifa, fines de los 40, personal médico. The British
Empire and Commonwealth Museum.

Figura 11. Margo y amigos. The British Empire and Commonwealth Museum.
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Figura 12. Lazar Dinner, Ofakim, una nueva localidad en el Negev, los vecinos
drabes ayudan a construir el lugar (11 de noviembre de 1947). Jewish National
Fund Archive.

Las fotos pueden darnos un vistazo a la ineludible coexis-
tencia entre arabes y judios, quienes encontraron numerosas
formas de colaborar, trabajar, comerciar, compartir e imagi-
nar su vida juntos.

Aqui hay algunos ejemplos entre los que uno podria
también reconstruir la motivacion de crear un recuerdo
mundano de este intercambio: una fotografia de personal
médico arabe y judio trabajando juntos en el mismo hos-
pital en Haifa mientras disfrutan de la compaiiia del otro al
aire libre, o la foto de Margo, tomada en 1947 en el mar de
Galilea, que la muestra remando con un amigo arabe a la
izquierda y uno judio a la derecha (fig. 10-11). O al variado
publico en las calles de Tel Aviv durante la procesion Purim
(Adloyada) en los 30. En una foto tomada en Ofakim el 19
de noviembre de 1947, solo unos dias antes de que el plan de
particion fuera declarado, uno puede ver la abierta colabora-
cidén entre ambas poblaciones. El vecino o trabajador arabe
participa en la construccion de una nueva localidad judia
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Figura 13. Gan Hawai o El Almein Café (1940).

—Ofakim—. Otra foto desde un nuevo establecimiento judio
en el Negev occidental fue clasificada en el archivo sionis-
ta como “la mafiana siguiente al establecimiento de Haluza;
arabes estan pasando al amanecer y estan sorprendidos por
lo que ven: un nuevo asentamiento hecho de la noche a la
manana” (fig. 12).*!

Asombro, repugnancia, resentimiento, resistencia y una
sensacion de amenaza fueron parte de un repertorio de reac-
ciones rico en matices al asentamiento judio, aunado a emo-
cidn, interés, participacion, encanto y amistad. Todos eran
parte de un mundo cambiante en el que olas de inmigracion
relativamente largas transformaron la situacion existente y
crearon nuevas posibilidades. Esta amplia variedad de reac-
ciones produjo interacciones fascinantes y esfuerzos conjun-

21. Entrada en el catalogo parar Lazar Dinner, “Ofakim, a New Locality
in the Negev, the Arab Neighbors Help in Building the Spot,” KKL Archive,
19 nov. de 1947.
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tos para inventar nuevas formas de vida; elaboraron negocios
y asociaciones personales, deshicieron nudos, mediaron con-
flictos y conciliaron desacuerdos para poder permitirle a la
vida continuar. A fin de poder reconocer esta rica variedad,
uno debe poner entre paréntesis la derrota de todas las otras
posibilidades causadas por la creacion del Estado de Israel.
Hasta algunos meses antes, la gente indiferente al proyecto
nacional como un proyecto de Estado —y en ese momento
se contaba mucha en ambos lados— no vio peligro alguno en
cooperar con sus vecinos, cuyos origenes eran diferentes a los
suyos. No sentian que la afinidad con sus propios origenes es-
tuviera siendo afectada o comprometida como consecuencia.

En una serie de fotografias tomada en el hospital Ti-
berias y preservada en la coleccion Torrance, uno puede ver
situaciones tipicas en donde ambas poblaciones comparten
el mismo espacio, servicios y preocupaciones sin ser moles-
tadas en absoluto por el precepto nacional de evitar tales
encuentros.?? En una foto, el Dr. H.W. Torrance esta hablan-
do a pacientes judios en el patio, mientras pacientes arabes
esperan en la sombra. En otra instantanea tomada dentro
del mismo hospital, uno puede ver a un nifio arabe y a su pa-
dre con un nino judio posando para la camara. No es, como
declara el epigrafe oficial, la condicién médica de los “dos
casos de piedras en la vejiga”, lo que es tan obvio en la foto-
grafia, sino la evidente confianza del nifnio judio una vez que
se queda con el padre del nino arabe. Los retratos grupales
periodicos del personal conjunto de los departamentos mu-
nicipales de obras en Jaffa y Tel Aviv u otros departamentos
municipales no eran nada excepcionales en aquel entonces,
pues la estructura era compartida y sus roles y responsabi-
lidades requerian trabajar en colaboracion y coordinacion.??
Esto podia ser observado no solamente en sectores como las
municipalidades, sino también en los privados; por ejemplo,
esta foto tomada en el Gan Hawai o El café Alamein —perte-

22. Veéase www.dundee.ac.uk/museum/collections/archives/torrance80.htm

23. Una coleccion de tales fotografias es hoy parte de un archivo creado
por Dor Guez, basado en los albumes de su abuelo.
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neciente a dos socios, un arabe y un judio— a la orilla del rio
Yarkon (fig. 13). El lugar era bastante popular en los 40, y
la colaboracién entre los socios mostrada en la foto se refle-
jaba en su clientela mixta. Estas son fotografias mundanas;
dificilmente hay algo especial en ellas excepto que son muy
dificiles de encontrar, no porque entonces fueran tan extra-
nas, sino porque han sido enrarecidas por la organizacion
nacionalista de los archivos.

Para implementar la particion, limites y bardas tenian
que separar los territorios soberanos recientemente defini-
dos. La violencia constituyente no tendria que haber separa-
do a las dos poblaciones, de no haber sido precedida por su
coexistencia, tanto histérica como ontoldgica.

Antes de ese tiempo, Amman, El Cairo, Alejandria, Da-
masco o Alepo no eran sitios a lo largo de las fronteras.?* La
linea que separa a judios de arabes tenia que ser complemen-
tada con lineas internas de separacion de cada lado. Estas
lineas tenian la intencion de separar a aquello que, de hecho,
habia estado mezclado previamente, intencional o involun-
tariamente.

Cuando dichas fotos de coexistencia son yuxtapues-
tas con otras, en donde podemos ver como se imponia el
conflicto nacional en una variedad de formas de relaciones
judio-arabes, para moldearlas en el marco de una oposicidén
aparentemente inevitable, y forzar sobre ellas la separa-
ciéon como un hecho consumado, emerge otro desafio: re-
construir la objetividad de la coexistencia no solo a partir de
imagenes de la vida ordinaria en donde arabes y judios son
vistos en distintas formas de relaciones de intercambio, sino
también de episodios de violencia.

A lo largo de la creacion del archivo De Palestina a Israel,
argumento que de hecho estamos invitados a reiterar la violen-
cia constituyente que enmarco esta division, en fotos como las

24. Después del colapso del dominio otoman, los limites de la region esta-
ban definidos por el Acuerdo de las Fronteras Franco-Britanicas (1920) y el
Memorandum Transjordanio del 16 de septiembre de 1922, durante el periodo
del mandato britanico.
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Figura 14. Fritz Cohen, Inmigrantes rusa y turca trabajan juntas en la fabrica
manual de textil Migdal Gad (21 de febrero de 1951). Government Press Office.

que fueron tomadas entre 1947-1950, como un hecho consu-
mado, y que hemos sido transformados en complices de esta
transformacion. Mientras asistimos al momento mismo de la
construccion de una brecha insuperable entre las personas fo-
tografiadas —los judios y los arabes—, podemos intervenir y tra-
tar de hacer otras opciones disponibles de nuevo.

La violencia constituyente aqui se entiende no solo
—como sugirieron Benjamin y toda una tradicién de teoria po-
litica— como la fuerza utilizada para crear e imponer un nue-
vo régimen politico, sino también como un régimen escopico
entero que lo apoya. Es precisamente a este régimen el que
mi uso de la fotografia busca socavar. Cada fotografia porta
rastros de la catastrofe y es susceptible de convertirse en una
no catastrofe a lo ojos de la mayoria de israelies judios, quie-
nes se han transformado en sujetos de este régimen. Estos
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eventos fueron narrados como una serie de sucesos no pro-
blematicos, cuasinaturales y justificados como efectos secun-
darios del proyecto de construccion del Estado. Como ta-
les son bastante familiares. Ninguno de ellos sorprenderia a
los espectadores judio-israelies que habian visto los restos
de las aldeas arabes en las calles y en las fotografias. Los
israclies pueden verse en las paginas de aquellos albumes
fotograficos que documentan cémo fue construido el pais:
miembros de movimientos juveniles limpiando piedras de al-
deas abandonadas, pioneros celebrando, poblando la tierra, o
solo habitantes de las ciudades mudandose a las bonitas casas
arabes situadas frente a un telon de fondo de paisajes arabes,
ignorando el hecho de que sus residentes palestinos habian
abandonado esas casas —brutalmente expulsados o escapan-
do por voluntad propia, no importa— semanas, a veces dias o
incluso horas antes. La expropiacion estaba acompanada de
la apropiacién de notoriedad y de habilidades, como puede
verse en esta foto, por ejemplo, en donde se ensefia a tejer en
este famoso taller de artesanias palestino en Majdal sin que
nadie se perturbe por la ausencia de los expertos y trabaja-
dores palestinos expulsados de la ciudad (fig. 14). Los judios
israelies fueron criados para mirar estas fotografias y no ver
los rastros de la catastrofe que muestran. Mientras las histo-
rias de la Nakba persistieron o fueron reintroducidas en el
discurso publico israeli, muchos reaccionaron reformulando
lo que vieron o lo que no pudieron negar mas como signos
de lo que era una catastrofe desde el punto de vista de ellos, de los
palestinos. Como tal, la catastrofe pudo haber sido imaginada
y concebida como un episodio marginal en la historia de los
judios, una serie de eventos un tanto desagradable que habia
acompafiado inadvertida e inevitablemente al establecimien-
to del Estado de Israel y que ellos habian llevado fuera de
toda proporcion.

Este archivo de violencia constituyente cred condicio-
nes para el surgimiento de la historia potencial como un ob-
jeto de estudio y como una nueva manera de relacionarse
con este tipo de violencia particular. La historia potencial
nos ayuda a ver en esas imagenes de violencia —no obstante
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Figura 15. Al-Ramle (12 de julio de 1948). Israel Defense Force
and Defense Archive.

todas las paradojas involucradas— evidencia de reiteraciones
interminables de un momento constitutivo que nunca puede
ser completado y terminado. El marco de la historia poten-
cial nos permite ver que esta serie de reiteraciones puede
ser interrumpida solamente a través de una nueva forma
de relacidon entre todos aquellos involucrados en la produc-
cidn de la violencia —victimas, victimarios y espectadores—y
ayuda a que uno vea esta nueva forma de relaciones como
una posibilidad real. Una vez que tal posibilidad sea intro-
ducida, la interminable serie de momentos se transforma en
un proyecto interminable, en una necesidad de preservarlo
para algunos, una obligacion de descifrarlo para otros, o un
derecho civil universal a ser reclamado, como sugiero.
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4. UN MOMENTO DUAL DEL DEVENIR

Permitanme concluir con esta fotografia tomada en al-Ramle
el 12 de julio de 1948 (fig. 15). La fotografia documenta un
momento dual del devenir: el palestino se convierte en refu-
giado al mismo tiempo en que el soldado israeli se convierte
en victimario, un papel que transforma a su vecino civil en
un refugiado. Las nifias retratadas en esta foto y su apuro
son frecuentemente expulsadas del campo fenoménico don-
de los israelies buscan su pasado o su futuro. Pero esta ex-
pulsion tardia no puede expeler la catastrofe. Sus resultados
estan alla afuera, en nuestro paisaje, en nuestros bosques, en
los campos de refugiados, en nuestras pesadillas, en nuestras
esperanzas. Puede ser reconocida o negada, pero no cance-
lada, por lo menos no mientras los refugiados —u otros en
su nombre— claman su regreso. Lo que nosotros, espectado-
res de estas fotos, vemos —o debemos ver— en ellas, no son
sOlo documentos de destruccién completa, sino también las
semillas inevitables de un futuro donde esta violencia sea
reconocida, para que aquéllos que estaban atados por ella,
puedan escoger de nuevo de forma diferente, para reinventar
la forma de atarse juntos.

El perdoén, de la manera en la que aqui lo formulo, pue-
de ser un modo posible de potenciar la violencia constitu-
yente y de darle una nueva forma a las relaciones entre aqué-
llos que estuvieron atados por ella. El perdén es un acto que
sucede en el presente, pero que se dirige simultaneamente
hacia el pasado y el futuro. El perdon facilita un puente en-
tre un pasado imperdonable y un futuro posible. Pero no lo
logra al volver perdonable lo imperdonable. Ayuda a los vic-
timarios a reconocer sus obras como imperdonables. Rogar
por el perdén no es suficiente sin suponer una nueva forma
de asociacion, una que niegue explicaciones, razones y mo-
tivos en particular, una que reclame que la base universal de
asociacion sea revivida. En la vida después de la perpetra-
cidén de un crimen, tal base solamente puede ser encontrada
en el reconocimiento compartido, en el acuerdo de que el
crimen es imperdonable. Unicamente ese reconocimiento
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compartido puede abrir la puerta al perpetrador. A través del
aprendizaje colectivo del crimen, su materialidad, los bandos
pueden convertirse en compafieros en una vida sustentable.
La vida con un futuro puede ser posible solo bajo el enten-
dimiento de que el futuro es inseparable del pasado, que no
divisible, ni puede ser administrado privadamente. Inspira-
dos en Benjamin, podriamos llamar documentos de una his-
toria incompleta a estas fotos de violencia constituyente: “el
pasado,” escribido Benjamin, “lleva consigo un indice secreto
mediante el cual es referido a la redencion.”?

Fotografias como ésta son ignoradas frecuentemente.
Las ninas en la foto, vestidas aquel dia por sus madres con
lindos vestidos veraniegos de flores, como si estuvieran a
punto de ir a un viaje corto, no volvieron a sus hogares. Vol-
verse un refugiado era claramente su catastrofe, pero como
he dicho, convertirse en victimarios o en descendientes de
victimarios era mi (nuestra) catastrofe como judios israelies.
Mientras la historia se mantenga incompleta, cada uno de
nosotros todavia puede reclamar lo que, sugiero, es un dere-
cho: el derecho a no ser un victimario. Este es el derecho a
intervenir en la violencia constituyente en construccién du-
rante el evento de la fotografia y demandar la transformacion
de la persona fotografiada no solamente en un no refugiado,
igualmente gobernado, sino también en un ciudadano, con
el fin de que esto me permita a mi, a nosotros, recuperar
nuestra plena ciudadania irreprochable, intacta.

25. Benjamin, “On the Concept of History”, p. 390.
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Fotografias
de lo inmostrable:
Una introduccion a las
diferentes maneras para
no decir deportacion

Toda vez que la fotografia se entiende —como propuse en
El contrato civil de fotografia'- como un encuentro en el que
varios protagonistas estan implicados, se desprende necesa-
riamente una serie de distinciones tedricas y practicas.
Permitanme presentar brevemente una de estas distin-
ciones —una que se encuentra al centro de mi investigacion
actual sobre fotografia y derechos humanos, y que surgio
de mi interés por la reconstruccién del Régimen Israeli a
través de la fotografia—.2 Quiero centrarme en la distincion
entre la fotografia como el producto del acto de fotografiar y la
fotografia como un evento de caracter particular. La fotografia
como un evento puede tener lugar a través de la mediacion

1. Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography (Nueva York: Zone
Books, 2008).

2. Véase, por ejemplo, el archivo de mi creacion, From Palestine to Israel: A
Photographic Record of Destruction and State Formation, 1947-1950 (Londres:
Pluto Press, 2011); éste es la traduccion al inglés de mi libro Constituent
Violence 1947-1950 (Tel Aviv: Resling, 2009).
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de la camara o a través del fotografo. Mientras que el vinculo
entre estos dos tipos es complejo e irregular, establecer una
hipotesis acerca de su existencia es extremadamente util en
situaciones donde hacen falta, precisamente, las fotografias.

Cuando empecé a utilizar estas distinciones en la cons-
truccion de archivos fotograficos, se hicieron manifiestas sus
implicaciones mas importantes.>

Una de estas implicaciones puede ser ilustrada por la
categoria de fotografias no tomadas, que muestra un evento
en el que la presencia de la camara tuvo lugar, en lo real
o lo imaginario, pero que no fue grabado por un soporte
fotografico. Mi suposicidén es que la presunta presencia de
una camara basta para crear un evento fotografico.* En el
continuum que se encuentra entre la fotografia no tomada
y la impresa, podriamos tener una categoria mas familiar
—la fotografia inaccesible—, asi como otra, ejemplificada por
la serie de dibujos que se reproducen a continuacion, la foto-
grafia inmostrable. Se sabe que algunas fotografias han exis-
tido, pero por alguna razén se han vuelto inaccesibles. Otras
imagenes pueden ser accesibles, pero inmostrables; es decir,
que quienes tienen acceso a ellas, pueden verlas sin que se
les permita mostrarlas a los demas, en publico. En estos ca-
sos, las fotografias se encuentran desaparecidas, 1o que crea
un obstaculo para nuestra capacidad de reconstruir aquello
de lo que formamos parte. Este hecho no debe ser ignorado
ni olvidado, sino que debe ser objeto de estudio.

Un grupo de imagenes tomadas en Palestina entre 1947
y 1950, que vi en el archivo del Comité Internacional de la
Cruz Roja (cicr) de Ginebra en 2009, es accesible para el
publico. Pero a fin de mostrarlas, es necesario obtener el per-

3. Un segundo archivo que he creado, Act of State 1967-2007, esta
compuesto por 730 fotografias. Este archivo se encuentra publicado en
italiano como Azro di Stato Palestina- Israele, 1967-2007: Storia fotografica
dell’occupazione, editora Maria Nadotti (Milan: Bruno Mondadori, 2008).

4. Véase la exposicion que curé, titulada Untaken Photographs, ganadora de
la Competencia Igor Zabel, Museo de Arte Moderno, Ljubljana, abril-mayo
de 2010.

72



ARIELLA AZOULAY

miso del cicr. El permiso depende de su aprobacion sobre
cualquier texto que un usuario del archivo escriba para acom-
panar las fotografias. Al controlar la manera en que éstas se
describen al publico, los centinelas del archivo parecen estar
autorizados para denegar a los ciudadanos el derecho de leer
libremente su historia, mostrarla a los demas, reinterpretarla,
compartirla, e incluso, imaginar un futuro distinto. Con este
abuso de poder, el archivo traiciona su propia vocacién como
institucién publica y como un depdsito de documentos que
le pertenece al publico, ya que tales documentos se refieren a
la vida e historia de muchos. Debido a que insisti en mi de-
recho a describir las fotografias de una manera civilizada que
suspende el paradigma nacional de las “dos partes” —a sa-
ber, los israelies y los palestinos—, no estaba autorizada para
mostrarlas publicamente. Por lo tanto, las titulé Inmostrables,
permitiéndoles existir mas alla de mi propio recuerdo. Dado
que las fotografias eran inmostrables, pero no inaccesibles,
pude dibujarlas y exponer sus sustitutos.

Los titulos oficiales dados a las fotografias por el cicr
son parte de la violencia constituyente que describo en los
textos que acompanan las imagenes y que el archivo me im-
pide mostrar publicamente. Esto es a lo que Walter Benja-
min se refiere como violencia constituyente: la violencia que
constituye un nuevo estado de cosas como ley.” Este tipo
de violencia establecio a Israel como un Estado judio, des-
arraigando a 750 000 palestinos de sus hogares entre 1948
y 1950 y transformo el desarraigo en un asunto administra-
tivo que tenia por objetivo preservar la zonas étnicamente
limpias como tales. LLos centinelas del archivo cicrR que no
aprobaron mi lectura de las fotografias, no fueron autoriza-
dos para censurar mi texto, pero buscaron obstruir mi inter-
pretacion, negandome el derecho de ensefiar al publico los
documentos fotograficos como el material en que basé mi
investigacion.

5. Walter Benjamin, “Critique of Violence”, en Reflections: Essays, Aphorisms,
Autobiographical Writings, ed. Peter Demetz, trad. Edmund Jephcott (Nueva
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978).
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En términos generales, esas fotografias que se han he-
cho inaccesibles, inmostrables e incluso no tomadas por los centi-
nelas del archivo,® son sélo un producto especifico del evento
en el cual se produjeron. Algunos eventos fotograficos pueden
ser reconstruidos a partir de testimonios orales, como se hace
en el caso de las imagenes de tortura.” En otras ocasiones,
como intento mostrar aqui, el evento puede ser reconstruido
de manera tal que atestigiie la existencia de fotografias, sin
importar que éstas sean inaccesibles o inmostrables.

Gracias a los documentos que lei antes de mi visita al
CICR, supe que los representantes de esa organizacion habian
estado presentes en Palestina durante la masacre, expulsion
y destruccion que tuvo lugar entre 1947 y 1950.Yo estaba es-
perando, entonces, encontrar en ese archivo fotografias que
no habia podido ver en los registros sionistas.

Para mi gran sorpresa, solo me mostraron 600 fotogra-
fias tomadas durante aquellos cuatro afnos formativos de la
transformacion de Palestina en Israel.® La mayoria de ellas
fue tomada, al parecer, en lugares y tiempos distintos de
aquellos en los que ocurrieron realmente los eventos catas-
troficos de esa época en Palestina.

6. Cuando busqué fotografias de violacion entre 1947 y 1950, parecia
que no se habia tomado ninguna. Sélo después de un tiempo, tuve la
oportunidad de reconstruir algunas fotografias no tomadas desde las
fotografias existentes, en las que la violacion era invisible. Véase el ultimo
capitulo de mi libro Civil Imagination—A Political Ontology of Photography
(Londres: Verso, 2012).

7. Véase, por ejemplo, la reconstruccion fotografica de modos de tortura
B’Tselem (Centro Israeli de Informacion para los Derechos Humanos en
los Territorios Ocupados), “Detainees and prisoners”, htp://lwww. btselem. org/
photos/,4 fotografias 3555, 2627, 2635.

8. Busqué especialmente fotografias de expulsados, pero las que me
mostraron, presentaban en su mayoria a los palestinos ya como refugiados,
como si la violencia no hubiera sido necesaria para transformarlos a ese
estado. Los palestinos fueron fotografiados en su nueva morada, los campos
de refugiados fuera de los confines del Estado de Israel. Ya que mi interés
principal se enfocaba en el régimen israeli y sus modos de accion, opté por
no utilizar esas fotografias.
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Cuando pregunté por qué la CICR poseia tan pocas fotos
relevantes, considerando el nimero de lugares que la Cruz
Roja habia frecuentado en aquel momento, los trabajadores
del archivo me dijeron que aquéllas eran todas las que te-
nian, y destacaron que la Cruz Roja es una organizacion neu-
tral. No entendi si eso significaba que no habian tomado una
posicidén con respecto a las imagenes y, que, por lo tanto, no
debia sospechar que ellos habian ocultado cualquier material
al publico, o que esa neutralidad se referia a las fotografias
mismas y a lo que habia visto en ellas, y que, por eso mismo,
no encontraria fotos en su coleccion que no fueran neutrales.
(No hablé con el personal sobre el significado del concepto
de neurralidad y su caracter especifico en la Cruz Roja.) Des-
pués de mi primera decepcion, vi las fotografias otra vez y
seleccioné varias docenas. Luego elegi 25, que dividi en tres
grupos.

En el primero, coloqué fotografias que, segun los titulos
del archivo, habian sido tomadas en Kfar Yona, un asenta-
miento agricola judio fundado en la década de 1920. Este
grupo me atrajo inmediatamente, dado que reconoci los ros-
tros de muchas de las personas retratadas —no de manera
personal, sino mas bien como conocidos de archivo que habia
visto en imagenes de los Archivos del Estado Israeli, que re-
colecté para el registro que creé, llamado Violencia constitu-
wvente 1947-1950.° Los angulos representados eran diferentes
en las fotografias del cicr, pero el lugar, el acontecimiento y
las personas eran las mismas.

Mi curiosidad se despertd por el lenguaje utilizado en
los titulos del cicr, que describian una realidad diferente
de la que yo conocia gracias a la literatura historiografica de
aquella época, de lo que habia reconstruido a partir de las
fotografias que conocia, asi como de los titulos que acom-
pafiaban las imagenes de este mismo acontecimiento en los
Archivos del Estado israeli. La primera disonancia que apre-
cié en los titulos fue su uso del concepto de repatriacion, con

9. Este archivo fue publicado recientemente como un libro en inglés.
Ver nota 2.

75



FOTOGRAFIAS DE LO INMOSTRABLE

respecto a las mujeres, ninos y ancianos expulsados de Fu-
reidis (en Palestina) a Transjordania, después de haber sido
desterrados de Tantura (en Palestina) hacia Fureidis varios
meses antes.

Me desconcertaron también otros términos, no tan des-
cabellados, tales como nombrar a la ciudad palestina de al-
Ramle una zona judia, y la facilidad con la que conceptos de
separacion étnica servian para crear y fundamentar una reali-
dad que habia sido violentamente impuesta a los habitantes.

La terminologia militar utilizada en los titulos del CICRr,
a traves de frases como “Una zona supervisada por las fuer-
zas arabes”, articulaba una division de la region en dos lados,
que borro6 rapidamente el entremezclado y complejo espacio
geocultural, que hasta poco antes de 1947 habia comprendi-
do parte de las cercanias y las relaciones de comercio entre
los judios y los palestinos; huertos, arboledas frutales, areas
comerciales, centros culturales y mercados. El lenguaje suena
oficial, familiar, pero aun asi extrafio y violento en relaciéon
con lo que sucedié en Palestina durante la década de 1940.
Me tomo un tiempo darme cuenta de que las categorias
que le habian servido a los representantes de la Cruz Roja
—tales como repatriacion, para describir la transferencia de las
mujeres palestinas a Transjordania— eran parte de una jerga
politica europea que surgio durante las dos guerras mundia-
les v en la reubicacion extendida y sistematica de la pobla-
cion en Europa después de la Segunda Guerra Mundial. La
neutralidad que esta jerga, utilizada por organizaciones in-
ternacionales, pretende expresar, en realidad reconoce y san-
tifica Unicamente el poder soberano de los Estados Nacion
en los que estas organizaciones supuestamente no interfie-
ren.'° El problema con este lenguaje no radica en el cambio

10. Véase el analisis de Hannah Arendt sobre los millones de refugiados
que inundaron Europa en la primera mitad del siglo xx, como resultado

de la toma de los Estados por las naciones —en parte, debido a los tratados
entre Estados soberanos que querian librarse de minorias extranjeras—, en
Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (Nueva York: Harcourt Brace,
1975).
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de categorias de una realidad politica a otra, sino mas bien
en su abrupta y violenta aplicacion a una realidad en la cual
estas categorias, al dividir lo que hay en comun a través de
las fronteras nacionales, se convirtieron en los huesos princi-
pales de la discordia. I.a mayoria arabe que vivia en Palestina
durante la década de 1940 se opuso a la particion. Muchos
de los actores internacionales que participaron y apoyaron el
Plan de Particidn, se retractaron con el tiempo —incluyendo,
por ejemplo, los gobiernos britanico y estadounidense—, pues
se dieron cuenta de que si se aplicaba, resultaria en un irre-
mediable derramamiento de sangre.!' Es comun decir que
los judios adoptaron por completo el Plan de las Naciones
Unidas para la Particion de Palestina. Sin embargo, incluso
a falta de datos (los cuales nunca se han recolectado) que
documenten el grado de apoyo al Plan de Particion entre los
judios, hay suficiente informacion para afirmar que no todos
los judios que vivian en Palestina, y apoyaban la idea de un
hogar nacional para los judios, estaban a favor de la particién
o de la separacion y limpieza étnica que inevitablemente se
desatarian.!? No menos importante fue la multiple colabo-
racion de esfuerzos entre judios y palestinos en este periodo
para firmar pactos civiles e intercambiar promesas mutuas a
fin de evitar la violencia.'?

Un dia después de la declaracion del Plan de las Nacio-
nes Unidas para la Particion de Palestina, en noviembre de
1947, los poderes militares y politicos de la comunidad ju-
dia en Palestina comenzaron una movilizacion militar masiva

11. Para mas informacion sobre la imposicion del paradigma de los dos
lados a través de la categoria de guerra, ver Ariella Azoulay, “Declaring the
State of Israel: Declaring a State of War”, Crirical Inquiry 37, no. 2 (inverno
2011), 265-85.

12. Véase, por ejemplo, J. L. Magnes, Palestine—Divided or United?
(Westport, CT: Greenwood Press, 1947, reimpreso en 1983).

13. Potennial History fue mostrada por primera vez en el 10x10: Nineteen
forty-eight, BWA Wroclaw—QGalleries of Contemporary Art, Polonia,
septiembre 2011. Una edicion ampliada se mostro en el Centro Israeli de
Arte Digital, Holon, Israel, y en Stuk Artefact, Lovaina, en mayo de 2012.
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para una guerra presentada como vital para la supervivencia,
pero que —de hecho- fue disefiada para cambiar las fronteras
establecidas por el Plan de Particidén, asi como la composi-
cion de la poblacion. Muy pronto, el poder judio que se con-
dujo a si mismo como un Estado soberano, fue reconocido
como tal por representantes de la comunidad internacional
que visitaron Palestina en numerosas areas, asi como por re-
presentantes del Mandato britanico, que, absteniéndose de
intervenir, eludieron su responsabilidad con la poblacion lo-
cal. La intervencién militar de varios Estados en apoyo a la
poblacion arabe que fue expulsada masivamente de su tierra,
exacerbo todavia mas la concepcion de la nueva realidad: que
aquellos sucesos en Palestina eran un conflicto entre Esta-
dos que debia solucionarse. LLa violenta limpieza étnica —la
expulsion de cientos de miles de palestinos— perpetrada con
el fin de crear una mayoria judia en Palestina, en apoyo a
la declaracién del Estado de Israel, se logro gracias a la ayuda
de una violenta neurralidad, derivada del pacto entre las na-
ciones que convenian solo con representantes oficiales de re-
conocidas fracciones como posibles socios para tratados. Por
lo tanto, durante varios meses, la poblacion palestina local se
apartd poco a poco del espacio politico, y la realidad se dis-
puso como un conflicto bipartidista en el que los palestinos
no ocupaban un lado sino, mas bien, eran un obstaculo que
debia ser removido a fin de resolver el problema.

Una fotografia del archivo de la Cruz Roja, tomada en
Al Qubab en noviembre de 1948, ilustra esta realidad po-
litica. Las casas del fondo fueron vaciadas tiempo atras —el
pueblo fue conquistado en junio de 1948, sus habitantes,
desplazados, y la mayor parte de las casas, demolidas en el
asentamiento de Ben Gurion en septiembre de ese mismo
ano. La negociacion llevada a cabo por “soldados judios y
arabes”, segun consta en estas fotografias, no es realizada
por personas nativas judias y palestinas; mas bien, es entre
soldados que representan a la nueva soberania judia del pais
y soldados de la Legion Jordana. En esta realidad, donde la
soberania se logro a través de la deportacion violenta, térmi-
nos tales como transbordamiento —el paso entre fronteras— o
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repatriacion no son neutrales. Estos representan el lenguaje
del poder soberano que impone su violencia como ley y reci-
be reconocimiento internacional.

Tal reconstruccion, asi como la lectura de las fotogra-
fias, se lleva a cabo desde una perspectiva civil que busca
suspender y contrarrestar los efectos del régimen en el archi-
Vo —en este caso particular, la preservacion y reproduccién de
practicas cuyo objetivo es la limpieza del aparato politico o
de la poblacidon gobernada—. En las fotografias que encontré
en el archivo del cICR, no habia nada particularmente dife-
rente de lo que habia visto en otros lugares. Nada me provoco
una sensacion distinta en comparacion a lo que ya habia visto
sobre ese mismo periodo. Denotar estas fotografias como -
mostrables no es ningun acto de censura contra material es-
candaloso. Consiste en un evento fotografico impulsado por
el discurso civil que se opone a las categorias fundamentales
del poder soberano, y que se niega a encarnar en el especta-
dor la posicion establecida por los archivos: relacionar esas
imagenes con documentos de acontecimientos pasados. Las
operaciones registradas por estas fotografias, asi como el len-
guaje politico que las describe utilizado por el cICR, operan
como un vinculo nacional implementado a través del tiempo,
y cuentan con el apoyo de la comunidad internacional.

Lo que estamos atendiendo aqui no es una decisién so-
berana del pasado que abandona la vida de los palestinos,
manifiesta como un documento historico de archivo, sino
un evento presente y continuo que nos implica a nosotros
como ciudadanos-espectadores. Nos amenaza con hacer-
nos complices, colaboradores unidos con el poder soberano
que administra las poblaciones contra su voluntad a lo largo
de las lineas nacionales. Los titulos de soberania (nacional
e internacional) en los archivos son manifestaciones de la
violencia constituyente. Los titulos de la fotografias, hay que
recordarlo, no hablan por si mismos. Necesitan de nosotros,
lectores y espectadores.

Si no defendemos nuestra responsabilidad como ciuda-
danos —no como ciudadanos de un Estado, sino como ciu-
dadanos que comparten un mundo con los demas—, cuando
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participamos en el evento de la fotografia, preservamos la
ley que logrd instaurarse por la violencia constituyente. Al
contrarrestar la violencia que transformo la historia en un
hecho consumado, y por lo tanto limpiar a la misma limpie-
za étnica, la reconstruccion de las fotografias, contrario al
pacto firmado en el archivo, restaura las potencialidades del
mismo. Se genera lo que Walter Benjamin llama “la incom-
pletud de la historia”,'* el potencial de una poblacién mixta
para limitar el poder de la soberania. Cuestiona la iniciativa
internacional, el apoyo y el reconocimiento de la particidén
nacional.

14. Véase Walter Benjamin, “On the Concept of History”, trad. Harry
Zohn, en Selected Writings, vol. 4: 1938-1940 (Cambridge, MA: Belknap
Press of Harvard University Press, 2003).
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Evacuacion voluntaria
(Tantura—Fureidis—Transjordania)

Kfar Yona. Rapatriement de 1 200 civils arabes. 1949.
V-P-PS-N-00004-2673

No habia nada accidental en que el fotografo capturara una
hilera de mujeres y ninos con su camara —esto era natural
para la comunidad que fue exiliada de Tantura a Fureidis
unas pocas semanas antes, y para los deportados de Tulka-
rem el dia en que la fotografia fue tomada—. Los hombres en
edad de reclutamiento fueron detenidos y transferidos a cam-
pos de prisioneros, y mas de un centenar de ellos (los histo-
riadores debaten sobre el nimero exacto) fueron masacra-
dos. A varios fotografos se les permitié venir y documentar
la transferencia voluntaria de estos miles de mujeres, bajo los
auspicios de la Cruz Roja, que incluso suministro los auto-
buses para transportarlas la mayor parte del camino. A pesar
de la ayuda que recibieron las mujeres, uno de los funciona-
rios de la Cruz Roja, que realiz6é una descripcion neutra de
su destino, no pudo abstenerse de reflejar su desesperacion
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mientras marchaban el kilbmetro y medio de distancia hacia
la frontera.

¢Y qué hay de todos aquellos que no habian podido llevar una car-
ga tan pesada en su cabezas? E incluso si se las hubieran ingenia-
do para meter un mundo en ese saco, ¢eso les bastaria para saciar
sus necesidades basicas una vez que llegaran a su campamento?
Y sus pies desnudos —¢seria posible, en todo caso, que pudiesen me-
terlos en agua caliente para relajarlos de la agotadora marcha?—yY
st una de las chicas se echara a llorar, ¢se le permitiria detener el
avance de la caravana para ser atendida, y recibir apoyo y cui-
dado? ¢Qué nitio no tba a llorar, luego de haber sido desalojado
de su casa después de que su padre fuera arrebatado y hubiera
desaparecido repentinamente, y ahora se viera obligado a marchar
—tal como un adulto— la distancia de un kilometro y medio hacia
lo desconocido?¢ Volvera a ver alguna vez a su padre?¢Como se
podra entender la desaparicion de todos los hombres de la comuni-
dad? ¢Se ofrecio alguna explicacion? ¢ O la cuestion era superflua?
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Evacuacion voluntaria

e

= AR . ~

Kfar Yona. Rapatriement de 1,200 civils arabes. 1949.
V-P-PS-N-00004-2674

El destino de estas mujeres estaria sellado al menos durante
unas décadas después de haber sido transportadas en estos
autobuses y cruzado esta fina valla de alambre de puas. De
las 2 000 mujeres destinadas para la transferencia, mediante
este tipo de expulsidn, llevada a cabo wvoluntariamente, alre-
dedor de 800 se negaron a evacuar, a pesar de estar amena-
zadas por las fuerzas judias. Con base en la experiencia de las
semanas anteriores, aquellas que firmaron el acuerdo para
salir de sus casas a cambio de la promesa de permanecer
a salvo, aparentemente preferian deslindarse de las fuerzas
judias a cualquier precio. Hasta la fecha, no se han realizado
investigaciones sobre las razones por las cuales esas mujeres
estaban de acuerdo o en desacuerdo; tampoco se ha llevado
a cabo una investigacion sobre la conexion que existe entre

83



FOTOGRAFIAS DE LO INMOSTRABLE

su decision de salir o si algunos de sus seres queridos habian
sido ejecutados en Tantura. En el Archivo del Estado de Is-
rael, las fotografias del mismo evento estan clasificadas bajo
la leyenda “Las mujeres arabes de Tantura a Jordania”.

¢Como fue que el térmiuno rapatriement encontro su lugar en
la descripcion de esta situacion? ¢Cual es la patria a la que las
mujeres palestinas fueron “repatriadas”, mientras eran conduci-
das a través de las fronteras del nuevo Estado que acababa de
ser fundado?; El mukhtar (Zider) del pueblo de Fureidis, de pie
en primer plano, a la izquierda, quien fue obligado a participar en
esta deportacion, ¢podria imaginar que, desde ese dia en adelante,
los palestinos que quedaban, vy el resto de los palestinos deporta-
dos, serian conformados como dos grupos politicos separados, con
diferentes identidades y caracteristicas?; Qué habria sucedido si la
Cruz Roja u otras organizaciones, asi como camaras adicionales,
hubieran estado presentes en todas las operaciones de deportacion?
En ese caso, chabriamos visto también al menos a la mitad de
la poblacion negandose a ser deportada? ;Esta es la razon por la
cual las camaras y las organizaciones de ayuda se distanciaron
de las escenas de deportacion en masa de cientos de miles de seres
humanos, de quienes no tenemos fotografia alguna?
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Evacuacion voluntaria

Région de Tulkarem. Transfert de 1 100, femmes, enfants et vieillards d’origine
palestinienne d'une région occupée par les fuerzas israéliennes. Ils rejoignent
la zone contrélée par les forces arabes prés de Tul Karem. 18/06/1949.
V-P-PS-N-00004-267

Otros pocos metros y recobrarian el aliento después de la
agotadora marcha, y los autobuses rojos de la Cruz Roja los
transportarian desde la frontera a Nablus o Hebrén, donde
un campo de refugiados se encontraba en proceso de cons-
truccion. En €l viven hasta hoy.

En esta deportacion modelo, a cuya cobertura fueron in-
vitados muchos periodistas y fotografos, las mujeres expul-
sadas de Al-Tantura, retenidas en Fureidis durante un mes,
fueron deportadas a Tulkarem.
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¢Por qué estas mujeres, que semanas antes vivian en sus hogares
en Tantura, eran descritas como “en manos de la fuerza judia”,
mientras que, en realidad, estaban refugiadas en el resguardo ara-
be del pueblo de Fureidis, Palestina? ¢Y por qué su expulsion de
Fureidis fue descrita como “dejando una zona judia”? No menos
indignante fue el hecho de que las obligaran a firmar declaraciones
en las que acordaban salir por su propia voluntad, pero aun mas
ofensivo es saber que los judios que les hicieron firmar estas decla-
raciones comenzaron a creer que eran auténticas. ¢ En qué medida
la participacion de organizaciones internacionales, la Cruz Roja
entre ellas, contribuyen a la repatriacion de esa poblacion? ¢ Po-
dria haber algun lugar mas adecuado para cualquier poblacion
que su propia casa?
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Evacuacion voluntaria

Kfar Yona, 1ére ligne juive. Le contréle des listes par le délégué du cicr,
le doyen du camp et le chef de secteur juif. 1949.
V-P-PS-N-00004-2675

Los 1 200 palestinos que se describen en su camino hacia
Transjordania estan, en realidad, siendo mal recibidos en su
propia patria, condenados a vivir sin hogar, privados de
su comunidad y convertidos en lo que se conoce internacio-
nalmente como aparridas —refugiados que tocan a las puertas
de los demas.
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¢Por qué ninguno de los fotografos vy minguno de los archivos de-
claran tener una forografia de una deportacion? ¢Es debido a que
muchos funcionarios cuentan a los deportados uno por uno, veri-
fican sus nombres en las listas y los tocan ligeramente en el hom-
bro —para tomarse una fotografia—, lo que hace que se vean como
ciudadanos valorados?Y st hoy se encontraran las listas, ¢habria
oportumidad para una peticion oficial, a nombre de los deportados,
que reclame el hecho de que sus firmas en voluntad de deporta-
dos se obtuvieron a través del engaiio, bajo presiones y amenazas?
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Evacuacion voluntaria
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Enfants a bord d’un autobus conduisant les internes civils a Kfar Yona
le jour du rapatriement. 1949.
V-P-PS-N-00004-2676

Las mujeres sentadas en el autobus dan la espalda al exterior
que las ha rechazado, y los nifilos, como pequerfios angeles de
la historia, tienen los ojos y la boca totalmente abiertos y sus
alas extendidas. Donde nosotros vemos una cadena de agen-
tes, extranjeros e internacionales, combatientes y fotdgrafos,
los nifios ven una catastrofe tinica que es provocada por todo
el mundo que les rodea. Muchas personas observan estas
expulsiones —los numerosos conductores de autobus que los
transportan, los habitantes judios de KfarYona que llenan las
botellas de agua de las mujeres, los representantes interna-
cionales que asisten a las fuerzas israelies— sin darse cuenta
de que en realidad estaban viendo a gente que era deportada.
Al menos esto es lo que se puede apreciar de los informes
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emitidos por la Cruz Roja, los boletines locales o la prensa
diaria.

¢Que mantuvo esta disonancia entre lo que vieron el fotografo,
la persona que archivé vy clasifico las imagenes, y los espectadores
v como lo conceptualizaron? ¢Los titulos producen una disonan-
cla entre niNos Yy presos de forma consciente e intencional? ¢Su
autor deseaba expresar de esta manera una objecion frente a la
clasificacion vy seleccion de los humanos de tal forma que sellaba
sus destinos? ¢ O esto indica la acepracion automatica de la jerga
oficial del nuevo régimen que, a través de tales disonancias, logra-
ba desdibujar el hecho de que los palestinos eran tratados como
transferibles?
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Evacuacion voluntaria

Kfar Yona, premieres lignes juives. Un ancien prisonnier de guerre est interrogé
en présence d’un délégué du cicr. De gauche a droite: commandant du secteur
Juif; ancien prisonnier de guerre; capitaine commandant du secteur irakien
(portant un casque); autre capitaine irakien; Jean Courvoisier, délégué du cicr.
V-P-PS-N-00004-2677

La figura elegante de este anciano aparece reiteradamente
en fotografias tomadas por otros. Su negativa a aceptar la
deportacién amenazo con echar a perder el espectaculo de
“salir por su propio, libre albedrio”. En todas las fotos donde
aparece, representantes de los diversos grupos gesticulan a
su alrededor, tratando de encontrar las palabras y los gestos
que le permitan aceptar su suerte y salir de su patria por vo-
luntad propia, tal y como estaba establecido.
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¢Qué habran escuchado del hombre anciano los representantes de
la Cruz Roja? ¢Como es que a partir de lo sucedido, desde el mo-
mento en que la forografia fue tomada hasta que se presento en el
archivo, el hombre —que no habia sido capturado con los hombres
mas jovenes y se le permitio permanecer con las mujeres y ninios—
se convirtio en un prisionero de guerra? ¢El anciano rebelde
habra dicho lo que pensaba? ;Les habra dicho lo que pensaba
de sus ideas? ¢ Habran entendido su idioma?; Sus argumentos? ¢ El
ntérprete habra traducido correctamente las palabras del hombre,
0 habra preferido deshacerse de sus maldiciones y abominaciones?
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Evacuacion voluntaria

Région de Tul karem, 60 km de Tel Aviv. Transfert de 1,100 femmes et enfants—
rendus par les autorités juives a la zone arabe. De délégué cicr accompagnant
le cortege. 1948.

V-P-PS-N-000041-04

El hombre joven interrumpe el orden de las cosas. Si no hu-
biera tenido problemas para caminar, no se le veria entre los
ancianos, las mujeres y los nifos, sino mas bien habria sido
visto como prisionero de uno de los campos improvisados.
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¢Acaso estaba listado y por lo tanto no fue capturado con sus pa-
res, 0 acaso los horrendos eventos en Tantura lo dejaron lisiado v lo
libraron del cautiverio?
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Evacuacion de una zona judia a una zona arabe
(Ramla- Ramallah)

Ramleh. Transfert de civils Arabes sous les auspices du cicr. En attendant
l'arrivée du convoi. 1948.
V-P-PS-N-00068-00A

La ropa de las personas fotografiadas en esta serie no parece
ser adecuada para el pesado calor de julio de 1948, cuando
los habitantes de Ramla fueron deportados por decenas de
miles. El hecho de que solo en algunas fotos se muestra el
ano en el que se publicaron en el Boletin de la Cruz Roja
como tomadas en noviembre, nos permite suponer que todas
corresponden al mismo dia. Probablemente, esta deporta-
cion siguid a la Declaracion del Consejo de Seguridad de un
alto al fuego el 16 de noviembre, después de lo cual se supo-
nia que se intercambiarian prisioneros de guerra y se evacuaria
a los heridos y enfermos. Por lo tanto, también, el titulo de la
Cruz Roja describe esta deportacién como la transferencia y
evacuacton de una poblacion, de los heridos y enfermos. No
hay datos o pruebas consistentes de la forma en la que estas
categorias eran redefinidas y usadas con el fin de justificar la

95



FOTOGRAFIAS DE LO INMOSTRABLE

deportacion de muchas mas personas, que las miles a las que
se les permitido permanecer en Ramla y Lod después de la
deportacion de cerca de 60 000 en julio de ese afio.

cQué es lo que ella le pide? ¢ Qué anota él de lo que ella le dice?
¢Esta fingiendo o acaso realmente cree que los datos escritos van a
ser verificados? ¢El fotografo de la Cruz Roja esta consciente de
la diferencia entre la calmada evacuacion que ve con sus propios
ojos y de las horrorosas historias que probablemente ha escuchado
de los refugiados acerca de los desarraigados en julio: el robo de sus
casas, el saqueo de sus propiedades? ¢ Por qué no hay registro de
tal expulsion en esta serie de fotografias que se han archivado bajo
el nombre 23 de noviembrel 948 (y en los otros solo se ve 1948)
en los anales de las deportaciones registradas? ¢Acaso el fotégrafo
—que tomo esta imagen solo unos pocos arios después de la Segun-
da Guerra Mundial— comprendio el significado de una imagen
que muestra una evacuacion aparentemente calmada y ordenada
de la poblacion? :Se habra dado cuenta de que era testigo de un
mundo destruido?
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Evacuacion de una zona judia a una zona arabe
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Ramleh. Transfert de civils arabes sous les auspices du cicr. 1948.
V-P-PS-N-00068-21A

A raiz de los terribles rumores sobre las dificultades y sufri-
miento que los deportados de Lod soportaron durante todo
el camino a Jordan sin provisiones, en julio de ese ano, las
fuerzas judias permitieron fotografiar iinicamente las depor-
taciones llevadas a cabo con vehiculos. Dado el numero de
autobuses y camiones, claramente ésta no es la evacuacidon
de unas pocas personas heridas, sino mas bien una minide-
portacion de, por lo menos, algunos cientos.
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¢Por qué los autobuses que transportaban a los palestinos estaban
cubtertos con mantas opacas? ¢La mirada de qué y de quién de
los deportados se ocultaba a la vista? ¢Por qué no son los propios
deportados quienes se esconden detras de las mantas opacas?iAca-
50 no estan haciendo el minimo esfuerzo por ocultar sus acciones?
¢Son los auspicios de la Cruz Roja razon suficiente para que el
significado de las acciones de los deportados se les escape frente a
sus propios 0jos?
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Evacuacion de una zona judia a una zona arabe

Ramleh. Transfert de civils arabes sous les auspices du CICR.
En attendant I'arrivée du convoi.
V-P-PS-N-00070-34A

Los hombres y mujeres reunidos en la plaza del pueblo pa-
recen personas arregladas cuidadosamente. No parece haber
signos de prisa que caractericen a los deportados de julio de
1948. Si no conociéramos sus circunstancias, quiza podria-
mos pensar que se reunieron para la filmacion de la burgue-
sia de Ramla. Zapatos finos de gamuza, faldas y chaquetas
de rweed, cuellos almidonados y peinados cuidadosos —todo
ello con el mejor gusto y a la ultima la moda—. LLa convivencia
natural entre mujeres y hombres mostrada aqui es atipica en
relacion con las fotografias de la época, en las cuales la ma-
yoria muestra el sello distintivo de separacion creada por las
fuerzas judias en la poblacion Palestina, en que los hombres
en edad de reclutamiento eran separados de los demas prisio-
neros y enviados a campamentos.
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¢Por qué los palestinos menores de 50 aios de edad (es decir, en
edad de reclutamiento) se presentan en esta fotografia? ¢Ha-
bran pasado ya algunas semanas o incluso meses en los campos de
prisioneros y después fueron liberados con el tinico proposito de ser
intercambiados como prisioneros de guerra por algun desprecia-
ble acuerdo? ¢ O puede uno suponer que —considerando su compos-
tura y vestimenta extraordinariamente a la moda en comparacion
con la de julio de 1948— son miembros de una clase superior bien
conectada que podria ser util y por ello se les permitio permanecer?
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Evacuacion de una zona judia a una zona arabe

Ramleh. Transfert de civils arabes sous les auspices du CICR.
En attendant I'arrivée du convoi. 1948.
V-P-PS-N-00070-33°

Las hermosas casas que se ven en el fondo ya habian sido
evacuadas en julio. Entre ese momento y el de su asamblea
de esta mafiana, en la plaza, a la espera de la deportacion, los
palestinos vivian en refugios improvisados. Ramla, tal como
ellos la conocian, nunca sera lo mismo otra vez. Primero fue
practicamente vaciado de sus habitantes y se convirtido en
un pueblo fantasma, y después fue poblado por los judios.
Los pocos arabes que se quedaron, dificultaron su lLimpieza
étnica, a tal punto que tuvieron que ser deportados también.
Si el fotografo hubiera dado un paso hacia atras con su ca-
mara, quiza habriamos podido establecer con mayor preci-
sion si los deportados esa mafana ascendian a los 300, 400,
o tal vez 800.
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¢Cuantas personas fueron deportadas el 23 de noviembre de 1948?
¢Por qué no se tiene nada sobre este evento en el archivo escrito?
¢Es posible que durante 62 aios no se haya investigado o al me-
nos mencionado en las cronicas de deportacion? ;Como es posible
que la separacion entre las areas y poblaciones —judias y arabes,
respectivamente—, pudo convertirse en un hecho natural en tan
poco tiempo? ¢ De verdad éste es el unico camino para describir la
realidad —la division de los seres humanos en categorias érnicas,
separando a unas de las otras— de acuerdo con el orden mundial
que se disefio tras las dos guerras mundiales? ¢ Donde estaban esos
hombres justos de Sodoma cuando debieron implorar el grito de la
ciudadania que no esta condicionada por la nacionalidad?; Acaso
no debieron haber lamentado el pisoteo al derecho de residencia?
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Ramleh. Transfert de civils. En attendant I'arrivée du convoi. 1948.
V-P-PS-N-00068-11A
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A su derecha se encuentra el patio donde estaban todos
reunidos. En esta zona, al parecer, se inspeccionan artefactos
personales y cargas diferentes. Ella conserva el equilibrio y re-
siste con su elegante presencia a pesar de la situacién humi-
llante y degradante. Con zapatos de tacon y ropa inadecuada
para una deportacion, aunque sea en vehiculo, uno podria
pensar que esta mujer y su hija estan a la espera de ser reco-
gidas para irse de vacaciones al extranjero.

¢Habra empacado su television como lo indican las letras de la
caja de carton, o simplemente guardo ahi dentro sus articulos per-
sonales? ¢Cuantos aparatos de television habria en Palestina en
aquel tiempo, v de qué paises se podian recibir emisiones? ¢El au-
tobus las llevara hasta Fordania o solo hasta la nueva frontera,
donde tendran que cambiar de autobus? ¢ Encontraran refugio en
Ramallah, un pueblo de 4 000 habitantes que a los pocos dias ab-
sorberia a decenas de miles de refugiados, o ellas, también, serian
obligadas a buscar refugio al descubierto y en los bosques o en los
pasillos de los edificios publicos?
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Ramleh. Préparation du convoi de civils arabes transférés de Ramleh en zone
Juive vers Ramallah dans la zone Arabe en passant par Latrun. 1948.
V-P-PS-N-00068-26A

Excepto por un coche o dos de este tipo, los unicos vehiculos
permitidos aqui son militares, autobuses o camiones de la
Cruz Roja. A fin de mantenerlos fuera de peligro —la depor-
tacion misma no debe ser definida en términos de peligro—
estos vehiculos también se uniran al convoy toda vez que se
les amarre una bandera blanca perteneciente a la Cruz Roja.
Estas son las tltimas horas en las que este hermoso barrio es
visto en el panorama. Ramla nunca volvera a ser el mismo.
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¢En qué momento Ramla comenzo a llamarse zona judia? ¢Sera
posible que los funcionarios de la Cruz Roja no supieran que
Ramla fue alguna vez una floreciente ciudad darabe, o acaso
fue la neutralidad de la cual las organizaciones se enorgullecen
tanto lo que los obligé a aceptar como un hecho consumado la
impuesta particion sobre la tierra y su gente?Y los soldados judios,
cqué le habran dicho a sus familias cuando regresaron a casa esa
misma tarde, o dias mas tarde? ¢ Habran dicho que se produjo una
deportacion, que ellos mismos habian llevado a cabo? ¢O tal vez
hablaron de como ayudaron a los arabes, que se encontraban en la
zona judia, a encontrar de nuevo su lugar en la zona arabe, entre
otros arabes como ellos? ¢Y qué tan rapido lo olvidaron? ¢El coche
negro habra sido enviado especialmente para proteger a gente no-
table?Y, ahora que lo pienso, icomo fue establecida la desigualdad
vis-a-vis de la deportacion?
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Ramleh. Transfert de civils arabes sous les auspices du cicr. Car pour le
transport des personnes malades. 1948.
V-P-PS-N-00068-24A

Estos deben de haber sido los pocos enfermos y heridos que
dieron a toda la evacuacidn una justificacion moral a ojos de
quienes la perpetraron. No se conoce el nimero de personas
deportadas en esta ocasion, o si €s que necesitaban ser eva-
cuados por motivos médicos. Seguin datos de la Cruz Roja,
que todos conocen, los hospitales judios proveian mejores ser-
vicios médicos que los hospitales arabes de aquel entonces.
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¢Qué estan pidiendo? ¢ Se les habran hecho promesas con respecto
a sus propiedades?¢Habran sido obligados a firmar una decla-
racion diciendo que salian de sus casas por su libre albedrio?
¢Existio cualquier espacio para negociar estas condiciones? ¢Se les
permitia llevar consigo sus pertenencias? ¢ Qué hay de reparacio-
nes a sus casas? ¢ Qué repondria su agonia?’Y si no, ¢al menos en
el tipo y en la naturaleza de su transporte?
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Ramleh. Préparation du convoy de civils arabes transférés de Ramleh en zone

Juive vers Ramallah en zone arabe en passant par Latrun. 1948.
V-P-PS-N-00068-28A
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Aunque el anuncio esta doblado a la mitad, es evidente que
en €l se lee transporte especial. Sin duda, la deportaciéon de
personas lejos de sus hogares, incluso si ésta no es definida
por sus autores como deportacion, es ciertamente especial.
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Aparte de los enfermos, los ancianos y los necesitados que estaban
refugiados en algun sitio, cen donde se le permitia a la poblacion
sana morar durante los meses que pasaron desde el momento en que
la ciudad fue ocupada y en el que la mayoria de sus habitantes fue-
ron deportados? ¢Se les dejaba como prisioneros en sus casas o, como
la poblacion de la tercera edad y aquellos necesitados, se les concen-
traba en un solo lugar? ¢Este viejo hombre era capaz de entender
que este viaje a Jordania seria diferente de todos los anteriores y que
ésta vez no volveria nunca mas? ¢Podria haber imaginado que su
viaje a la tierra vecina era una salida de una sola via y que la fron-
tera que cruzaba ahora se convertiria en una frontera sin retorno?



ARIELLA AZOULAY
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Ramleh. Transfert de civils arabes sous les auspices du cicr. Contréle des
bagages en attendant I'arrivée du convoi. 1948.
V-P-PS-N-00068-06A

Tal vez un dia, en alguno de los archivos locales, un docu-
mento se encontrard, firmado por algun comandante, dando
una explicacion sobre las instrucciones que le habia emitido a
sus subordinados para examinar las bolsas de los deportados.
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E incluso si tal documento se encuentra, ¢podria éste justificar lo
que vemos? ¢Acaso los soldados judios que hurgan en las bolsas
temen que los deportados estén contrabandeando su propiedad?
¢ Qué esperaban realmente encontrar alli? ;A estos deportados de
noviembre se les perdono ser saqueados, después de la condena
publica del saqueo de joyas 'y objetos de valor de los deportados de
Julio? ¢ Esta inspeccidon ordenada es suficiente para hacerles olvi-
dar el robo de sus casas?¢O acaso acordaron irse ya que de no ser
asi recibirian una compensacion muy baja por sus propiedades?
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Ramleh. Chargement des bagages sur un autobus faisant partie du convoi de
civils arabes transférés de Ramleh en zone juive vers Ramallah en zone arabe
en passant par Latrun. 1948.

V-P-PS-N-00068-29A

Maletas, cajas, bolsas y maletines se apilan en el techo de
los autobuses. Pero por mucho que esto pudiera comparar-
se con lo que se le permitié llevar consigo a los deportados
de Tantura, estos deportados todavia tenian que dejar sus
casas y la mayoria de sus pertenencias atras.
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¢Cuantas personas fueron trasladadas de lado a lado? ¢Se les
hizo firmar algun documento que acreditara el hecho de que ésta
era una transferencia por su propia voluntad? ¢Qué es lo que
rectben como remuneracion? Supongamos por un momento que se
fueron voluntariamente. ¢Se les dio otra opcion? ¢El acuerdo que
se les timpuso —con violencia y a través del terror y de la intimida-
cion— nos impide nombrar lo que vemos con nuestros propios 0jos:
una deportacion? Tal vez, algunos de ellos si preferian mudarse
a uno de los pueblos arabes, en lugar de seguir viviendo bajo un
gobierno judio que habia destruido el hilo de su vidas. ¢ Quién de-
cidio sobre esta transferencia, y cuales eran las partes que lo acor-
daron todo? ¢Y por qué nunca oimos sus voces sino hasta ahora?
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Latrun. Transbordement entre les lignes du convoy transtérant les civils et
les malades arabes de I'hépital de Ramleh en zone juive a Ramallah en zone
arabe. 23/11/1948.

V-P-PS-N-00069-01A

En Latrun, probablemente, los deportados cambiaron de
autobuses. Aquéllos que transportaban a los deportados
de Ramla no podian proceder de aqui a Ramallah. Con el
proposito de estabilizar la separacion de la zona judia y de la
zona arabe, una zona de seguridad tuvo que ser creada, tal y
como las zonas de seguridad creadas en las guerras de Euro-
pa. Asi fue como Palestina, cuyos habitantes arabes y judios
podian viajar libremente entre Jaffa y Amman (Jordania),
Nazaret y Haleb (Siria) y entre Tel Aviv y Beirut (Libano)
—esta Palestina practicamente sin fronteras— fue de golpe
despojada del espacio geografico y cultural del que forma-
ba parte, y sus habitantes deportados fueron despojados de
un lado a otro de la nueva frontera impuesta a la region, tal
como en Europa.
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¢Este era el final de un proceso de separacion étnica efectuado
abiertamente con motivos de preocupacion dada la salud de la
poblacion? ¢Cuantos enfermos y heridos habian sido hospita-
lizados en ese momento en Ramla? ;A quién se incluia en esta
poblacion enferma? ¢Quién mantiene la economia de la depor-
tacion? ¢ Quien suministra los medios fisicos para la deportacion?
¢ Y quién coordino los diversos organismos que participaron en ella?
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El Qubab. Des délégués du cicr accompagnent le transfert de civils arabes.
11/1948.
V-P-PS-E-00087

Al parecer, esta fotografia, también tomada en noviembre
de 1948, no corresponde con la serie de fotos de la deporta-
cion de Ramla. El punto de transferencia de esa deportacion
habia sido Latrun, mientras que aqui es Al Qubab el que
cumple con la misma funcién. Los habitantes de Al Qubab
habian sido deportados varios meses antes, y Ben Gurion
habia ordenado ya la demolicion de la mayoria de las aldeas
para noviembre. Muy probablemente, la minideportacion do-
cumentada en esta fotografia también ocurrio después de la
declaracidon de alto al fuego emitida por el Consejo de Se-
guridad, como parte de la finalizacion del trabajo de limpieza
étnica en Palestina.
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¢Quiénes son las personas que vemos deportadas aqui y de qué
pueblo provienen? ¢El convoy de autobuses supera los limites de
este marco? ¢Se le pedia a los encargados de esta deportacion usar
traje? ¢O su vestimenta oficial les permitia enfrentar mas facil-
mente el horror del que formaban parte?
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La evacuacion de los heridos y enfermos

(1el Aviv-Faffa)

Transfert de vieillards et blessés arabes de Tel-Aviv a Jaffa. Eté 1948.
V-P-PS-E-00067

Estas seis fotografias documentan eventos separados entre
1948 y 1949. Aunque no tengo informacion detallada acerca
de cada caso en particular (mas que aquéllos provenientes
de titulos del Archivo de la Cruz Roja), el modo de acciéon
comun es relativamente facil de detectar basandose en un
patron similar que se repite en muchos lugares, como he de-
mostrado con el analisis de la serie fotografica de Ramla (no-
viembre de 1948). El patrén al que me refiero es el de culmi-
nar con la separacion étnica de las poblaciones arabe y judia.
Dado que esta separacion es el resultado de la deportacion de
la poblacion palestina por la poblacion judia, seria mas exacto
describir este patron como la culminacion de la deportacion. En
el archivo, este modo de accion se describe de acuerdo con
la motivacion manifiesta de los agentes que participan en la
evacuacion: “La transferencia de los palestinos ancianos, en-
fermos y heridos de Tel Aviv a Jaffa”.
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¢Se podra ver en la evacuacion que precedio a la ocupacion de
Faffa (por ejemplo, en febrero 1948) un presagio de la deportacion
mayor ocurrida después en esta ocupacion? Sin poner en duda
las motivaciones de los representantes internacionales que toma-
ron parte en la evacuacion, uno debe insistir en preguntar si los
heridos habian recibido tratamientos tan inadecuados en la zona
judia —su propio hogar— a tal grado que sus vidas estaban en ries-
go vy tenian que ser llevados rapidamente a la zona arabe para ser
rescatados. ¢Cual fue el fundamento de la evacuacion justificada,
por asi decirlo —razones morales o necesidad médica— para la
deportacion de cientos de miles de hombres y mujeres palestinos?
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Tel-Aviv. Opération de transfert d’'une femme blessée arabe vers Jaffa. 05/1948.
V-P-PS-N-00070-06A

Transport de vieillards et de blessés arabes vers Jaffa, avant son
occupation par les troupes juives. 08/1948.
V-P-PS-N-00070-05
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Entre Tel-Aviv et Jaffa. Dans le no man'’s land, passage d’'une ambulance juive
dans une ambulance arabe. 06/02/1948.
V-P-PS-N-00070-07A

Jaffa. Devant le siege de la délégation, une ambulance du Magen David Adom
va emener deux vieux arabes et enfants en territoire arabe. 1948.
V-P-PS-N-00041-2405

122



ARIELLA AZOULAY

Jaffa. Devant le siége de la délégation, une ambulance du Magen David Adom
va emener devieux arabes et enfants en territoire arabe. 1948.
V-P-PS-N-00069-35A
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