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Sentir orgullo de ser mujer

de ser chatina

no nacié en mi corazén de la noche
a la mafana

lo he ido aprendiendo en el camino
con otras y otros

tal como se aprende lo trascendental
en la vida en comunidad.

Al revisar los escritos del maestro Tomds Cruz Lorenzo, recordé por
qué es que hacemos lo que hacemos: por todo el significado que han
dado las luchas y las resistencias de las hermanas y hermanos indige-
nas a nuestro cuerpo, territorio y formas de entender el mundo. Me
sentf identificada rdpidamente con sus textos por varias razones. En
primer lugar, somos de la misma comunidad, por eso la realidad que
menciona de San Juan Quiahije me es conocida. Por otra parte, el
maestro escribe y transmite la idea de que cualquier persona tiene la
posibilidad de establecer un didlogo sabio, generar conocimiento y
por lo tanto hacer ciencia. Asi mismo, y por tltimo, redacta desde el
corazdn y eso para mi es irrenunciable.

En tal sentido, hago mi reflexion desde el senti-pensar, produc-
to de didlogos y experiencias que me han dado los espacios y personas
con las que he podido compartir en estos tltimos doce afios. Doce
afos de busquedas, aciertos y desaciertos, de caminar en mi comuni-
dad tratando de reconocer las luchas de mis hermanos chatinos, pero
sobre todo las de mis hermanas chatinas, para poder afirmar que sin
las mujeres no se puede hablar de la comunidad ni de la vida.

Finalmente, aspiro a que este texto puedan leerlo mujeres y
hombres que asi lo deseen. Pero principalmente, aspiro a que pueda
ser leido y comprendido por personas de mi comunidad, porque re-
conozco que si las reflexiones vertidas desde las identidades que asu-
mimos no se aterrizan y se logran comprender en lo local, estamos
lejos de cambiar aquellas realidades que de manera personal no nos
gustan. Esas son las razones por las que el pensamiento del maestro
Tomais Cruz Lorenzo, escrito hace treinta afos en el texto “Evitemos
que nuestro futuro se nos escape de las manos” fue mi principal mo-
tivacién para el texto que comparto.

La lucha por el reconocimiento
de nuestros pueblos indigenas

Quienes nos antecedieron no sélo nos transmitieron su voz, fuerza y
sabidurfa para privilegiar nuestras identidades y raices, también die-
ron muchas veces su propia vida, para hoy poder decir con orgullo
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que soy chatina, vestir nuestros bordados o hablar nuestra lengua
afuera de nuestra comunidad. No siempre fue asi, ha sido un proceso
de muchas opresiones e injusticias que hoy en dia podemos seguir
observando.

Segtin Gémez Tovar y Mendoza Galdn, “durante los periodos
histéricos de la Colonia, la Independencia y la Revolucidn, se buscé
consolidar la idea de una gran nacidn, y para ello se pensaba que
toda la poblacién debia estar bajo un mismo gobierno, un mismo
idioma y una misma religién. En aquella época se pensaba que esto
significaria unidad, y que s6lo desde esa unidad se podria lograr el
desarrollo”.! Esa forma de pensar hizo que los gobiernos emprendie-
ran acciones para que dejdramos, por ejemplo, de hablar el chatino
o de usar nuestra ropa tradicional en las escuelas. Si escuchamos con
atencién a nuestros papds o mamds, e incluso a alguno de nuestra
generacion, podremos ver que estos sucesos fueron reales y violentos.
La escuela, en ese sentido, se convirtié en un espacio de opresién e
injusticia para nuestros pueblos. El hermano Tomis lo narré de la
siguiente manera:

Nuestros padres fueron, en general, la tltima generacién que
no asisti6 a la escuela y nuestros hijos son la primera genera-
cién que saldrd masivamente escolarizada. La escuela es el prin-
cipal lugar donde se ensena que nuestras verdades son falsas

y nuestros conocimientos son ridiculos ante la ciencia, y los
nifios que aprenden esto, abandonan y menosprecian nuestros
rituales, comportamientos y sabidurfa, que ahora conciben
como irracionales, supersticiosos, absurdos, falsos. La verdad es
ahora la verdad occidental, ya no la verdad chatina, aunque esta
verdad nuestra nos haya permitido vivir durante siglos.?

Gracias a las reflexiones, luchas y resistencias de personas como él, de
la Comandanta Ramona o de Floriberto Diaz, por mencionar algu-
nos, en el ano 2001 se logré una reforma al articulo 2 constitucional
que reconoce que en México existen diversos pueblos con sus propias
formas de organizarse, con una lengua propia y con formas particu-
lares de entender el mundo. Hoy el pueblo chatino es uno de los 68
pueblos reconocidos en México.

1. Marfa Estrella Gémez Tovar y Christian Aurora Mendoza Galdn, Identidad
y participacion de las mujeres de los pueblos indigenas (México: INE/ILSB,
2016), 17.

2. Tomds Cruz Lorenzo, “Evitemos que nuestro futuro se nos escape de las
manos”, El Medio Milenio 5 (febrero de 1989), 23. [Se puede consultar en
tee.org/index.php/techormiguero/ N. de las e.]
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Pese a esos avances, nuestros pueblos siguen siendo excluidos
e invisibilizados. Ahora mismo estamos en un contexto alarmante
de violencia. El estado, que tiene la obligacién de garantizar condi-
ciones para el pleno ejercicio de nuestros derechos, se ha aliado con
empresas trasnacionales, cuyas estrategias disfrazadas de buena vo-
luntad buscan explotar los recursos y bienes naturales que han sido
resguardados por nuestras ancestras y ancestros. Los pueblos hemos
resguardado nuestros territorios porque entendemos y vemos los ce-
rros, los bosques, los rios como espacios en los que se genera la vida
y nuestra existencia misma, y no como espacios para ser explotados
para satisfacer necesidades individuales.

Ante esta situacion, nuestra propia organizacién como pue-
blo, la forma en la que nos hemos organizado, nos obliga a ver y
entender que las soluciones deben de venir desde adentro de la co-
munidad y no de afuera. Somos los integrantes del pueblo chatino
quienes debemos hacer que la vida en la comunidad prevalezca.

La situacién actual y el tejido de nuestras luchas

Las reflexiones y précticas del maestro Tomds Cruz Lorenzo, asi
como de los otros que nos antecedieron en la lucha, me han ayuda-
do y seguramente abonardn a las reflexiones de las generaciones fu-
turas para que se sigan construyendo, desde la colectividad, los co-
nocimientos a través de los que podamos descubrir los mecanismos
de dominacidn a los que todos los dias somos sometidas y sometidos
por ser chatinos. En mi caso, por ser mujer y por ser joven.

Desde las identidades que yo asumo, las reflexiones generadas
desde el movimiento global de mujeres, los feminismos populares
y el movimiento indigena nos convocan a las mujeres indigenas
a sofiarnos, a pensarnos y a construir desde nuestras identidades,
cuerpos y territorios.

Desde esa mirada, con las reflexiones hechas hace treinta afnos
por Tomds, pienso el presente y el futuro reconociendo primero que
las mujeres indigenas “se constituyeron en actoras politicas que le
dieron a la lucha politica de los pueblos indigenas un rostro y una
voz femenina, nueva, vigorosa y comprometida con los derechos de
[los] pueblos y con los de las mujeres”.? Lo quiero reconocer asi por-
que ellas me han ayudado a tejer mis luchas también.

3. Laura Valladares, “Cosechando esperanzas a través de los cambios
generacionales: del derecho de las mujeres al feminismo indigena
culturalmente situado”, en Dalia Barrera y Lucrecia Herndndez (eds.),
Mujeres indigenas. Participacion social y politica y transformaciones

generacionales (México: GIMTRAP, 2017), 23.
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La participacién de las mujeres en la
vida politica de San Juan Quiahije

La comunidad de San Juan Quiahije es uno de los 417 municipios
que elige a sus representantes bajo el Sistema Normativo Interno. Sin
embargo, estamos viendo lo que el maestro Tomds observaba en otras
comunidades de la region hace treinta afios. Esto es, se han nombra-
do ya a “personas que fueron a la escuela sin tomar en cuenta si éstas
pueden funcionar de acuerdo a los intereses comunales y con ellos se
estd relegando a los que por derecho tradicional les toca servir en los
distintos cargos”.*

La idea de empezar a elegir a personas que fueron a la escuela
en Quiahije fue vista desde la posibilidad de contar con mds herra-
mientas de negociacion y didlogo frente al estado. Sin embargo, sin
querer demeritar la educacién escolarizada, la experiencia nos ha de-
mostrado que esto no cambia ni transforma nada en la comunidad.
Al contrario, quienes han llegado a ocupar estos puestos reproducen
ideas coloniales, como ya lo apuntaba el maestro desde hace treinta
afos, ademds de también reproducir ideas patriarcales y clasistas.

Con un estado que se alia con el poder econémico y que nos
ensefa y recuerda todos los dias a través de la television, la radio, el
sistema educativo, etc., quién es el que manda y cémo se debe obede-
cer, como pueblo chatino, no hemos tenido la posibilidad de generar
reflexiones profundas sobre qué caracteristicas debe tener quien nos
representa y cémo debemos hacer para que avancemos todas y todos.

Ser parte del cabildo se ha vuelto una actividad de gestién y
comprobacién interminable de recursos cuyo destino en ocasiones
se desconoce. De esta forma, el periodo de tres afios se convierte en
salidas constantes a la ciudad, en lugar de reconocer los suefios y ne-
cesidades de quienes habitamos la comunidad. En cambio, si recono-
ciéramos estos suefios y necesidades, se abrirfan posibilidades reales
de participacién de todas y todos los que habitamos y somos parte de
Quiahije. Por otra parte, las mujeres y hombres tendriamos que tener
condiciones para poder participar en igualdad tanto en la eleccién de
nuestros representantes, Como en la toma de decisiones. Asimismo,
tendriamos que generar las condiciones para que nuestras o nuestros
representantes tengan clara la importancia del fortalecimiento de
nuestra identidad, la lucha por nuestra autonomia y libre determina-
cién, el derecho a vivir en un entorno libre de violencia y con capaci-
dad de dialogar desde adentro y hacia afuera.

La forma en la que participan hombres y mujeres en Quiahije se
da desde la asignacién de los roles y estereotipos de género, dejando

4. Cruz Lorenzo, “Evitemos que...”, 27.
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a la mayoria de nuestras hermanas en las labores domésticas. Aun
cuando asumen cargos durante los periodos cuando sus esposos o
hijos no estdn, o cuando son comités en las escuelas o en el centro de
salud, éstos no tienen un reconocimiento comunitario. Asimismo,
tampoco se reconoce o valora el cuidado que hacen desde sus casas
cuando sus esposos o companeros cumplen un cargo.

El que hoy tengamos a la primera regidora de Cultura y Recrea-
cién, con sus aciertos y limitaciones para decidir, responde a “presio-
nes sociales, las politicas gubernamentales y de las dindmicas sociales
como la migracién masculina que han contribuido a la feminizacién
de las responsabilidades sociales y politicas de las comunidades”.’ Es
decir, es una reflexién y un tema que no se logra todavia entender des-
de dentro de la comunidad. Ahora mismo se discute y estd en juego si
en el siguiente trienio habrd mujeres representdndonos en el cabildo.

En algunas asambleas, cuando se ha discutido la participacién de
las mujeres, son los hombres los que opinan y dan las razones por las
que si 0 no pueden participar. Algunos ahi sacan el discurso de la or-
ganizacién comunitaria, de los usos y costumbres, de que se fragmenta
la dindmica y formas de organizacién propia. Pero nunca he escucha-
do que primero le pregunten a las mujeres: “;Ustedes estdn de acuerdo
en que alguna o algunas de ustedes participen?”. Pues, en reconoci-
miento de nuestra autonomia y libre determinacién, si las mujeres
respondemos de forma libre e informada que no, aun con todas las
cargas que esto implica, las instituciones tendrdn que respetar nuestros
acuerdos, se justificard si hubo una consulta a las propias mujeres.

A las instituciones podemos cuestionarles que sus medidas afir-
mativas no se hacen con pertinencia cultural, ya que no consideran
las particularidades que tenemos las mujeres indigenas. Pero lo que
no podemos decir es que no es vélido, puesto que la lucha para que
las mujeres seamos tratadas como sujetas de derechos y portadoras
de conocimiento ha sido resultado de una larga pelea de muchas de
nuestras hermanas indigenas y no indigenas. La participacién e in-
volucramiento de las mujeres tanto en el espacio privado como en el
publico es fundamental, porque “son las que sostienen el trabajo co-
tidiano [...], recrean lazos territoriales, comunitarios e identitarios”.®

A mi parecer, si se tuvieran en claro los siguientes elementos,
se abonaria a la participacién politica de las mujeres desde los espa-
cios de representacién popular en una comunidad como Quiahije.

5. Gémez Tovar y Mendoza Galdn, Identidad y participacién..., 45.

6. Roxana Longo, “Encuentros y busquedas del movimiento de mujeres y del
feminismo popular”, en Claudia Korol y Gloria Cristina Castro (comps.),
Feminismos populares. Pedagogias y politicas. (Buenos Aires: América Libre/El
Colectivo/Chirimbote, 2016), 33.
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Primero, ya no se deberian de usar argumentos sexistas ni machistas
del porqué no podemos participar. Ahora mismo, varias mujeres de
la comunidad estamos en espacios de participacién social en donde
con otras hemos ido reflexionando, construyendo, aprendiendo y
desaprendiendo a ser coherentes entre lo que decimos y hacemos.
Esto demuestra que también nuestras otras hermanas pueden parti-
cipar si se generan las condiciones. Segundo, ante la obligacién de
integrar mujeres en el cabildo de un pueblo que se rige desde el Sis-
tema Normativo Interno para respetar la perspectiva de género, y por
tanto validar su eleccidn, la decisién de la asamblea, principalmente
de las mujeres, debe de ser respetada.” Asi, por un lado, las mujeres
debemos de reconocer que participar es un derecho que se tiene. Y,
por otro lado, cuando se proponga a alguna mujer por parte de la
asamblea, son ellas las que tienen la decisién dltima, al igual que ha-
cen los hombres cuando no pueden aceptar un cargo. Asi, si la mujer
acepta, la comunidad debe responsabilizarse de que las condiciones
sean las 6ptimas y libres de toda violencia. Por tltimo, la mujer ele-
gida debe saber que puede pedir ayuda y las otras deberiamos hacerle
saber que no estd sola, asi como la comunidad debe tener claro que
no debe exigirle mds de lo que puede dar. Es decir, deberian de exi-
girle en la medida que también les exigen a los hombres.

En este ejercicio de asignacion de cargos a mujeres, la posibili-
dad mds triste, por todas las cargas de trabajo que tienen las mujeres,
es que no acepten. En ese caso habrd que seguir trabajando para que
las futuras generaciones si puedan hacerlo. Entender que hay mujeres
que pueden y quieren, asi como quienes no, es reconocer, parafrasean-
do a Aura Cumes, que las mujeres, por mds que seamos de la misma
comunidad de Quiahije, no tenemos una sola voz y no pensamos de
la misma forma. Ese es otro de los aportes y reflexiones que nos dan
los feminismos populares: que se definen desde la palabra de quienes
los han reflexionado como un feminismo “que no reconoce las fronte-
ras coloniales que separan a nuestros pueblos ni a nuestros cuerpos”.®

Nos encontramos en esta discusién, porque ya se estd dando
el contexto. Sin embargo, no hay que olvidar que un primer asunto
donde se puede atorar el tema es en la equiparacién de cargos, porque
es aqui cuando aparecen luego argumentos como que “entonces tam-
bién que las mujeres que sean topiles y vayan a las colindancias”. Esta

7. El 14 de mayo de 2019 el Senado de la Republica aprobd la ley de paridad de
género en todos los espacios y niveles de gobierno. Es decir, todos los érganos
gubernamentales deberdn estar conformados por un cincuenta por ciento de
mujeres. La ejecucion de esta nueva regulacién serd interesante y compleja.

8. Claudia Korol, “Feminismos populares”, en Korol y Castro, Feminismos

populares..., 18.
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situacion necesariamente nos obliga a repensar y recrear formas de
construir y concretarlo desde cosas que ya se hacen en la comunidad.

Las mujeres que abogamos para que en la comunidad poda-
mos tener una vida en la que se nos escuche y se nos tome en cuenta
tenemos la suficiente claridad de que se trata de un pueblo chatino
con su propia forma de organizacién y donde lo prioritario es lo co-
lectivo, no los intereses personales. Con esa claridad reconocemos las
luchas y aportes de las hermanas chatinas desde sus casas, en el cam-
po, en la medicina, en las artesanias y todas las existentes, porque sin
ellas la vida comunitaria no prevalece.

Hace treinta anos el maestro Tomds Cruz Lorenzo visibilizé en
uno de sus escritos como fue que las mujeres y nifnos de la comuni-
dad chatina de Yaitepec jugaron un papel fundamental en la recupe-
racién de tierras y liberacién de los presos que estaban en manos de
los caciques de Santa Catarina Juquila. Eso demuestra que histéri-
camente las mujeres hemos estado ahi, y sobre todo, hemos estado
dispuestas a defender el territorio y la vida de nuestros hermanos.

Al maestro Tomds lo movieron las injusticias que vivian los her-
manos y hermanas chatinas de toda la regién. A mi me mueven las
injusticias y multiples violencias que vivimos como mujeres, como
jovenes y como pueblos indigenas. Desde ahi, ambas luchas colec-
tivas nos motivaron a estar en diversos espacios en la comunidad y
fuera de ella por las experiencias personales, familiares y comunita-
rias que nos lastimaron y que intentaron acabar con lo que somos.
Por lo tanto, mujeres y hombres podemos contribuir si establecemos
didlogos francos con otras mujeres, hombres, autoridades, jévenes,
personas adultas, siempre y cuando esté la disposicién de escuchar,
aprender y desaprender. Pues “tenemos derecho a dignificar nuestro
pasado, pero en conexién directa con el presente y el futuro”.’

El papel de las mujeres y de las juventudes chatinas
en la transformacién de la comunidad

Desde las luchas que abrieron nuestro hermano Tomds o la hermana
Cirila dentro de la region chatina, las de nuestras hermanas feminis-
tas, las hermanas zapatistas y otras que no fueron escritas o visibiliza-
das desde los medios, se logré que las generaciones de mujeres como
mi madre y mis tias experimentaran cambios en su vida relacionados
con el acceso a la educacién bésica y media. Asimismo, las bisquedas
constantes por reflexionar sobre su quehacer y transformar su précti-

9. Aura Cumes, “Mujeres indigenas, patriarcado y colonialismo: un desafio a la
segregaciéon comprensiva de las formas de dominio”, en Hojas de Warmi 17
(2012), 15.
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ca les hizo acercarse a mujeres de otros espacios y luchas: indigenas,
mestizas, negras, etc. Eso sentd las bases para que ahora las genera-
ciones como la mfa puedan pensarse como mujeres, pero como mu-
jeres pertenecientes a un pueblo y con todas las identidades que yo
pueda asumir en mi vida.

Esa generacién de mujeres que empezé a trabajar desde abajo,
desde sus comunidades, con reflexiones en torno a la salud, la justi-
cia, los derechos humanos, una vida libre de violencia, de la reivin-
dicacién de nuestra lengua, de nuestras formas de relacionarnos con
nuestros territorios fue la base de mi formacién. Cuando las encon-
tré, entendi la importancia de regresar a Quiahije.

Me fui queriendo alejarme de todo, porque justo ahi habia vivi-
do multiples violencias por el solo hecho de ser mujer, asi como las ha
vivido mi madre, mis tias y siguen viviendo ahora las paisanas. A mis
doce afios pensaba que en Quiahije y en otras comunidades se violen-
taba a las mujeres por estar atrasadas en informacién y por los sistemas
de usos y costumbres. Sin embargo, hoy reconozco que no es asi, tardé
unos tres anos en observar y asimilar que las mujeres en todos los pue-
blos somos dominadas por el sistema patriarcal, pero como chatinas
también somos discriminadas por el sistema capitalista y clasista.

Asi, comprendi que la forma en que establecemos nuestras
relaciones y la manera en que hemos vivido las mujeres chatinas res-
ponde a una construccién sociocultural en la que por el solo hecho
de haber nacido con pene o vulva se nos han colocado y asignado
distintas tareas, en distintos espacios y se nos han dado o quitado
ciertas posiciones en la familia y la comunidad. Ideas que se vinieron
a perpetuar y a ser mds violentas una vez que llegé la iglesia catdlica.

La religién catélica no s6lo vino a generar mds violencia con-
tra nosotras al decirnos qué podiamos hacer o qué no con nuestros
cuerpos, también lleg6 para acabar con toda nuestra espiritualidad
y centros en los que pedfamos por nuestro bienestar y todo nuestro
entorno. K?ya“ kche?®, Cerro Espina, uno de los cerros mds impor-
tante para pedir y agradecer en nuestra comunidad y de los pueblos
que se encuentran alrededor nos demuestra que los pueblos han sido:

milenarios en su existencia, formas de vida y territorialidad. Esto
es demostrable en términos de comprobacién a partir de la exis-
tencia de elementos materiales como centros ceremoniales, tem-
plos, construcciones, plazas, ciudades, cédices etc. [...] Por otro
lado, pueden verse manifestaciones culturales muy antiguas que
perviven en pricticas cotidianas de los pueblos, y en términos
de elementos inmateriales siguen estando presentes en la vida
cotidiana, por ejemplo, la oralidad, el conocimiento de la cuenta
del tiempo (cémo llevar registro de los dias, sus significados, su
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relacién con las energfas lunares para los ciclos de la siembra y la
cosecha), y précticas de medicina originaria.'

Todavia podemos ver a algunas personas cuando realizan sus rituales
en el pueblo. El maestro Tomds y nuestros abuelos y abuelas fueron
testigos honrados al poder ver eso mds cerca que nosotras como
jovenes. El maestro Cruz nos hace imaginar cémo era y nos invita

a visitar con mayor frecuencia a nuestros abuelos cuando nos com-
parte que habia “la tradicién de creer en la naturaleza como parte
integrante del hombre y respetar a los dioses naturales como el sol,
la luna, la lluvia, los cerros”, la “costumbre de guardar siete dias,
darle de comer a los dioses, encender velas en los cerros, enterrar la
placenta en la ciénega”.!" Asi mismo, menciona que las parejas que se
juntaban en matrimonio se guardaban por trece dias, asi como que la
madrina y el padrino bafaban a la pareja en la madrugada.

Desde una mirada de género dirfamos que en alguna de esas
précticas también habia relaciones desiguales entre hombres y mu-
jeres. Sin embargo, muchas de esas tradiciones y costumbres que
fortalecian nuestra identidad y nos llenaba de significado, hoy en dia
ya no se practican. Son contadas las veces en las que las y los jévenes
las vemos, incluso las vemos sin detenernos a preguntar por qué y la
importancia que tienen. Hace treinta anos el maestro Tomds atiné al
afirmar lo que sucederfa en estos tiempos. Lo primero es que efecti-
vamente hoy las parejas que deciden casarse lo hacen “por la iglesia
y por la ley, [haciendo] fiestas copiadas del exterior”. También como
él bien decia “la iglesia catdlica [tiene] menos problemas con noso-
tros pues ya no [es] necesario utilizar intérpretes para transmitir su
mensaje ni el ILV [tiene] que traducirnos la Biblia pues la mayoria ya
[sabe] leer y escribir en espafiol”.!?

Muchas y muchos no solamente hablamos o escribimos en es-
pafol, sino que nos negamos a ensefiar y compartir nuestra lengua
materna, la que aprendimos a hablar, con las generaciones que nos si-
guen. Lo miés triste de todo para mi es que por amor a Dios y el mie-
do a ser castigados, la religién ha sometido a nuestras hermanas en
situaciones muy desiguales y violentas en relacion con los hombres.

Ejemplos tenemos muchos, uno es que a los hombres se les
permite estar con varias mujeres (solteras o viudas generalmente) al

10.  Lorena Cabnal, “Acercamiento a la construccién de la propuesta de
pensamiento epistémico de las mujeres indigenas feministas comunitarias
de Abya Yala”, en Feminismos diversos: feminismos comunitarios (Madrid:
ACSUR Las Segovias, 2010), 13.

11.  Cruz Lorenzo, “Evitemos que...”, 32-33.

12. Op. cit., 32.
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mismo tiempo, pero no es asi para las mujeres. Quien decide hacerlo
es evidenciada y atacada con miradas y sefalamientos, algunas veces
también recibe violencia fisica. La mujer que vive en libertad su se-
xualidad estableciendo relaciones con diversas personas generalmente
no es considerada en serio, mientras que otras mds asumen y aceptan
que esa vida es la que les tocd.

Conozco experiencias de varias mujeres de mi generacion que
fueron abandonadas con hijas e hijos por parte de sus companeros
por rumores o comentarios de otros hombres que aseguran haber
estado con ellas antes. Asi, los hombres se deslindan del cuidado de
sus hijas e hijos sin que eso tenga una sancién, o sea siquiera cues-
tionado. También aqui se suman aquellas mujeres cuyos esposos van
y vienen de Estados Unidos, embarazdndolas y dejdndolas solas con
la responsabilidad de la educacién de sus hijas e hijos, pero con la
claridad de que mientras estén solas deben dedicarse al cuidado de su
hogar y son vigiladas por parte de la familia para que esto se cumpla.

Si entendemos que la sexualidad es una parte fundamental de
nuestras vidas, podriamos entender por qué es que ahora se empie-
zan a dar casos de infidelidad por parte de las mujeres casadas que
se quedan mientras sus esposos estdn fuera.

Con la afirmacién anterior no justifico la infidelidad, mds bien
abogo por acuerdos claros entre las parejas. Pero me parece proble-
mitico y critico que no podamos reflexionar lo injusto del asunto,
ya que s6lo cuestionamos y juzgamos a las mujeres. Y en nombre de
esa “moral” justificamos y somos participes de multiples violencias
hacia nuestras compafieras.

A estas violencias podemos sumar las que se derivan de proble-
mas como el alcoholismo, la drogadiccién o los conflictos territoria-
les que vivimos. A mi juicio, el conflicto territorial que actualmente
sostiene Quiahije con la comunidad hermana normaliza e instaura
en el imaginario masculino y comunitario la necesidad de acceder
a armas con la justificacién del cuidado del territorio. Sin embargo,
por las condiciones histéricas de Quiahije, y como da cuenta Tomds
en sus escritos, las armas han generado muchas muertes y muchas de
nosotras hemos sido testigos de esos sucesos.

El seguir los mandatos masculinos de defender y mostrar
poder frente a otros mediante el uso de las armas fue una razén po-
derosa para que en Quiahije varias nifias y nifios se quedaran sin sus
padres, mujeres se quedaron solas con el cuidado y crianza de sus
hijos, se dejé a madres y a padres con el dolor y duelo de la pérdida,
y a hermanos/tios/padres/amigos con el resentimiento y las ganas de
la venganza convirtiéndola en algo inacabable.

En todo esto, las mujeres son las mds afectadas. Cuando se
mueren sus hijos, padres o parejas viven con un dolor que no es ca-
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nalizado ni atendido. Asi, las mujeres quedan desprotegidas y dispo-
nibles a los ojos de otros hombres para estar con ellas cuando requie-
ran sin que ello signifique necesariamente un compromiso. Algunas
se ven obligadas a establecer negocios que reproducen e incentivan
la violencia, como el alcohol, o que rompen con el consumo de lo
local, como son abarrotes, cosas de moda, etc. Todo esto se hace bajo
la misma razén que nos decia Tomds en otro de sus escritos acerca
de la mariguana: ven ahi una posibilidad de obtener y ganar un poco
mds de dinero."

No obstante, se han dado esfuerzos para resolver los conflictos
territoriales. Sin embargo, han sido pocos porque el contexto actual
y las nuevas formas de extractivismo hacen que el estado omita
y, por tanto, genere condiciones en las que los pueblos hermanos no
nos podamos sentar a dialogar.

Y ademds que, desde adentro, estamos mds preocupados y pre-
ocupadas en tener condiciones para llevar, sin ser conscientes de ello,
una vida capitalista, clasista y patriarcal.

Desde hace treinta afnos nos advertia Tomds Cruz Lorenzo:

El llamado “progreso” estd abarcando terreno rdpidamente sin que
midamos sus consecuencias. Todos los pueblos quieren escuela,
camino, clinica, iglesia o un palacio municipal lo mds grande y
lujoso posible, aunque todo esto signifique un sacrificio econémi-
co y fisico muy grande para los ciudadanos y, sobre todo, porque
cada una de esas instituciones significa un desplazamiento mds
rdpido de lo nuestro."

De tal manera que las ideas colonialistas que han logrado colocar en
nuestras mentes a lo largo de estos quinientos afios han penetrado
mucho mds alld y requiere un esfuerzo de nuestra parte deshacernos
de ellas, pues hoy observamos que con naturalidad nuestras paisanas
y paisanos han asumido en su imaginario que ser autoridad munici-
pal implica buscar una asesoria externa que pueda realizar gestiones
para que se puedan hacer obras pablicas como pavimentaciones en
las calles, instalacién del drenaje, etc. Y si algo de eso no se hace, la
comunidad lo cuestiona y lo critica, mientras que aquellos aportes
desde la educacién popular como talleres, charlas, reflexiones en
grupos, etc., no son considerados una actividad valiosa y por lo tan-
to tienen poco respaldo a la hora de proponerlos. Hay avances en
abrirse a entenderlo, pero sigue siendo Unicamente responsabilidad

13.  Véase en este mismo volumen, “Cuando la mariguana nos trajo oro, terror y
tal vez luz”. [Nota de las e.]
14.  Cruz Lorenzo, “Evitemos que...”, 28.
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de quien lo propone. Asi, si no hay un seguimiento, no hay otras u
otros en la comunidad que estén dispuestos a dar su tiempo o espa-
cio. Y si hablamos de mujeres, sucede mucho menos, porque deben
resolver derechos bdsicos como su alimentacién antes que andarse
preocupando por las y los demds. Eso no significa que no existan
mujeres que deseen contribuir, pero si estdn en pareja o tienen hijos
o hijas la participacién serd ocasional.

Por lo tanto, hay que reconocer que la educaciéon nos ha
dado libertad a varias mujeres para poder tomar nuestras decisiones,
y desde ahi, desde el privilegio que tenemos, debemos entender y
contribuir a que otras hermanas chatinas la ejerzan también
algtn dia.

La migracién ha jugado un papel fundamental en c6mo vivimos
hoy como chatinos y chatinas. Nuestro pueblo fue declarado por el
INEGI como el municipio con el mayor indice absoluto de intensi-
dad migratoria durante el periodo 2000-2010." Esto significa que
San Juan Quiahije, de todo México, fue el lugar en el que mds hoga-
res o familias recibieron remesas, con el mayor niimero de viviendas
con migrantes en Estados Unidos. Y, también somos la comunidad
en donde la mayoria de los hermanos y hermanas regresan al pueblo.
Sobre esto, en las reflexiones que he hecho con mi madre y abuelos,
estdn convencidos de que la razén que hace que la mayoria de quienes
cruzan llegue a su destino sanas y salvos es que antes de irse se hacen
rituales y van a pedir por su buen andar en los cerros. Esas ocasiones
en las que nuestra vida podria estar en peligro, mujeres y hombres de
todas las edades nos aferramos con fe a lo propio y pedimos a todos
nuestros dioses por nuestro bienestar. Si retomdramos esa espirituali-
dad en cada uno de nuestros actos y andanzas, la forma de entender
el mundo que nos rodea serfa mds armoniosa; hombres y mujeres
convivirfamos desde el respeto. Ahora tratamos al territorio que nos
da sustento y vida como tratamos a las mujeres, lo contaminamos, lo
acabamos con la tala de madera, y poco o casi nunca nos detenemos a
agradecerle por todo lo que nos ofrece, y esto tiene que cambiar.

Hoy la migracién nos ha dado posibilidades de entender los
dos mundos y de reinventarnos como personas. Lo que no hemos
logrado aun es conciliar y encontrar un punto de equilibrio entre eso
que queremos o sofiamos con el cuidado de la vida y nuestro territo-
rio como pertenecientes a un pueblo.

Hay que seguir pensando en cémo lograr que estas reestructu-
raciones dadas a partir de la migracién abonen y no acaben con lo
que somos. Ya desde los afios setenta el maestro Tomds nos daba un

15. CONAPO, Indice absoluto de intensidad migratoria. México-Estados Unidos:
2000-2010, (México: CONAPO, 2014), 37.
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panorama de cémo afectaba la migracién los pensamientos y viven-
cias de las y los jévenes:

en los dltimos afos de los setenta migraron varios jévenes hacia
la capital del estado, unos a buscar trabajo y otros a estudiar. Al
darse cuenta de que las condiciones de vida eran distintas, mds
jévenes migraron y hasta ahi todo parecia bien; pero al regresar a
sus pueblos, esos jévenes ya traian nuevas formas de vida, nueva
lengua, costumbres diferentes, hdbitos extranos, llegando al grado
de fingir ya no entender su lengua, aunque su estancia en Oaxaca
haya sido minima; ya no quieren consumir los mismos alimentos
que el resto de la familia, los hombres decian que ya no podian
caminar sin zapatos o tenis, para saber si el tiempo transcurre
ven a cada rato su reloj para que todos lo vean, aunque fuera de
los modelos de los mds corrientes que hay en el mercado. Por su
parte, las mujeres regresan con pantalén, ya no quieren ayudar a
las labores de la cocina aunque en la ciudad hayan sido sirvientas,
tienen las ufias crecidas y pintadas, induciendo al resto de las
nifias a hacer lo mismo. Aunado a esto, en las escuelas ya se ven
nifios uniformados e inclusive con zapatos. Cuando los agentes
del desprecio cultural somos los mismos chatinos, poco pueden
resistir nuestras costumbres y tradiciones. '¢

Sus reflexiones son interesantes. La misma realidad que retrata esa
época es la que hoy prevalece. No obstante, desde mi identidad de
mujer, joven y migrante agregaria que la movilidad a mi me permitié
repensar y cuestionar los roles e ideas que me fueron asignados en la
infancia sélo por ser mujer, como son el hecho de tener que cocinar
y lavar. Lo digo sin demeritar la labor y sin esperar que las otras mu-
jeres dejen de hacerlo necesariamente. Me parece que cocinar, barrer
o lavar son trabajos que merecen ser reconocidos como tal, porque
sin ese trabajo la vida comunitaria simplemente no se reproduce.
Lastimosamente, la gran mayorfa de las personas migrantes nos
topamos con espacios patriarcales, capitalistas y clasistas en nuestro
andar, haciendo que esas ideas se nos interioricen y por tanto las repro-
duzcamos en nuestras précticas cuando regresamos a la comunidad.
Quisiera reconocer que entender mi realidad desde la intersec-
cionalidad (género, edad, etnia, estatus econdmico y todas aquellas
que pudieran develarse en situaciones de discriminacién u opresion)
fue resultado de la migracién. Entendi cuando llegué a la ciudad que
habia una forma que designaba a las personas de mi edad: juventud.
Quienes lo han estudiado lo han hecho desde un enfoque occidental,

16.  Cruz Lorenzo, “Evitemos que...”, 29.
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lo que lo ha “encapsulado en el dmbito urbano y poco se ha vuelto la
mirada hacia las experiencias juveniles en los dmbitos rurales”.’” En
ese sentido, el concepto de juventud surge o se ubica en nuestro pais
a partir de la educacién formal y en los contextos urbanos.

Con el tiempo, las y los académicos han reconocido que las y
los jovenes somos sujetos y sujetas “capaces de construir, significar
y resignificar [nuestras] historias, capaces de construir una accién
colectiva a partir de [nuestras] propias identidades”,' reconociendo
en sus investigaciones que también estamos las y los jévenes de otros
contextos, en este caso chatinas. Adn falta trabajo por hacer, pero es
un avance.

Falta comprender que la juventud no es homogénea y por eso
se habla de juventudes, puesto que no es lo mismo ser joven en la
ciudad de Oaxaca, que ser joven en Juquila o en San Juan Quiahi-
je. Sin embargo, personalmente no he encontrado una palabra en
chatino que dé cuenta de la existencia 0 nombre de esta etapa de la
vida dentro de la comunidad como tal; lo tenemos en el imaginario y
sabemos que desde las instituciones se dice que una es joven si tiene
entre 12 y 29 anos edad, y yo desde esa manera lo he traducido.

En este sentido, mi ser joven lo he construido desde lo que
voy a aprendiendo, a partir de mi identidad chatina, en la relacién
que establezco con las instituciones para exigir mis derechos bdsi-
cos, en la interaccién que establezco en las redes sociales o medios
de comunicacién masiva, en los encuentros, en las busquedas y
también en los desencuentros que voy teniendo con las personas
mayores de la comunidad, con mis abuelas y abuelos, con mis tias y
con mi propia madre. Pues aun cuando ella, por su historia perso-
nal, haya sonado con mi libertad, las formas (mis formas) fuera de
la “costumbre”, lo “normal”, el “desarrollo” le causan confusién y
contradiccién. Y también su historia: todo lo que le dijeron, la car-
ga colonial y las violencias con las que le ensefaron el espanol, los
procesos que la alejaron de su familia para estudiar, la ausencia de
su compaiero de vida, los cuestionamientos de las decisiones que
ha tomado, todo esto la hace cuestionarse si hizo bien o mal. Y no
la culpo, fue lo que aprendid y creyé que eso era verdad.

Al final de cuentas hoy yo reconozco que terminé la licenciatu-
ra porque no me quedaba de otra, porque con eso la gente iba a re-
conocer que yo “era alguien”. Ahora entiendo que no necesariamente
es asi. Pero observo, por ejemplo, cémo el no tener el titulo y el re-

17.  Dalia Cortés Rivera y David Herndndez, “Juventud indigena en México.
Una reflexion epistemoldgica desde la sociologia de las ausencias”, en
Argumentos 18 (octubre de 2016), 149.

18.  Op. cir., 154.
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gresar constantemente a Quiahije, hace y genera inquietudes en mis
paisanos. Incluso, para algunas y algunos existe la idea de que he fra-
casado, pues en el imaginario colectivo a quienes les va bien, deben
de andar en las ciudades, con buenos sueldos, con cosas materiales.

Reconozco que también tenemos derecho a que nuestras vidas
sean de esa manera, si asi lo queremos. Sin embargo, yo reitero la
exigencia de mi derecho a poder decidir dénde quiero estar y desde
qué postura. Estudié Ciencias de la Educacién con la certeza de que
existian otras formas de aprender y desaprender para la libertad, que
como mujeres y como pueblos tenemos formas propias de sanacién
—nuestra medicina tradicional— y de reproducir la vida. Ahi fue
justo mi encuentro con la educacién popular y con el feminismo.
Por eso hoy, a mis 28 anos, logro identificarme y sentir lo que sinti6
Tomds en su infancia cuando le notificaron que irfa a la escuela. Aqui
lo que escribié:

Me acuerdo que cuando tenia nueve afios, trabajaba como maes-
tro mi tio Antelmo Cruz Mendoza: un dia menos pensado, llegd
a mi casa convenciendo a mi mamd para que yo fuera a la escuela
y después de tanta insistencia, logré su objetivo, y cuando me
enteré, lloré amargamente.”’

No obstante, en ninguna circunstancia le dirfa a alguien que no estu-
die. Mds bien, si pudiera cambiaria y pediria que se repiense la forma
de hacer la educacion en las aulas. No sé si Tomds lo pensaba, pero
ahora las generaciones como mi madre o yo entendemos que justa-
mente haber decidido o haber sido impulsadas a buscar un espacio
dentro de las aulas nos hizo encontrarnos con gente que estaba ya en
las reflexiones de que las cosas son distintas y nos dieron elementos
para conciliar, aprender y desaprender; para contribuir desde nues-
tros territorios. Muchas y muchos ya podemos sentirnos y reconocer-
nos como iguales en derechos a cualquier persona del mundo.

Los desafios y retos del presente y futuro

Con todas las reflexiones dadas y las incipientes acciones que hemos
logrado hacer desde lo local en la comunidad de San Juan Quiahije,
con tristeza seguimos viendo aqui que:

poco a poco se va alejando o perdiendo lo nuestro, comparable
con alguien que emprende un viaje a sabiendas de que nunca

va a volver; algo de nosotros mismos lo estamos destruyendo

19.  Cruz Lorenzo, “Evitemos que...”, 24-25.
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con apoyo de factores externos sin que exista la intencién de
reconstruirlo, por lo que hace falta reflexionar a tiempo y deci-
dirnos a evitar que nuestra desintegracién contintde.?

Y con tristeza, para mi generacién y la que me sigue, observo la
pérdida de nuestra lengua. Triste porque en ella va nuestra historia

y nuestra manera de interpretar el mundo. Pero mds triste ver que

en algunos casos hermanos y hermanas chatinas asumen la siguiente
postura: “los que [sobresalen] afuera, [buscan] utilizar el nombre de
los indigenas y su “raiz” chatina para superarse personalmente”.?! En-
tiendo que la superacién personal no estd mal, el problema es que se
recurra o se venda la idea de ser indigena para seguir ocupando espa-
cios de privilegio que a lo mejor pueden ocupar otras personas que sf
trabajan por el bienestar de la comunidad.

Como jévenes hemos perdido el didlogo con las personas ma-
yores, nos olvidamos de valorar toda la fuente de sabiduria que po-
seen. Esto les ha hecho creer a ellas o ellos que ya no pueden seguir
aportando, que sus ideas no son importantes.

Por todo eso y mucho mds, secundo la idea de que “tenemos
que encontrar la forma de enfrentar las cosas y eso debe ser producto
de una reflexién colectiva que nos lleve a organizarnos para recons-
truirnos como cultura. Tenemos que hacer andlisis muy profundos
y pronto”.”> En estos treinta afios hemos hecho algunas cosas en co-
lectividad, pero no desde dentro con un sentido profundo. A eso po-
demos sumarle que somos pocas las personas que queremos generar
el cambio. Sin embargo, no hemos logrado vincularnos ni conciliar
nuestras ideas entre nosotros y luego con toda la comunidad.

Como juventudes tenemos que repensar nuestra relacién con
la tierra. Eso implica que tenemos que conocerla y reconocerla para
saber qué suefos y realidades se tejen en quienes habitan en ella.

A las pocas o pocos que andamos realizando o repensando préc-
ticas que abonen a lo que buscamos nos ha hecho falta una mirada
mds interseccional. Me parece que no todas y todos hemos logrado
reconocer que las mujeres vivimos realidades diferenciadas en rela-
cidn a nuestros compafieros hombres. Y que las mujeres chatinas de
Quiahije tampoco somos iguales, tenemos vivencias distintas y eso
nos hace tener distintos pensamientos. Sin embargo, eso no significa
que no nos podamos hermanar en nuestras luchas y resistencias per-
sonales. Algunas mujeres de Quiahije hemos logrado conquistar el
derecho de ir a la escuela que pelearon nuestras mamds, pero a otras

20.  Cruz Lorenzo, “Evitemos que...”, 31.
21.  Op. cit., 32.
22, Op. cit., 33.
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hermanas se les sigue excluyendo y negando por omisiones y negli-
gencias de un estado que debe de generar condiciones pertinentes
culturalmente para que todas y todos vivamos en dignidad y armo-
nifa. Sucede lo mismo con el acceso a la salud, el acceso a la justicia y
asf sin terminar.

Desde lo poco o mucho que hacemos por nuestra comunidad,
nos queda el reto de repensar cémo aterrizamos los mensajes que
abonen a reflexiones en torno a los feminicidios, la desaparicién for-
zada, el etnocidio y el colonialismo.

A las distintas generaciones que andamos en esta discusion y en
estas acciones nos queda el reto de repensar y recrear las formas en
que intentamos construir, compartir y concretar conocimientos en
nuestras pricticas para la permanencia y el cuidado de nuestros cuer-
pos y territorios como San Juan Quiahije. Cuando digo repensar es
porque no debemos de seguir haciendo acciones o usar herramientas
que se usan cuando andamos en otros contextos, llimese ciudad, 1l4-
mese academia, institucién publica u organizacién no gubernamen-
tal. Pues en ellas las logicas de los tiempos, el curso de la vida, se dan
de otra manera.

Quienes contamos con perfiles profesionales ya visibles en la
comunidad deberfamos de sentarnos a observar desde qué enfoque
nos miramos y cémo miramos a las hermanas y hermanos con quie-
nes compartimos la vida cotidiana en Quiahije. Por ejemplo, tene-
mos doctores con quienes podriamos repensar la forma de entender
la salud y las estrategias locales que se pueden recuperar en la aten-
cién médica que dan. Tenemos contadoras y contadores que podrian
ser portavoces de un plan para el sostenimiento de la comunidad
desde nuestros propios recursos (aun cuando ahora sélo estemos
esperando las remesas). Hay comunicadoras con quienes podriamos
discutir en torno al poder que tienen los medios de comunicacién
para la transformacién comunitaria y con quienes podriamos repen-
sar y buscar dénde y de qué otras maneras se hace esa comunicacion.
Tenemos maestras y maestros con quienes deberfamos discutir cudles
son las formas tradicionales de educar y cudles son desde nuestro
enfoque. Con las lingiiistas podriamos pensar en empezar a escribir
mensajes en torno a diversas temdticas, pensando en la heterogenei-
dad de pensamientos que tenemos en la comunidad. Los arquitectos
deberian pensar en propuestas mds sustentables y accesibles. Son
ideas que ahora salen. La reflexion, las formas, las acciones pueden
definirse si todas y todos creemos que es importante repensar nues-
tras practicas.

Podriamos hacer una larga lista de temas en los que todavia hay
que reflexionar y actuar. Por ejemplo, ;qué hacemos ante los suici-
dios que se estdn dando? ;Con los matrimonios a edad temprana?
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:Cémo podemos hablar de la vivencia y el ejercicio de la sexualidad
abarcando aspectos fundamentales como la menstruacién o la pre-
vencién del abuso sexual infantil? ;Cémo ser activista en contextos
violentos —en mi caso, como mujer— sin ganarme el odio de los
hombres? ;Qué podemos hacer ante las violencias y secuelas que
dejan las acciones del narcotréfico, la violencia sexual, los conflictos
territoriales, entre otros?

Mis reflexiones hasta el dia de hoy me convencen de que el ca-
mino es la educacién y la comunicacién, populares y feministas.









