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Sentir orgullo de ser mujer
de ser chatina
no nació en mi corazón de la noche 
		  a la mañana
lo he ido aprendiendo en el camino 
		  con otras y otros
tal como se aprende lo trascendental 
		  en la vida en comunidad.

Al revisar los escritos del maestro Tomás Cruz Lorenzo, recordé por 
qué es que hacemos lo que hacemos: por todo el significado que han 
dado las luchas y las resistencias de las hermanas y hermanos indíge-
nas a nuestro cuerpo, territorio y formas de entender el mundo. Me 
sentí identificada rápidamente con sus textos por varias razones. En 
primer lugar, somos de la misma comunidad, por eso la realidad que 
menciona de San Juan Quiahije me es conocida. Por otra parte, el 
maestro escribe y transmite la idea de que cualquier persona tiene la 
posibilidad de establecer un diálogo sabio, generar conocimiento y 
por lo tanto hacer ciencia. Así mismo, y por último, redacta desde el 
corazón y eso para mí es irrenunciable.

En tal sentido, hago mi reflexión desde el senti-pensar, produc-
to de diálogos y experiencias que me han dado los espacios y personas 
con las que he podido compartir en estos últimos doce años. Doce 
años de búsquedas, aciertos y desaciertos, de caminar en mi comuni-
dad tratando de reconocer las luchas de mis hermanos chatinos, pero 
sobre todo las de mis hermanas chatinas, para poder afirmar que sin 
las mujeres no se puede hablar de la comunidad ni de la vida.

Finalmente, aspiro a que este texto puedan leerlo mujeres y 
hombres que así lo deseen. Pero principalmente, aspiro a que pueda 
ser leído y comprendido por personas de mi comunidad, porque re-
conozco que si las reflexiones vertidas desde las identidades que asu-
mimos no se aterrizan y se logran comprender en lo local, estamos 
lejos de cambiar aquellas realidades que de manera personal no nos 
gustan. Ésas son las razones por las que el pensamiento del maestro 
Tomás Cruz Lorenzo, escrito hace treinta años en el texto “Evitemos 
que nuestro futuro se nos escape de las manos” fue mi principal mo-
tivación para el texto que comparto. 

La lucha por el reconocimiento 
de nuestros pueblos indígenas 
 Quienes nos antecedieron no sólo nos transmitieron su voz, fuerza y 
sabiduría para privilegiar nuestras identidades y raíces, también die-
ron muchas veces su propia vida, para hoy poder decir con orgullo  
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que soy chatina, vestir nuestros bordados o hablar nuestra lengua 
afuera de nuestra comunidad. No siempre fue así, ha sido un proceso 
de muchas opresiones e injusticias que hoy en día podemos seguir 
observando.

Según Gómez Tovar y Mendoza Galán, “durante los periodos 
históricos de la Colonia, la Independencia y la Revolución, se buscó 
consolidar la idea de una gran nación, y para ello se pensaba que 
toda la población debía estar bajo un mismo gobierno, un mismo 
idioma y una misma religión. En aquella época se pensaba que esto 
significaría unidad, y que sólo desde esa unidad se podría lograr el 
desarrollo”.1 Esa forma de pensar hizo que los gobiernos emprendie-
ran acciones para que dejáramos, por ejemplo, de hablar el chatino 
o de usar nuestra ropa tradicional en las escuelas. Si escuchamos con 
atención a nuestros papás o mamás, e incluso a alguno de nuestra 
generación, podremos ver que estos sucesos fueron reales y violentos. 
La escuela, en ese sentido, se convirtió en un espacio de opresión e 
injusticia para nuestros pueblos. El hermano Tomás lo narró de la 
siguiente manera:

Nuestros padres fueron, en general, la última generación que 
no asistió a la escuela y nuestros hijos son la primera genera-
ción que saldrá masivamente escolarizada. La escuela es el prin-
cipal lugar donde se enseña que nuestras verdades son falsas 
y nuestros conocimientos son ridículos ante la ciencia, y los 
niños que aprenden esto, abandonan y menosprecian nuestros 
rituales, comportamientos y sabiduría, que ahora conciben 
como irracionales, supersticiosos, absurdos, falsos. La verdad es 
ahora la verdad occidental, ya no la verdad chatina, aunque esta 
verdad nuestra nos haya permitido vivir durante siglos.2

Gracias a las reflexiones, luchas y resistencias de personas como él, de 
la Comandanta Ramona o de Floriberto Díaz, por mencionar algu-
nos, en el año 2001 se logró una reforma al artículo 2 constitucional 
que reconoce que en México existen diversos pueblos con sus propias 
formas de organizarse, con una lengua propia y con formas particu-
lares de entender el mundo. Hoy el pueblo chatino es uno de los 68 
pueblos reconocidos en México.

1.   	 María Estrella Gómez Tovar y Christian Aurora Mendoza Galán, Identidad 
y participación de las mujeres de los pueblos indígenas (México: INE/ILSB, 
2016), 17.

2. 	  Tomás Cruz Lorenzo, “Evitemos que nuestro futuro se nos escape de las 
manos”, El Medio Milenio 5 (febrero de 1989), 23. [Se puede consultar en 
tee.org/index.php/teehormiguero/ N. de las e.]
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Pese a esos avances, nuestros pueblos siguen siendo excluidos 
e invisibilizados. Ahora mismo estamos en un contexto alarmante 
de violencia. El estado, que tiene la obligación de garantizar condi-
ciones para el pleno ejercicio de nuestros derechos, se ha aliado con 
empresas trasnacionales, cuyas estrategias disfrazadas de buena vo-
luntad buscan explotar los recursos y bienes naturales que han sido 
resguardados por nuestras ancestras y ancestros. Los pueblos hemos 
resguardado nuestros territorios porque entendemos y vemos los ce-
rros, los bosques, los ríos como espacios en los que se genera la vida 
y nuestra existencia misma, y no como espacios para ser explotados 
para satisfacer necesidades individuales.

Ante esta situación, nuestra propia organización como pue-
blo, la forma en la que nos hemos organizado, nos obliga a ver y 
entender que las soluciones deben de venir desde adentro de la co-
munidad y no de afuera. Somos los integrantes del pueblo chatino 
quienes debemos hacer que la vida en la comunidad prevalezca.

La situación actual y el tejido de nuestras luchas
Las reflexiones y prácticas del maestro Tomás Cruz Lorenzo, así 
como de los otros que nos antecedieron en la lucha, me han ayuda-
do y seguramente abonarán a las reflexiones de las generaciones fu-
turas para que se sigan construyendo, desde la colectividad, los co-
nocimientos a través de los que podamos descubrir los mecanismos 
de dominación a los que todos los días somos sometidas y sometidos 
por ser chatinos. En mi caso, por ser mujer y por ser joven.

Desde las identidades que yo asumo, las reflexiones generadas 
desde el movimiento global de mujeres, los feminismos populares 
y el movimiento indígena nos convocan a las mujeres indígenas 
a soñarnos, a pensarnos y a construir desde nuestras identidades, 
cuerpos y territorios.

Desde esa mirada, con las reflexiones hechas hace treinta años 
por Tomás, pienso el presente y el futuro reconociendo primero que 
las mujeres indígenas “se constituyeron en actoras políticas que le 
dieron a la lucha política de los pueblos indígenas un rostro y una 
voz femenina, nueva, vigorosa y comprometida con los derechos de 
[los] pueblos y con los de las mujeres”.3 Lo quiero reconocer así por-
que ellas me han ayudado a tejer mis luchas también.

3.   	 Laura Valladares, “Cosechando esperanzas a través de los cambios 
generacionales: del derecho de las mujeres al feminismo indígena 
culturalmente situado”, en Dalia Barrera y Lucrecia Hernández (eds.), 
Mujeres indígenas. Participación social y política y transformaciones 
generacionales (México: GIMTRAP, 2017), 23.
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La participación de las mujeres en la 
vida política de San Juan Quiahije

La comunidad de San Juan Quiahije es uno de los 417 municipios 
que elige a sus representantes bajo el Sistema Normativo Interno. Sin 
embargo, estamos viendo lo que el maestro Tomás observaba en otras 
comunidades de la región hace treinta años. Esto es, se han nombra-
do ya a “personas que fueron a la escuela sin tomar en cuenta si éstas 
pueden funcionar de acuerdo a los intereses comunales y con ellos se 
está relegando a los que por derecho tradicional les toca servir en los 
distintos cargos”.4

La idea de empezar a elegir a personas que fueron a la escuela 
en Quiahije fue vista desde la posibilidad de contar con más herra-
mientas de negociación y diálogo frente al estado. Sin embargo, sin 
querer demeritar la educación escolarizada, la experiencia nos ha de-
mostrado que esto no cambia ni transforma nada en la comunidad. 
Al contrario, quienes han llegado a ocupar estos puestos reproducen 
ideas coloniales, como ya lo apuntaba el maestro desde hace treinta 
años, además de también reproducir ideas patriarcales y clasistas.

Con un estado que se alía con el poder económico y que nos 
enseña y recuerda todos los días a través de la televisión, la radio, el 
sistema educativo, etc., quién es el que manda y cómo se debe obede-
cer, como pueblo chatino, no hemos tenido la posibilidad de generar 
reflexiones profundas sobre qué características debe tener quien nos 
representa y cómo debemos hacer para que avancemos todas y todos.

Ser parte del cabildo se ha vuelto una actividad de gestión y 
comprobación interminable de recursos cuyo destino en ocasiones 
se desconoce. De esta forma, el periodo de tres años se convierte en 
salidas constantes a la ciudad, en lugar de reconocer los sueños y ne-
cesidades de quienes habitamos la comunidad. En cambio, si recono-
ciéramos estos sueños y necesidades, se abrirían posibilidades reales 
de participación de todas y todos los que habitamos y somos parte de 
Quiahije. Por otra parte, las mujeres y hombres tendríamos que tener 
condiciones para poder participar en igualdad tanto en la elección de 
nuestros representantes, como en la toma de decisiones. Asimismo, 
tendríamos que generar las condiciones para que nuestras o nuestros 
representantes tengan clara la importancia del fortalecimiento de 
nuestra identidad, la lucha por nuestra autonomía y libre determina-
ción, el derecho a vivir en un entorno libre de violencia y con capaci-
dad de dialogar desde adentro y hacia afuera.

La forma en la que participan hombres y mujeres en Quiahije se 
da desde la asignación de los roles y estereotipos de género, dejando 

4.   	 Cruz Lorenzo, “Evitemos que…”, 27.
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a la mayoría de nuestras hermanas en las labores domésticas. Aún 
cuando asumen cargos durante los periodos cuando sus esposos o 
hijos no están, o cuando son comités en las escuelas o en el centro de 
salud, éstos no tienen un reconocimiento comunitario. Asimismo, 
tampoco se reconoce o valora el cuidado que hacen desde sus casas 
cuando sus esposos o compañeros cumplen un cargo.

El que hoy tengamos a la primera regidora de Cultura y Recrea-
ción, con sus aciertos y limitaciones para decidir, responde a “presio-
nes sociales, las políticas gubernamentales y de las dinámicas sociales 
como la migración masculina que han contribuido a la feminización 
de las responsabilidades sociales y políticas de las comunidades”.5 Es 
decir, es una reflexión y un tema que no se logra todavía entender des-
de dentro de la comunidad. Ahora mismo se discute y está en juego si 
en el siguiente trienio habrá mujeres representándonos en el cabildo.

En algunas asambleas, cuando se ha discutido la participación de 
las mujeres, son los hombres los que opinan y dan las razones por las 
que sí o no pueden participar. Algunos ahí sacan el discurso de la or-
ganización comunitaria, de los usos y costumbres, de que se fragmenta 
la dinámica y formas de organización propia. Pero nunca he escucha-
do que primero le pregunten a las mujeres: “¿Ustedes están de acuerdo 
en que alguna o algunas de ustedes participen?”. Pues, en reconoci-
miento de nuestra autonomía y libre determinación, si las mujeres 
respondemos de forma libre e informada que no, aun con todas las 
cargas que esto implica, las instituciones tendrán que respetar nuestros 
acuerdos, se justificará si hubo una consulta a las propias mujeres.

A las instituciones podemos cuestionarles que sus medidas afir-
mativas no se hacen con pertinencia cultural, ya que no consideran 
las particularidades que tenemos las mujeres indígenas. Pero lo que 
no podemos decir es que no es válido, puesto que la lucha para que 
las mujeres seamos tratadas como sujetas de derechos y portadoras 
de conocimiento ha sido resultado de una larga pelea de muchas de 
nuestras hermanas indígenas y no indígenas. La participación e in-
volucramiento de las mujeres tanto en el espacio privado como en el 
público es fundamental, porque “son las que sostienen el trabajo co-
tidiano […], recrean lazos territoriales, comunitarios e identitarios”.6

A mi parecer, si se tuvieran en claro los siguientes elementos, 
se abonaría a la participación política de las mujeres desde los espa-
cios de representación popular en una comunidad como Quiahije. 

5.   	 Gómez Tovar y Mendoza Galán, Identidad y participación..., 45.
6.   	 Roxana Longo, “Encuentros y búsquedas del movimiento de mujeres y del 

feminismo popular”,  en Claudia Korol y Gloria Cristina Castro (comps.), 
Feminismos populares. Pedagogías y políticas. (Buenos Aires: América Libre/El 
Colectivo/Chirimbote, 2016), 33.
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Primero, ya no se deberían de usar argumentos sexistas ni machistas 
del porqué no podemos participar. Ahora mismo, varias mujeres de 
la comunidad estamos en espacios de participación social en donde 
con otras hemos ido reflexionando, construyendo, aprendiendo y 
desaprendiendo a ser coherentes entre lo que decimos y hacemos. 
Esto demuestra que también nuestras otras hermanas pueden parti-
cipar si se generan las condiciones. Segundo, ante la obligación de 
integrar mujeres en el cabildo de un pueblo que se rige desde el Sis-
tema Normativo Interno para respetar la perspectiva de género, y por 
tanto validar su elección, la decisión de la asamblea, principalmente 
de las mujeres, debe de ser respetada.7 Así, por un lado, las mujeres 
debemos de reconocer que participar es un derecho que se tiene. Y, 
por otro lado, cuando se proponga a alguna mujer por parte de la 
asamblea, son ellas las que tienen la decisión última, al igual que ha-
cen los hombres cuando no pueden aceptar un cargo. Así, si la mujer 
acepta, la comunidad debe responsabilizarse de que las condiciones 
sean las óptimas y libres de toda violencia. Por último, la mujer ele-
gida debe saber que puede pedir ayuda y las otras deberíamos hacerle 
saber que no está sola, así como la comunidad debe tener claro que 
no debe exigirle más de lo que puede dar. Es decir, deberían de exi-
girle en la medida que también les exigen a los hombres.

En este ejercicio de asignación de cargos a mujeres, la posibili-
dad más triste, por todas las cargas de trabajo que tienen las mujeres, 
es que no acepten. En ese caso habrá que seguir trabajando para que 
las futuras generaciones sí puedan hacerlo. Entender que hay mujeres 
que pueden y quieren, así como quienes no, es reconocer, parafrasean-
do a Aura Cumes, que las mujeres, por más que seamos de la misma 
comunidad de Quiahije, no tenemos una sola voz y no pensamos de 
la misma forma. Ése es otro de los aportes y reflexiones que nos dan 
los feminismos populares: que se definen desde la palabra de quienes 
los han reflexionado como un feminismo “que no reconoce las fronte-
ras coloniales que separan a nuestros pueblos ni a nuestros cuerpos”.8

Nos encontramos en esta discusión, porque ya se está dando 
el contexto. Sin embargo, no hay que olvidar que un primer asunto 
donde se puede atorar el tema es en la equiparación de cargos, porque 
es aquí cuando aparecen luego argumentos como que “entonces tam-
bién que las mujeres que sean topiles y vayan a las colindancias”. Esta 

7.   	 El 14 de mayo de 2019 el Senado de la República aprobó la ley de paridad de 
género en todos los espacios y niveles de gobierno. Es decir, todos los órganos 
gubernamentales deberán estar conformados por un cincuenta por ciento de 
mujeres. La ejecución de esta nueva regulación será interesante y compleja. 

8.   	 Claudia Korol, “Feminismos populares”, en Korol y Castro, Feminismos 
populares..., 18.
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situación necesariamente nos obliga a repensar y recrear formas de 
construir y concretarlo desde cosas que ya se hacen en la comunidad.

Las mujeres que abogamos para que en la comunidad poda-
mos tener una vida en la que se nos escuche y se nos tome en cuenta 
tenemos la suficiente claridad de que se trata de un pueblo chatino 
con su propia forma de organización y donde lo prioritario es lo co-
lectivo, no los intereses personales. Con esa claridad reconocemos las 
luchas y aportes de las hermanas chatinas desde sus casas, en el cam-
po, en la medicina, en las artesanías y todas las existentes, porque sin 
ellas la vida comunitaria no prevalece.

Hace treinta años el maestro Tomás Cruz Lorenzo visibilizó en 
uno de sus escritos cómo fue que las mujeres y niños de la comuni-
dad chatina de Yaitepec jugaron un papel fundamental en la recupe-
ración de tierras y liberación de los presos que estaban en manos de 
los caciques de Santa Catarina Juquila. Eso demuestra que históri-
camente las mujeres hemos estado ahí, y sobre todo, hemos estado 
dispuestas a defender el territorio y la vida de nuestros hermanos.

Al maestro Tomás lo movieron las injusticias que vivían los her-
manos y hermanas chatinas de toda la región. A mí me mueven las 
injusticias y múltiples violencias que vivimos como mujeres, como 
jóvenes y como pueblos indígenas. Desde ahí, ambas luchas colec-
tivas nos motivaron a estar en diversos espacios en la comunidad y 
fuera de ella por las experiencias personales, familiares y comunita-
rias que nos lastimaron y que intentaron acabar con lo que somos. 
Por lo tanto, mujeres y hombres podemos contribuir si establecemos 
diálogos francos con otras mujeres, hombres, autoridades, jóvenes, 
personas adultas, siempre y cuando esté la disposición de escuchar, 
aprender y desaprender. Pues “tenemos derecho a dignificar nuestro 
pasado, pero en conexión directa con el presente y el futuro”.9

El papel de las mujeres y de las juventudes chatinas  
en la transformación de la comunidad
Desde las luchas que abrieron nuestro hermano Tomás o la hermana 
Cirila dentro de la región chatina, las de nuestras hermanas feminis-
tas, las hermanas zapatistas y otras que no fueron escritas o visibiliza-
das desde los medios, se logró que las generaciones de mujeres como 
mi madre y mis tías experimentaran cambios en su vida relacionados 
con el acceso a la educación básica y media. Asimismo, las búsquedas 
constantes por reflexionar sobre su quehacer y transformar su prácti-

9.   	 Aura Cumes, “Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo: un desafío a la 
segregación comprensiva de las formas de dominio”, en Hojas de Warmi 17 
(2012), 15.
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ca les hizo acercarse a mujeres de otros espacios y luchas: indígenas, 
mestizas, negras, etc. Eso sentó las bases para que ahora las genera-
ciones como la mía puedan pensarse como mujeres, pero como mu-
jeres pertenecientes a un pueblo y con todas las identidades que yo 
pueda asumir en mi vida. 

Esa generación de mujeres que empezó a trabajar desde abajo, 
desde sus comunidades, con reflexiones en torno a la salud, la justi-
cia, los derechos humanos, una vida libre de violencia, de la reivin-
dicación de nuestra lengua, de nuestras formas de relacionarnos con 
nuestros territorios fue la base de mi formación. Cuando las encon-
tré, entendí la importancia de regresar a Quiahije.

Me fui queriendo alejarme de todo, porque justo ahí había vivi-
do múltiples violencias por el solo hecho de ser mujer, así como las ha 
vivido mi madre, mis tías y siguen viviendo ahora las paisanas. A mis 
doce años pensaba que en Quiahije y en otras comunidades se violen-
taba a las mujeres por estar atrasadas en información y por los sistemas 
de usos y costumbres. Sin embargo, hoy reconozco que no es así, tardé 
unos tres años en observar y asimilar que las mujeres en todos los pue-
blos somos dominadas por el sistema patriarcal, pero como chatinas 
también somos discriminadas por el sistema capitalista y clasista.

Así, comprendí que la forma en que establecemos nuestras 
relaciones y la manera en que hemos vivido las mujeres chatinas res-
ponde a una construcción sociocultural en la que por el solo hecho 
de haber nacido con pene o vulva se nos han colocado y asignado 
distintas tareas, en distintos espacios y se nos han dado o quitado 
ciertas posiciones en la familia y la comunidad. Ideas que se vinieron 
a perpetuar y a ser más violentas una vez que llegó la iglesia católica.

La religión católica no sólo vino a generar más violencia con-
tra nosotras al decirnos qué podíamos hacer o qué no con nuestros 
cuerpos, también llegó para acabar con toda nuestra espiritualidad 
y centros en los que pedíamos por nuestro bienestar y todo nuestro 
entorno. KʔyaC kcheʔB, Cerro Espina, uno de los cerros más impor-
tante para pedir y agradecer en nuestra comunidad y de los pueblos 
que se encuentran alrededor nos demuestra que los pueblos han sido: 

milenarios en su existencia, formas de vida y territorialidad. Esto 
es demostrable en términos de comprobación a partir de la exis-
tencia de elementos materiales como centros ceremoniales, tem-
plos, construcciones, plazas, ciudades, códices etc. [...] Por otro 
lado, pueden verse manifestaciones culturales muy antiguas que 
perviven en prácticas cotidianas de los pueblos, y en términos 
de elementos inmateriales siguen estando presentes en la vida 
cotidiana, por ejemplo, la oralidad, el conocimiento de la cuenta 
del tiempo (cómo llevar registro de los días, sus significados, su 
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relación con las energías lunares para los ciclos de la siembra y la 
cosecha), y prácticas de medicina originaria.10

Todavía podemos ver a algunas personas cuando realizan sus rituales 
en el pueblo. El maestro Tomás y nuestros abuelos y abuelas fueron 
testigos honrados al poder ver eso más cerca que nosotras como 
jóvenes. El maestro Cruz nos hace imaginar cómo era y nos invita 
a visitar con mayor frecuencia a nuestros abuelos cuando nos com-
parte que había “la tradición de creer en la naturaleza como parte 
integrante del hombre y respetar a los dioses naturales como el sol, 
la luna, la lluvia, los cerros”, la “costumbre de guardar siete días, 
darle de comer a los dioses, encender velas en los cerros, enterrar la 
placenta en la ciénega”.11 Así mismo, menciona que las parejas que se 
juntaban en matrimonio se guardaban por trece días, así como que la 
madrina y el padrino bañaban a la pareja en la madrugada.

Desde una mirada de género diríamos que en alguna de esas 
prácticas también había relaciones desiguales entre hombres y mu-
jeres. Sin embargo, muchas de esas tradiciones y costumbres que 
fortalecían nuestra identidad y nos llenaba de significado, hoy en día 
ya no se practican. Son contadas las veces en las que las y los jóvenes 
las vemos, incluso las vemos sin detenernos a preguntar por qué y la 
importancia que tienen. Hace treinta años el maestro Tomás atinó al 
afirmar lo que sucedería en estos tiempos. Lo primero es que efecti-
vamente hoy las parejas que deciden casarse lo hacen “por la iglesia 
y por la ley, [haciendo] fiestas copiadas del exterior”. También como 
él bien decía “la iglesia católica [tiene] menos problemas con noso-
tros pues ya no [es] necesario utilizar intérpretes para transmitir su 
mensaje ni el ILV [tiene] que traducirnos la Biblia pues la mayoría ya 
[sabe] leer y escribir en español”.12 

Muchas y muchos no solamente hablamos o escribimos en es-
pañol, sino que nos negamos a enseñar y compartir nuestra lengua 
materna, la que aprendimos a hablar, con las generaciones que nos si-
guen. Lo más triste de todo para mí es que por amor a Dios y el mie-
do a ser castigados, la religión ha sometido a nuestras hermanas en 
situaciones muy desiguales y violentas en relación con los hombres.

Ejemplos tenemos muchos, uno es que a los hombres se les 
permite estar con varias mujeres (solteras o viudas generalmente) al 

10.   Lorena Cabnal, “Acercamiento a la construcción de la propuesta de 
pensamiento epistémico de las mujeres indígenas feministas comunitarias 
de Abya Yala”, en Feminismos diversos: feminismos comunitarios (Madrid: 
ACSUR Las Segovias, 2010), 13.

11.   Cruz Lorenzo, “Evitemos que…”, 32-33.
12.   Op. cit., 32.
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mismo tiempo, pero no es así para las mujeres. Quien decide hacerlo 
es evidenciada y atacada con miradas y señalamientos, algunas veces 
también recibe violencia física. La mujer que vive en libertad su se-
xualidad estableciendo relaciones con diversas personas generalmente 
no es considerada en serio, mientras que otras más asumen y aceptan 
que esa vida es la que les tocó.

 Conozco experiencias de varias mujeres de mi generación que 
fueron abandonadas con hijas e hijos por parte de sus compañeros 
por rumores o comentarios de otros hombres que aseguran haber 
estado con ellas antes. Así, los hombres se deslindan del cuidado de 
sus hijas e hijos sin que eso tenga una sanción, o sea siquiera cues-
tionado. También aquí se suman aquellas mujeres cuyos esposos van 
y vienen de Estados Unidos, embarazándolas y dejándolas solas con 
la responsabilidad de la educación de sus hijas e hijos, pero con la 
claridad de que mientras estén solas deben dedicarse al cuidado de su 
hogar y son vigiladas por parte de la familia para que esto se cumpla.

Si entendemos que la sexualidad es una parte fundamental de 
nuestras vidas, podríamos entender por qué es que ahora se empie-
zan a dar casos de infidelidad por parte de las mujeres casadas que 
se quedan mientras sus esposos están fuera.

Con la afirmación anterior no justifico la infidelidad, más bien 
abogo por acuerdos claros entre las parejas. Pero me parece proble-
mático y crítico que no podamos reflexionar lo injusto del asunto, 
ya que sólo cuestionamos y juzgamos a las mujeres. Y en nombre de 
esa “moral” justificamos y somos partícipes de múltiples violencias 
hacia nuestras compañeras.

A estas violencias podemos sumar las que se derivan de proble-
mas como el alcoholismo, la drogadicción o los conflictos territoria-
les que vivimos. A mi juicio, el conflicto territorial que actualmente 
sostiene Quiahije con la comunidad hermana normaliza e instaura 
en el imaginario masculino y comunitario la necesidad de acceder 
a armas con la justificación del cuidado del territorio. Sin embargo, 
por las condiciones históricas de Quiahije, y como da cuenta Tomás 
en sus escritos, las armas han generado muchas muertes y muchas de 
nosotras hemos sido testigos de esos sucesos.

 El seguir los mandatos masculinos de defender y mostrar 
poder frente a otros mediante el uso de las armas fue una razón po-
derosa para que en Quiahije varias niñas y niños se quedaran sin sus 
padres, mujeres se quedaron solas con el cuidado y crianza de sus 
hijos, se dejó a madres y a padres con el dolor y duelo de la pérdida, 
y a hermanos/tíos/padres/amigos con el resentimiento y las ganas de 
la venganza convirtiéndola en algo inacabable.

En todo esto, las mujeres son las más afectadas. Cuando se 
mueren sus hijos, padres o parejas viven con un dolor que no es ca-
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nalizado ni atendido. Así, las mujeres quedan desprotegidas y dispo-
nibles a los ojos de otros hombres para estar con ellas cuando requie-
ran sin que ello signifique necesariamente un compromiso. Algunas 
se ven obligadas a establecer negocios que reproducen e incentivan 
la violencia, como el alcohol, o que rompen con el consumo de lo 
local, como son abarrotes, cosas de moda, etc. Todo esto se hace bajo 
la misma razón que nos decía Tomás en otro de sus escritos acerca 
de la mariguana: ven ahí una posibilidad de obtener y ganar un poco 
más de dinero.13

No obstante, se han dado esfuerzos para resolver los conflictos 
territoriales. Sin embargo, han sido pocos porque el contexto actual 
y las nuevas formas de extractivismo hacen que el estado omita  
y, por tanto, genere condiciones en las que los pueblos hermanos no 
nos podamos sentar a dialogar.  

Y además que, desde adentro, estamos más preocupados y pre-
ocupadas en tener condiciones para llevar, sin ser conscientes de ello, 
una vida capitalista, clasista y patriarcal.

Desde hace treinta años nos advertía Tomás Cruz Lorenzo:

El llamado “progreso” está abarcando terreno rápidamente sin que 
midamos sus consecuencias. Todos los pueblos quieren escuela, 
camino, clínica, iglesia o un palacio municipal lo más grande y 
lujoso posible, aunque todo esto signifique un sacrificio económi-
co y físico muy grande para los ciudadanos y, sobre todo, porque 
cada una de esas instituciones significa un desplazamiento más 
rápido de lo nuestro.14

De tal manera que las ideas colonialistas que han logrado colocar en 
nuestras mentes a lo largo de estos quinientos años han penetrado 
mucho más allá y requiere un esfuerzo de nuestra parte deshacernos 
de ellas, pues hoy observamos que con naturalidad nuestras paisanas 
y paisanos han asumido en su imaginario que ser autoridad munici-
pal implica buscar una asesoría externa que pueda realizar gestiones 
para que se puedan hacer obras públicas como pavimentaciones en 
las calles, instalación del drenaje, etc. Y si algo de eso no se hace, la 
comunidad lo cuestiona y lo critica, mientras que aquellos aportes 
desde la educación popular como talleres, charlas, reflexiones en 
grupos, etc., no son considerados una actividad valiosa y por lo tan-
to tienen poco respaldo a la hora de proponerlos. Hay avances en 
abrirse a entenderlo, pero sigue siendo únicamente responsabilidad 

13.   Véase en este mismo volumen, “Cuando la mariguana nos trajo oro, terror y 
tal vez luz”. [Nota de las e.]

14.   Cruz Lorenzo, “Evitemos que…”, 28.
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de quien lo propone. Así, si no hay un seguimiento, no hay otras u 
otros en la comunidad que estén dispuestos a dar su tiempo o espa-
cio. Y si hablamos de mujeres, sucede mucho menos, porque deben 
resolver derechos básicos como su alimentación antes que andarse 
preocupando por las y los demás. Eso no significa que no existan 
mujeres que deseen contribuir, pero si están en pareja o tienen hijos 
o hijas la participación será ocasional.

Por lo tanto, hay que reconocer que la educación nos ha  
dado libertad a varias mujeres para poder tomar nuestras decisiones, 
y desde ahí, desde el privilegio que tenemos, debemos entender y  
contribuir a que otras hermanas chatinas la ejerzan también  
algún día.

La migración ha jugado un papel fundamental en cómo vivimos 
hoy como chatinos y chatinas. Nuestro pueblo fue declarado por el 
INEGI como el municipio con el mayor índice absoluto de intensi-
dad migratoria durante el periodo 2000-2010.15 Esto significa que 
San Juan Quiahije, de todo México, fue el lugar en el que más hoga-
res o familias recibieron remesas, con el mayor número de viviendas 
con migrantes en Estados Unidos. Y, también somos la comunidad 
en donde la mayoría de los hermanos y hermanas regresan al pueblo. 
Sobre esto, en las reflexiones que he hecho con mi madre y abuelos, 
están convencidos de que la razón que hace que la mayoría de quienes 
cruzan llegue a su destino sanas y salvos es que antes de irse se hacen 
rituales y van a pedir por su buen andar en los cerros. Esas ocasiones 
en las que nuestra vida podría estar en peligro, mujeres y hombres de 
todas las edades nos aferramos con fe a lo propio y pedimos a todos 
nuestros dioses por nuestro bienestar. Si retomáramos esa espirituali-
dad en cada uno de nuestros actos y andanzas, la forma de entender 
el mundo que nos rodea sería más armoniosa; hombres y mujeres 
conviviríamos desde el respeto. Ahora tratamos al territorio que nos 
da sustento y vida como tratamos a las mujeres, lo contaminamos, lo 
acabamos con la tala de madera, y poco o casi nunca nos detenemos a 
agradecerle por todo lo que nos ofrece, y esto tiene que cambiar.

Hoy la migración nos ha dado posibilidades de entender los 
dos mundos y de reinventarnos como personas. Lo que no hemos 
logrado aún es conciliar y encontrar un punto de equilibrio entre eso 
que queremos o soñamos con el cuidado de la vida y nuestro territo-
rio como pertenecientes a un pueblo.

Hay que seguir pensando en cómo lograr que estas reestructu-
raciones dadas a partir de la migración abonen y no acaben con lo 
que somos. Ya desde los años setenta el maestro Tomás nos daba un 

15.   CONAPO, Índice absoluto de intensidad migratoria. México-Estados Unidos: 
2000-2010, (México: CONAPO, 2014), 37.
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panorama de cómo afectaba la migración los pensamientos y viven-
cias de las y los jóvenes:   

en los últimos años de los setenta migraron varios jóvenes hacia 
la capital del estado, unos a buscar trabajo y otros a estudiar. Al 
darse cuenta de que las condiciones de vida eran distintas, más 
jóvenes migraron y hasta ahí todo parecía bien; pero al regresar a 
sus pueblos, esos jóvenes ya traían nuevas formas de vida, nueva 
lengua, costumbres diferentes, hábitos extraños, llegando al grado 
de fingir ya no entender su lengua, aunque su estancia en Oaxaca 
haya sido mínima; ya no quieren consumir los mismos alimentos 
que el resto de la familia, los hombres decían que ya no podían 
caminar sin zapatos o tenis, para saber si el tiempo transcurre 
ven a cada rato su reloj para que todos lo vean, aunque fuera de 
los modelos de los más corrientes que hay en el mercado. Por su 
parte, las mujeres regresan con pantalón, ya no quieren ayudar a 
las labores de la cocina aunque en la ciudad hayan sido sirvientas, 
tienen las uñas crecidas y pintadas, induciendo al resto de las 
niñas a hacer lo mismo. Aunado a esto, en las escuelas ya se ven 
niños uniformados e inclusive con zapatos. Cuando los agentes 
del desprecio cultural somos los mismos chatinos, poco pueden 
resistir nuestras costumbres y tradiciones. 16

Sus reflexiones son interesantes. La misma realidad que retrata esa 
época es la que hoy prevalece. No obstante, desde mi identidad de 
mujer, joven y migrante agregaría que la movilidad a mí me permitió 
repensar y cuestionar los roles e ideas que me fueron asignados en la 
infancia sólo por ser mujer, como son el hecho de tener que cocinar 
y lavar. Lo digo sin demeritar la labor y sin esperar que las otras mu-
jeres dejen de hacerlo necesariamente. Me parece que cocinar, barrer 
o lavar son trabajos que merecen ser reconocidos como tal, porque 
sin ese trabajo la vida comunitaria simplemente no se reproduce.

Lastimosamente, la gran mayoría de las personas migrantes nos 
topamos con espacios patriarcales, capitalistas y clasistas en nuestro 
andar, haciendo que esas ideas se nos interioricen y por tanto las repro-
duzcamos en nuestras prácticas cuando regresamos a la comunidad.

Quisiera reconocer que entender mi realidad desde la intersec-
cionalidad (género, edad, etnia, estatus económico y todas aquellas 
que pudieran develarse en situaciones de discriminación u opresión) 
fue resultado de la migración. Entendí cuando llegué a la ciudad que 
había una forma que designaba a las personas de mi edad: juventud. 
Quienes lo han estudiado lo han hecho desde un enfoque occidental, 

16.   Cruz Lorenzo, “Evitemos que…”, 29.
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lo que lo ha “encapsulado en el ámbito urbano y poco se ha vuelto la 
mirada hacia las experiencias juveniles en los ámbitos rurales”.17 En 
ese sentido, el concepto de juventud surge o se ubica en nuestro país 
a partir de la educación formal y en los contextos urbanos.

 Con el tiempo, las y los académicos han reconocido que las y 
los jóvenes somos sujetos y sujetas “capaces de construir, significar 
y resignificar [nuestras] historias, capaces de construir una acción 
colectiva a partir de [nuestras] propias identidades”,18 reconociendo 
en sus investigaciones que también estamos las y los jóvenes de otros 
contextos, en este caso chatinas. Aún falta trabajo por hacer, pero es 
un avance.

Falta comprender que la juventud no es homogénea y por eso 
se habla de juventudes, puesto que no es lo mismo ser joven en la 
ciudad de Oaxaca, que ser joven en Juquila o en San Juan Quiahi-
je. Sin embargo, personalmente no he encontrado una palabra en 
chatino que dé cuenta de la existencia o nombre de esta etapa de la 
vida dentro de la comunidad como tal; lo tenemos en el imaginario y 
sabemos que desde las instituciones se dice que una es joven si tiene 
entre 12 y 29 años edad, y yo desde esa manera lo he traducido.

En este sentido, mi ser joven lo he construido desde lo que 
voy a aprendiendo, a partir de mi identidad chatina, en la relación 
que establezco con las instituciones para exigir mis derechos bási-
cos, en la interacción que establezco en las redes sociales o medios 
de comunicación masiva, en los encuentros, en las búsquedas y 
también en los desencuentros que voy teniendo con las personas 
mayores de la comunidad, con mis abuelas y abuelos, con mis tías y 
con mi propia madre. Pues aun cuando ella, por su historia perso-
nal, haya soñado con mi libertad, las formas (mis formas) fuera de 
la “costumbre”, lo “normal”, el “desarrollo” le causan confusión y 
contradicción. Y también su historia: todo lo que le dijeron, la car-
ga colonial y las violencias con las que le enseñaron el español, los 
procesos que la alejaron de su familia para estudiar, la ausencia de 
su compañero de vida, los cuestionamientos de las decisiones que 
ha tomado, todo esto la hace cuestionarse si hizo bien o mal. Y no 
la culpo, fue lo que aprendió y creyó que eso era verdad.

 Al final de cuentas hoy yo reconozco que terminé la licenciatu-
ra porque no me quedaba de otra, porque con eso la gente iba a re-
conocer que yo “era alguien”. Ahora entiendo que no necesariamente 
es así. Pero observo, por ejemplo, cómo el no tener el título y el re-

17.   Dalia Cortés Rivera y David Hernández, “Juventud indígena en México. 
Una reflexión epistemológica desde la sociología de las ausencias”, en 
Argumentos 18 (octubre de 2016), 149. 

18.   Op. cit., 154.



17	 Encuentros y desafíos de nuestros sueños para la comunidad

gresar constantemente a Quiahije, hace y genera inquietudes en mis 
paisanos. Incluso, para algunas y algunos existe la idea de que he fra-
casado, pues en el imaginario colectivo a quienes les va bien, deben 
de andar en las ciudades, con buenos sueldos, con cosas materiales.

 Reconozco que también tenemos derecho a que nuestras vidas 
sean de esa manera, si así lo queremos. Sin embargo, yo reitero la 
exigencia de mi derecho a poder decidir dónde quiero estar y desde 
qué postura. Estudié Ciencias de la Educación con la certeza de que 
existían otras formas de aprender y desaprender para la libertad, que 
como mujeres y como pueblos tenemos formas propias de sanación 
—nuestra medicina tradicional— y de reproducir la vida. Ahí fue 
justo mi encuentro con la educación popular y con el feminismo. 
Por eso hoy, a mis 28 años, logro identificarme y sentir lo que sintió 
Tomás en su infancia cuando le notificaron que iría a la escuela. Aquí 
lo que escribió:

Me acuerdo que cuando tenía nueve años, trabajaba como maes-
tro mi tío Antelmo Cruz Mendoza: un día menos pensado, llegó 
a mi casa convenciendo a mi mamá para que yo fuera a la escuela 
y después de tanta insistencia, logró su objetivo, y cuando me 
enteré, lloré amargamente.19 

No obstante, en ninguna circunstancia le diría a alguien que no estu-
die. Más bien, si pudiera cambiaría y pediría que se repiense la forma 
de hacer la educación en las aulas. No sé si Tomás lo pensaba, pero 
ahora las generaciones como mi madre o yo entendemos que justa-
mente haber decidido o haber sido impulsadas a buscar un espacio 
dentro de las aulas nos hizo encontrarnos con gente que estaba ya en 
las reflexiones de que las cosas son distintas y nos dieron elementos 
para conciliar, aprender y desaprender; para contribuir desde nues-
tros territorios. Muchas y muchos ya podemos sentirnos y reconocer-
nos como iguales en derechos a cualquier persona del mundo.

Los desafíos y retos del presente y futuro
Con todas las reflexiones dadas y las incipientes acciones que hemos 
logrado hacer desde lo local en la comunidad de San Juan Quiahije, 
con tristeza seguimos viendo aquí que:

poco a poco se va alejando o perdiendo lo nuestro, comparable 
con alguien que emprende un viaje a sabiendas de que nunca 
va a volver; algo de nosotros mismos lo estamos destruyendo 

19.   Cruz Lorenzo, “Evitemos que…”, 24-25.
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con apoyo de factores externos sin que exista la intención de 
reconstruirlo, por lo que hace falta reflexionar a tiempo y deci-
dirnos a evitar que nuestra desintegración continúe.20

Y con tristeza, para mi generación y la que me sigue, observo la 
pérdida de nuestra lengua. Triste porque en ella va nuestra historia 
y nuestra manera de interpretar el mundo. Pero más triste ver que 
en algunos casos hermanos y hermanas chatinas asumen la siguiente 
postura: “los que [sobresalen] afuera, [buscan] utilizar el nombre de 
los indígenas y su “raíz” chatina para superarse personalmente”.21 En-
tiendo que la superación personal no está mal, el problema es que se 
recurra o se venda la idea de ser indígena para seguir ocupando espa-
cios de privilegio que a lo mejor pueden ocupar otras personas que sí 
trabajan por el bienestar de la comunidad.

Como jóvenes hemos perdido el diálogo con las personas ma-
yores, nos olvidamos de valorar toda la fuente de sabiduría que po-
seen. Esto les ha hecho creer a ellas o ellos que ya no pueden seguir 
aportando, que sus ideas no son importantes.

Por todo eso y mucho más, secundo la idea de que “tenemos 
que encontrar la forma de enfrentar las cosas y eso debe ser producto 
de una reflexión colectiva que nos lleve a organizarnos para recons-
truirnos como cultura. Tenemos que hacer análisis muy profundos 
y pronto”.22 En estos treinta años hemos hecho algunas cosas en co-
lectividad, pero no desde dentro con un sentido profundo. A eso po-
demos sumarle que somos pocas las personas que queremos generar 
el cambio. Sin embargo, no hemos logrado vincularnos ni conciliar 
nuestras ideas entre nosotros y luego con toda la comunidad.

Como juventudes tenemos que repensar nuestra relación con 
la tierra. Eso implica que tenemos que conocerla y reconocerla para 
saber qué sueños y realidades se tejen en quienes habitan en ella.

A las pocas o pocos que andamos realizando o repensando prác-
ticas que abonen a lo que buscamos nos ha hecho falta una mirada 
más interseccional. Me parece que no todas y todos hemos logrado 
reconocer que las mujeres vivimos realidades diferenciadas en rela-
ción a nuestros compañeros hombres. Y que las mujeres chatinas de 
Quiahije tampoco somos iguales, tenemos vivencias distintas y eso 
nos hace tener distintos pensamientos. Sin embargo, eso no significa 
que no nos podamos hermanar en nuestras luchas y resistencias per-
sonales. Algunas mujeres de Quiahije hemos logrado conquistar el 
derecho de ir a la escuela que pelearon nuestras mamás, pero a otras 

20.   Cruz Lorenzo, “Evitemos que…”, 31.
21.   Op. cit., 32.
22.   Op. cit., 33.
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hermanas se les sigue excluyendo y negando por omisiones y negli-
gencias de un estado que debe de generar condiciones pertinentes 
culturalmente para que todas y todos vivamos en dignidad y armo-
nía. Sucede lo mismo con el acceso a la salud, el acceso a la justicia y 
así sin terminar.

Desde lo poco o mucho que hacemos por nuestra comunidad, 
nos queda el reto de repensar cómo aterrizamos los mensajes que 
abonen a reflexiones en torno a los feminicidios, la desaparición for-
zada, el etnocidio y el colonialismo.

A las distintas generaciones que andamos en esta discusión y en 
estas acciones nos queda el reto de repensar y recrear las formas en 
que intentamos construir, compartir y concretar conocimientos en 
nuestras prácticas para la permanencia y el cuidado de nuestros cuer-
pos y territorios como San Juan Quiahije. Cuando digo repensar es 
porque no debemos de seguir haciendo acciones o usar herramientas 
que se usan cuando andamos en otros contextos, llámese ciudad, llá-
mese academia, institución pública u organización no gubernamen-
tal. Pues en ellas las lógicas de los tiempos, el curso de la vida, se dan 
de otra manera.

Quienes contamos con perfiles profesionales ya visibles en la 
comunidad deberíamos de sentarnos a observar desde qué enfoque 
nos miramos y cómo miramos a las hermanas y hermanos con quie-
nes compartimos la vida cotidiana en Quiahije. Por ejemplo, tene-
mos doctores con quienes podríamos repensar la forma de entender 
la salud y las estrategias locales que se pueden recuperar en la aten-
ción médica que dan. Tenemos contadoras y contadores que podrían 
ser portavoces de un plan para el sostenimiento de la comunidad 
desde nuestros propios recursos (aun cuando ahora sólo estemos 
esperando las remesas). Hay comunicadoras con quienes podríamos 
discutir en torno al poder que tienen los medios de comunicación 
para la transformación comunitaria y con quienes podríamos repen-
sar y buscar dónde y de qué otras maneras se hace esa comunicación. 
Tenemos maestras y maestros con quienes deberíamos discutir cuáles 
son las formas tradicionales de educar y cuáles son desde nuestro 
enfoque. Con las lingüistas podríamos pensar en empezar a escribir 
mensajes en torno a diversas temáticas, pensando en la heterogenei-
dad de pensamientos que tenemos en la comunidad. Los arquitectos 
deberían pensar en propuestas más sustentables y accesibles. Son 
ideas que ahora salen. La reflexión, las formas, las acciones pueden 
definirse si todas y todos creemos que es importante repensar nues-
tras prácticas.

Podríamos hacer una larga lista de temas en los que todavía hay 
que reflexionar y actuar. Por ejemplo, ¿qué hacemos ante los suici-
dios que se están dando? ¿Con los matrimonios a edad temprana? 
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¿Cómo podemos hablar de la vivencia y el ejercicio de la sexualidad 
abarcando aspectos fundamentales como la menstruación o la pre-
vención del abuso sexual infantil? ¿Cómo ser activista en contextos 
violentos —en mi caso, como mujer— sin ganarme el odio de los 
hombres? ¿Qué podemos hacer ante las violencias y secuelas que 
dejan las acciones del narcotráfico, la violencia sexual, los conflictos 
territoriales, entre otros?

Mis reflexiones hasta el día de hoy me convencen de que el ca-
mino es la educación y la comunicación, populares y feministas.






