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Tomads Cruz Lorenzo (1950-1989) fue un activista cha-
tino que pertenecié a esa generacién de pensadores de la
organizacién comunal surgidos de los pueblos origina-
rios, entre los que se encuentran Floriberto Diaz y Jaime
Martinez Luna. Sus reflexiones, de tintes anarquistas,
son un claro llamado a la defensa de la lengua, la cultura,
la autonomia y el territorio chatinos, que se extienden
desde la costa hasta las tierras altas de la sierra en el
suroeste de Oaxaca. Asesinado en 1989, este libro recoge
sus escritos y establece un didlogo con la nueva genera-
ci6én chatina que retoma y desborda su pensamiento, en
un homenaje que actualiza la lucha y la resistencia en
dambitos como el feminismo, la educacién nutricional y la
salud vinculada a précticas tradicionales, la migracién y
la defensa del territorio frente practicas extractivas.
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Nde® ntsa?® ran®, nde® ndywi?® ran® cha?"
ngal no' ngya?© ktyi® re©

Emiliana Cruz

Ngya?© ktyi© re€ cha?® taan™ cha?¥, cha?® ty?in’ s?wal,
cha?’ ?ne’ tnoo® 2in®, cha?® kya' y2wi' reen?® 2in®,
Toma™ Cruz® Lorenzo’, no® ngwa® sten®. Ktyi® re
n%ya?C ran” cha?" no/ ka’ ranf ?in’ no* shwe' no” jyan
i 107, cha?® nyi® ?yal chin? no® shwe! 2wan® niya®
jnyaF no’ 2ne® Toma™ kan?¥, nya® cha?® yu® ?in* ne?*
tnya®, 20" nya® cha?f ykwi?® ti* ne?* tnya® kya' na™
ren? cha?f ?wan® niyan® ka® ?in' ren?* ty?wi® ren?*
shaliyu' re®. Kwna® ?in* ran® shka' ta® na" ykwi? To-
ma", kya' y2wi' reen?® cha?" no/ ykwi?, nci:z/wi?A cha?®
sewa' ?ne ren?' tnya” cha?" jaP EjrneK yuX 2in® ren?, cha?"
s2wal ty?in! cha?™ 2in’ no ?an® 20® no® k?yu®, cha?*
?nel sh?an' ren?, 20F cha? ja* tyi' cha?’ ndywen?.
Ti¢ra® noX tsan® no® yjwi® ren?* 2in* Toma™
kan?® 1989, ky?an/ 2a® cha?" ti yno® cha?" no” taan",
tyi cha?f shku?® ren?®. Ky?an' 2a* no® t2i' 2ne® ren?*
jano® yjwi® ren?” 2in”, shno™ t?a® s?wef, shno' snyi?,
shno'! 20/, shno'! g}n af 2in). Cha? jano® no yjwi® ren?*
?in® Toma™ kan?® ky?an/ 2a® na® na?®, ti¢ s?wa® wa® jwe-
sa® 2wa® cha?’ i€ ty?o waC i 10/. Ky?an) ktyi® shno™
Toma jan?® cha?" tykwi? nten® noX jala' y2wi® lyo® ?in?.
Cha?" ty cha?’ shku?® ren?“?20" tyisna®
taan'! cha?" na" jglanJ rif 10), s?ya® waC saska' nten®,
ndiya® t2a% s?wef, ndiya® t2a° cha?’ ta™ ren? cha?”
?wan® niya® y2wi' lyo” ren?® 2in?. Kan?® shon?© t2en™
ndiya® ktyi® no® nya® lo* Medio Milenio 20" lo” Impar-

C
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Nde€ ntsa?® ran®

cial de Oaxaca, 20 kan?® shon?® t2en™ ?in) no? shwe!
no® ngal ne?' tnyaf cha?™ tykwi? ktyi® nya® Toma™
kan?¢. Nde™ niya’ 2ne® wa® jnya’ ndiya® ko?" ykwi?*

G 1etuiC 93 E H | C G G oA
wa® ktyi® ?in® Toma", jano® wa® chon?® nt?en® no
shwe! jan?® n%yaG na® k‘fgiC no® ndiglaj laP ri?® ykwi?F,
kan?® no® wa® ndyi® sna® nya® ktyi“, ndiya* na" nya®
no® shwe'! kan?® s?wi® ran® lo? ktyi® reC.

Kwi? kwan" niya’ ndan' cha?" 20" y?an™ Sa-
be? Cruz Baltazar! kan?®, nyi® chan?¥ ?in/ ?wan® niya®
ngwaC jano® yno® 1a® ykwi?* ti* 20F snyi¥, nda® cha?”
2on® cha?" k?an’ 2aF no? t2i' jen® 20F snéli?J.

Tyon® wa® ?ne® cltlla?F n%ya? IEP'iC re€
ngya?® ran® cha?¥ ja* jlya® ri?® wa® ?in* Toma™ kan?©.
oma'l kan?® y?wi® snyi??, y2wi® 204, 2ne® jnya’ 2in/

kchin!, tyon® lo® jnyaF ?neC, ye© l:ykwi?A cha?' 2in/
nten®, 20F 2ne® jnya’ cha?’ swe’ t/ kno® ne?* tn-

yaF: jaP s?en® ty?in® ren??, ja® s?enk tsal ren?' shlak,
s?wel ti ?I?irﬂ ren? shityin® ren?4, ja® yu® ?in® ren?®
cha? kta® ren?* na® ku’ ren?, 20F ja! cha?" jya?¥ cha?”
tykwi? ren? jcha?f ren?. Jnya nol ?ne® Toma™ kan?®
yno® ranf cha?" ?in’ ndiya' kchin® no® ndywi?* cha?”
jnya’, 20F shno sa® ska’ no” tiya™ shityi®. Sa® ska'
kchin® s?en® no® ?an?, tyon® nten® i ngya g’?WiE ri?¢

?in®, “Na?¢ y2wi? lyon? ?in? 2en® maX Toma™ kan?®”
ndywi?* ren??.
Yjan® ne®, wa® snyi® kla tyi" yjan® jano®

yjwi® ren?® 2in® Toma kan?®. Lo® nt?a® re®, kwan™
ti/ niya’ ntjwi® ren?' ?in® nten® no® nshkwenf cha?"
?in! ne? tnyaF. Ne® ngya® %‘{?wiI ri?¢ wa® cha? yan©
shaliyu', ja* 1a' jlyal ri?® wa® 2in#, 2an® ngaX tiye' wa®
na’ ndon®, na" nt?an' 20" wa® nga’ tiye! wa®, 20 ja’ la
jlya’ ri?® wa® cha?f yjwi® ren?” 2in®. Kan?® cha?™ nda”
wa® cha?f 20" no® shwe! cha? jnya® ktyiX re®, cha?"
no® shwef ?ne® kasu® shityi* clia?F s?wef ti/ ty?in) ren?.
Toma™ jan?® ykwi?® slaF cha?" s2wef ti/ ty?in’ ndiya®
kchin! tnya®, 20" no® shwe' ?né’ tyi' ji jnya” no’ shno'
Toma' kan?°.

Ty?C ndiya® wa® nga’ re, ktyi® re€ ntsa?®
jnyaF no’ ngwa® ti® s2ne® 20" ntsa?" wan’ niyaX jnya”
no/ ?2ne® Toma! kan?® ngyan® shali%/ul. ?ne’ ?aF cha?’
nel sh?an™ no’ shwe' ktyi® re® cha?™ ?ne! sh?an™ 2wan®
niya® nt?en’ cha?® ?2in’ ne?* tnya® shya?” re‘.



Presentacion

Emiliana Cruz

Este libro se hizo para dialogar, conmemorar, honrar
y recordar a Tomds Cruz Lorenzo, mi padre. Nace
de la intencién de poner a disposicién de la nueva
eneracion las ideas de Tomds sobre la autonomia de
%os pueblos chatinos y sobre la necesidad de decidir
su propio destino. De volver a oir el llamado que hace
Tomis para reflexionar y analizar cuestiones de dere-
chos, comunalidad, salud, inclusién de género, educa-
cién y, sobre todo, lengua.

Desde la muerte de Tomds en 1989 hay
conversaciones pendientes, heridas que cerrar. Con el
asesinato, hubo los que perdieron un amigo, un padre,
un esposo. Aunque el asesinato de Tomds fue un duro
golpe que nos hizo sentirnos perdidos, a través de
sus enseflanzas en vida pudimos retomar el rumbo y
avanzar. Para aquellos que no lo conocieron, Tomads
dejé suficiente material escrito para que sigamos
conversando con él y es asi como queremos celebrar
su lucha y sabiduria.

Ante esta necesidad de cerrar heridas y de
abrir nuevas conversaciones, se hizo un llamado a
varios conocidos, amigos y familiares de Tomds para
que participaran con un recuerdo sobre él. Ademis,
junté los escritos de Tomds de la revista E/ Medio
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Milenio y del periédico el Imparcial de Oaxaca' 'y
convoqué a algunos jévenes chatinos que quisie-
ran participar en el proyecto leyendo los escritos de
Tomas y reflexionando con ellos. El primer ejercicio
con los jévenes fue de lectura: cada mes se les envié
un articulo de E/ Medio Milenio. En la segunda fase,
al terminar de leer todos los articulos, cada partici-
pante escogié uno y escribié una reflexién a%) respec-
to, en su propio estilo y segtn sus intereses. Son éstas
las reflexiones que se incluyen en el libro, entreteji-
das con los articulos de Tomds que les dieron pie.

También llevé a cabo una entrevista
con Isabel Cruz Baltazar, mi madre, sobre qué signi-
fica ser la esposa de un luchador social y quedar viuda
con varios hijos y sin dinero a causa de la violencia.

Este libro es un ejercicio colectivo en el
que se recuerda a Tomds como padre, esposo, lider,
en sus luchas contra la discriminacién y en su tra-
bajo para que los chatinos tuvieran por lo menos lo
basico que debe de tener un ser humano para vivir:
techo, salud, educacién, autonomia, tierra y dere-
chos lingtiisticos. La labor de Tomds dej6é una marca
profunda en el movimiento por los derechos de los
chatinos, en particular por los del municipio que lo
vio nacer,? pero también por los de todos los pueblos
chatinos en general, y es por eso que todavia cuando
uno visita esos Pueblos, la gente dice con orgullo “Yo
conoci a Tomis”.

En 2019, se cumplen treinta afios del ase-
sinato de Tomds. Su muerte es un acontecimiento
decisivo en la historia de las agresiones a los pueblos
chatinos y de la violencia contra los lideres comunita-
rios e indigenas en Oaxaca. Decidimos conmemorar
su vida y no olvidar su asesinato, en esta época en la
que la participacién de los jévenes dentro del mo-

1. Esporaddicamente, entre 1987 y 1989, escribia
notas periodisticas sobre la regién chatina.

2. El municipio de San Juan Quiahije, que colinda
con los municipios de Santa Cruz Zenzontepec,
Santiago Minas, Santa Catarina Juquila, San Miguel
Panixtlahuaca y Tataltepec de Valdés.
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Emiliana Cruz

vimiento por la preservacién de los derechos de los
pueblos es cada vez mds importante. La autonomia
de los pueblos chatinos, con la que Tomis sofiaba,
seguira siendo defendida y promovida por las nuevas
generaciones.

Esta memoria colectiva, sin duda, es un ho-
menaje al pasado, a Tomds, al pueblo que lo vio nacer
y a todas las comunidades chatinas. Y también es una
manera de fortalecer los derechos de los chatinos y
de todos los pueblos indigenas en México.






De la generacién de punta a

la generacién de mayorias en la lucha
indigena: Tomds Cruz Lorenzo y

su obra treinta afios después

Benjamin Maldonado

Releer a Tomids al cumplirse treinta afios de su asesi-
nato y, sobre todo, habiendo podido platicar y convi-
vir con €l durante casi una década, OII)JIiga a tratar de
ubicar la importancia de su lucha y de su obra en un
contexto que ayude a no caer en la trampa académica
de la desesperanza, o de la objetividad que justifica
la derrota, y que exige una imparcialidad que sélo ha
sido util a %;1 dominacién, porque asi escribié ¢él. En
sus textos no encontraremos neutralidad ni afin de
mostrar una realidad aséptica porque, hace mds de
tres décadas, Tomads escribia tomando una posicién,
una distancia especifica, evidenciando su lugar de
enunciacién y elp sentido de su obra, que era mirar lo
chatino desde su tierra con una mira%a critica con el
fin de aportar conocimiento escrito en espafiol a las
luchas en las que participaba comunicéncfose siempre
en su lengua originaria. gi Tomads tenia razén, no es
suficiente con seguirlo o concordar con sus aprecia-
ciones, se requiere ubicar la vigencia de sus intencio-
nes y de sus ideas.

Ya no hay forma de platicar con ¢él, hace
mucho tiempo que nos hace falta. Pero confio en que
estaria de acuerdo con la perspectiva que aqui pro-
pongo acerca de la importancia de que los jévenes
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que hoy escriben sobre su obra sigan adelante impul-
sando cambios en tanto se construyen mayorias que
hardn sélidas las transformaciones iniciadas por €L
Esa intencién de didlogo anima estas lineas.

Mirada generacional ala
dominacién y a la resistencia

En la lucha indigena por lograr concientizarse de
la colonizacién, por tratar de reconocer los efectos
del colonialismo, de pensar desde perspectivas mas
propias (mds libres dFe) colonialidac% y percibir cami-
nos posibles hacia un futuro distinto, organizdndose
para tratar de avanzar, podemos distinguir cuatro
momentos importantes durante el siglo XX: una
primera valoracién del indio y de lo indio por una
minoria contrahegemonica; la época del racismo de
la mayoria hegemonizada etnocida; la aparicién de la
generacién de punta, una minoria fuertemente con-
testataria y, finalmente, la construccién de mayorias
antihegemonicas.
Como podremos ver, en una historia de

cien afios, durante mds de cincuenta, la mayoria
de la poblacién fue victima de un racismo severo y

eneralizado alentado por el estado mexicano. Y en
(i;os ultimos cincuenta afios ha habido al menos dos
generaciones minoritarias que se concientizaron de
su situacién, que resisten y organizan formas de resis-
tencia y luchan por una transformacién. En otras
palabras, durante medio siglo los indigenas no tu-
vieron forma de pensar la agresién etnocida y alzar
la voz contra ella, y en el siguiente medio siglo la
situacién contra el)llos siguid igual, pero aparecié un

equefio grupo de indigenas que cuestionaron las po-
ﬁticas de estado, reivindicaron su diferencia y el dere-
cho a mantenerla y vivirla, y que han ido extendiendo
su influencia a través de organizaciones, luchas e
instituciones (dentro la propia escuela y medios de
comunicacién como la radio).

En estos ultimos cincuenta afios surgié una

eneracién pionera, de resistencia, que promueve la

%beracién e las nuevas generaciones. En ese con-
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texto se ubica la obra de Tomds Cruz Lorenzo y la
importancia y sentido de leerlo y seguir avanzando.

Primera valoracién del indio
y lo indio por una minoria
contrahegemonica

Una primera percepcién politica positiva, contrahe-
gemonica y radical del indigena mexicano y su modo
de vida la encontramos en el pensamiento revolucio-
nario de Ricardo Flores Magén y otros anarquistas
entre 1911y 1914. En uno ge sus articulos en los
que habla del modo de vida indigena, Ricardo Flores
Magén dice:

Pocos serdn ya los que ignoren que el movi-
miento revolucionario iniciado por el Partido
Liberal Mexicano en septiembre de 1906, y
que continta en pie, es un movimiento de
cardcter econémico, que cada vez va siendo
mejor orientado hacia una finalidad precisa:

el comunismo. He dicho mds de una vez que
la vida de las poblaciones rurales hasta hace
pocos lustros, en México, era casi comunista.
El apoyo mutuo era la regla entre los sencillos
habitantes cuyas casas eran construidas por los
vecinos del pueblo; las cosechas eran levanta-
das por todos; las escardas y otros trabajos

en que se requeria un mayor numero de brazos
que los de una familia, se practicaban en co-
mun; de uso comun eran las tierras destinadas
a la cria de los animales utiles; como de comun
uso eran las aguas del torrente, de la fuente,
del lago, y de explotacién comin el bosque
cercano, ?;1 cantera de tepetate o de tezontle,
el malpaisal para elaborar los metates y los
molcajetes, los yacimientos de cal, de sal, etc.
La moneda no era necesaria para las transac-
ciones de cada comunidad. El intercambio de
productos y de materias primas era la regla, y
solamente se necesitaba el dinero para llevar
de la ciudad mds o menos cercana lo que en el
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lugar no se producia, y casi siempre se obtenia
ese dinero llevando a la ciudad legumbres, ma-
teria prima, ganado, sal, cal, etc.; pero era bien
poco lo que necesitaban en monedas, porque la
pequeiia industria de cada lugar producia casi
to:ilo lo necesario para el consumo de la comu-
nidad. Apenas si se hacia sentir la Autoridad,
la cual ha sido siempre odiada cordialmente
por el pueblo mexicano.!

En esta visién, el aporte principal consiste en reco-
nocer la tradicién organizativa comunal, de apoyo
mutuo, de orden colectivo, vivida por la mayoria
indigena, como la base que al triunfo de la revolu-
cién permitiria a las poblaciones liberadas del pais
reorganizar su vida generando una sociedad basada
en e(f)apoyo mutuo. En otras palabras, reconstruir el
pais, reorganizar la sociedad, reorientar la vida lejos
del desorden empobrecedor seria posible recurriendo
a una experiencia histérica que daban por reciente-
mente muerta, pero que por lo mismo estaba latente
y podria recurrirse a ella para reorganizar la vida

en libertad.

En la insurreccién armada, como la entendia
el magonismo, la espontaneidad de las masas
deberia jugar un papel importante. Politizado
por largos afios de propaganda y sometido a
una situacion politica y econdémica insosteni-
ble, el pueblo, a pesar de no estar organizado,
responderia espontidneamente lanzdndose a la
lucia si una serie de grupos suficientemen-
te numerosos y mds o menos estructurados

se levantaban simultdneamente en armas y
lograban sobrevivir por un cierto tiempo. Estas
guerrillas deberian tomar por sorpresa pobla-

1. Ricardo Flores Magén, “La cuestién social

en México”, Regeneracion (10 de febrero de 1912),
tomado de Chantal Lépez y Omar Cortés (comps.),
Articulos politicos 1912 (México: Antorcha, 1981), 24.
Disponible en antorcha.net/biblioteca_virtual/politi-
ca/ap1912/7.html
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ciones pequefias y medianas y en cada lugar
establecer el poder del pueblo y darle materia-
lidad, sobre la marcha, a las principales reivin-
dicaciones del Programa Liberal. A partir de
estas zonas liberadas, la insurreccién deberia
extenderse multiplicando sus fuerzas y recur-
sos a costa del enemigo.?

Claramente, la forma de vida comunal de los indige-
nas y mestizos constituia en la visién anarquista del
magonismo el fundamento histérico para la recons-
truccién libre de la sociedad:

Se ve, pues, que el pueblo mexicano es apto
para el comunismo porque lo ha practicado,
al menos en parte, cﬁ:sde hace sig%)os, y eso
explica por qué, aun cuando en su mayoria es
analfabeto, comprende que en vez de tomar
parte en farsas electorales para elevar verdu-
gos, es preferible tomar posesién de la tierra,
y la estd tomando con grande escindalo de la
ladrona Burguesia.’

El racismo de la mayoria
hegemonizada etnocida

La mirada radical anterior, que ubicaba el devenir

de los indigenas en la perspectiva de la lucha contra
el capitalismo y las consecuencias etnocidas de

su desarrollo, contrasta con la mirada generalizada

en la nacién desde la perspectiva del estado nacional.
Tanto académicos como activistas gente comun en-
contraban en los indigenas y lo indio un conjunto de
situaciones y condiciones aberrantes, intolerables, que

2. Armando Bartra, “Introduccién”, en Regenera-
cion 1900-1918 (México: Era, 1977), 25.

3. Ricardo Flores Magén, “El pueblo mexicano es
apto para el comunismo’, Regeneracion (2 de sep-
tiembre de 1911), tomado de Chantal Lépez y Omar
Cortés (comps.) Articulos politicos 1911 (México:
Antorcha, 1980), 171. Disponible en antorcha.net/
biblioteca_virtual/politica;) ap1911/45_1911.html
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debian ser desaparecidas (eliminadas) o incorporadas
(transformadas hasta hacerlas desaparecer).

Durante la época de avances y expansién
de la escuela publica mexicana (1920-1970) no habia
necesidad de convencer a los maestros de que debian
acabar con las costumbres perniciosas de las comu-
nidades, pues todos compartian la imagen del indio
pobre, desnutrido, sucio, promiscuo, flojo, desorgani-
zado, alcoholizado y fanatizado.

Al crearse la Secretaria de Educacién Publica
(SEP) en 1921, su fundador, José Vasconcelos,
y algunos de los pedagogos mds cons¥)icuos,
como Rafael Ramirez, pensaron que lo que
habia que hacer era simplemente llevar “alfa-
beto, pan y jabén” a las zonas indigenas, caste-
llanizar, distribuir libros y predicar el amor a
la cultura y a las bellas artes, para despertar el
ansia de saber que transformaria a nifios y j6-
venes “primitivos” en adultos “civilizados”. Sin
embargo, el antropélogo Manuel Gamio y va-
rios maestros por €l influidos —como Enrique
Corona Morfin y José Géalvez— argliian que
era necesario planear los contenidos educati-
vos con base en investigaciones regionales, de
tal manera que fueran aceptados sin violencia

or niflos que poseian una cultura diferente de
Fa nacional.*

Durante mds de 50 afios, los maestros guiaron su
actividad docente por estas ideas y los efectos etnoci-
das de su accidn se hicieron sentir en diferente grado,
pero sobre todo en la aceptacién de los padres dge
tamilia de que sus hijos fgeran castigados si habla-
ban su lengua y de que su cultura fuera excluida de

la escuela para ser sustituida por un modo de vida
racional, progresista, compatible con la racionalidad
occidental aunque inferiorizado y marginado.

4. Guillermo de la Pefia, “La educacién indigena.

Consideraciones criticas”, Sinéctica 20, (enero-junio
]
2002), 47.
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El racismo era (y en buena medida sigue
siendo) la base de la ideo]}c])gia humanitaria de los
maestros y otros ministros de instituciones de domi-
nacién, como la clinica, los medios de comunicacién
y las iglesias. Los indigenas, que empezaban a migrar
de manera creciente por necesidad econémica en la
segunda mitad del siglo XX, salian de su comunidad
con la verglienza de ser indigenas y llegaban a lugares
donde eran despreciados por ser indigenas, sintiéndo-
se inferiores.

Contra todo este oleaje de colonialismo tu-
vieron que abrirse paso los primeros indigenas que en
México empezaron a entender su situacion, algunas
de sus causas y a forjar una identidad politicamente
indispensable para revertir en lo posible la incesante
olead% colonia?.

Los primeros grupos de indigenas con
conciencia étnica aparecen en México en la década
de 1970 y, sin duda, su aparicién fue posible gracias
a la formacién que recibieron o de la que se apropia-
ron en las escuelas de educacién media superior
y superior, donde la influencia poderosa de las co-
rrientes académicas contraculturales y contrahege-
monicas transformaban las percepciones del mundo
y radicalizaban la critica. Esas corrientes renova-
doras que invadieron las principales universidades
del mundo, antes y después del 68, hicieron que en
América algunos jévenes indigenas tuvieran acceso
al pensamiento de punta gracias a profesores radica-
les y a académicos que se saltaban las bardas de las
escuelas para compartir sus conocimientos con
el pueblo, en colonias populares, fibricas y comuni-
dades rurales.®

Durante los afios anteriores y posteriores
al 68 encontramos en el continente americano varias
experiencias que influirfan ampliamente en el movi-

5.  Benjamin Maldonado, “Movimiento social y
movilizacién de conocimientos comunitarios en
Oaxaca’, en PISoR Grupo de Investigacién, Mo-
vimientos sociales, resistencias y universidad. Sobre la
incidencia social del conocimiento (Barcelona: Gedisa,

2018), 247-280.
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miento indigena y en la formacién de intelectuales
propios y con conciencia étnica, principalmente, la
génesis expansiva de la Teologia de la liberacién, la
difusién de la educacién popular ligada a la pedago-

ia del oprimido de Paulo Freire, las ideas desesco-
(i;arizadoras de Ivan Illich, el ecologismo politico de
Murray Bookchin, las reflexiones académicas sobre
la dependencia, el Tercer Mundo y el futuro de la
vida campesina, la formacién del Movimiento Indio
Americano, las miradas marxistas heterodoxas, la
aparicién de la antropologia critica y el cuestiona-
miento del indigenismo.

Un numero creciente de jévenes indigenas,
ue participaba en distintas luchas, se apropiaba de
3atos y razonamientos, los interpretaba desde distin-
tas posiciones ideolégicas y avanzaba en la formula-
cién de miradas posicionadas en lo propio, en lo no
ajeno, en lo comunitario. Intentaba miradas desco-
lonizadas y con esa base proponia concientizacién
en sus comunidades y formall))a organizaciones para

luchar contra lo impuesto y en favor de lo propio.

La generacién de punta:
una minoria fuertemente
contestataria

En el dmbito del magisterio, varios de estos jévenes
concientizados se organizaron y formularon a media-
dos de la década de 1970 un modelo educativo que
consideraban apropiado para sus comunidades, inten-
tando revertir los efectos de una educacién colonial y
colonizadora. Ese modelo se llamé bilingiie-bicultural
y en torno a €l fueron convocados y adhiriéndose
numerosos maestros indigenas.

En este tercer momento, luego de cinco
décadas de un magisterio depredador de lo comu-
nitario, naturalmente racista y etnocida, aparecié un
pequefio sector contestatario que fue creciendo y que
intentaba luchar contra la tendencia hegeménica en
la educacién. Lo que se expandié no sélo fue el grupo
sino el conjunto de ideas que florecerian, en el caso
de Oaxaca, durante la década de 1980.
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Es en esta década que aparece de manera
generalizada un conjunto de inte1pectuales indigenas,
que con sus actividades y pensamiento inician el
movimiento indigena en (%axaca, trabajando en 4m-
bitos muy diversos: la organizacién, la defensa de

los recursos naturales, el fortalecimiento de la auto-
ridad local, la educacién, los derechos colectivos e
individuales, la comunicacién masiva, la lengua y la
cultura, etcétera.

Los mis conocidos son Floriberto Diaz y
Jaime Martinez Luna, antropélogos mixe y zapoteco
respectivamente, que dieron origen a la idea de comu-
nalidad y movilizaron a sus pue%los en organizaciones
regionales que iniciaron el movimiento indigena. En
la zona zapoteca de la sierra también estin Joel Aqui-
no y Alvaro Visquez, quienes en la década de 1980
promovieron y analizaron importantes movilizaciones
en la Sierra Judrez. En la zona zapoteca del Istmo
estin Carlos Manzo y Vicente Marcial Cerqueda en
pos del didlogo cultural, y en el Valle de Oaxaca estd
Eleazar Garcia Ortega pensando lo comunal desde el
magisterio radical. En la zona mixe también estd Juan
Areli Bernal en la lucha por la educacién. En la zona
mazateca Melquiades Rosas, con la radio comunitaria
y el bachillerato. En la zona amuzga estd Melchor
Camerino Lépez. En la triqui estan Marcos y Fausto
Sandoval cuestionando lo ajeno en lo propio y
viceversa. En la mixteca, los tedricos de la educacién
bilingiie-bicultural Franco Gabriel Herndndez y Juan
Julidn Caballero. Y en la zona chatina destaca Tomds
Cruz Lorenzo, encabezando luchas, investigando
historias, movilizando esperanzas.

Primer paréntesis. (No es casual que la
gran mayoria de los intelectuales indios de esta gene-
racién sean hombres. En esa época la presencia de las
mujeres en escuelas de nivel medio superior y su{)e—
rior era muy escasa. Y esta generacién surgié6 de la
posibilidad de apropiacién del conocimiento licido
generado en las ciencias sociales y en la socializacién
de algunas ciencias duras en las universidades.)

Todos ellos y otros jévenes de esta gene-
racién habian pasado por un proceso de cuestiona-
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miento del orden establecido y varios lograron
ir contra lo que la sociedad queria que fueran para
poder ser algo diametralmente distinto, algo que
ahora querian ser. Algunos eran maestros o habian
estado ligados de distintas formas a los Consejos
Supremos® que existieron durante los regimenes
de Luis Echeverria y José Lépez Portillo. De la criti-
ca al ejercicio priista del poder pasaron a la critica
de la cultura dominante y de la civilizacién occi-
dental. Y por supuesto que ejercieron una poderosa
influencia entre muchos de sus compaiieros, logran-
do que en varios casos ésta se extendiera a través
de organizaciones.

Segundo paréntesis. (Tomds no tuvo nin-

in companero chatino que se formara a su lado.

%‘rabajaba a un ritmo frenético que era dificil aguan-
tarle; colaboré con muchas comunidades durante
toda su vida critica para promover la organizacién
del pueblo chatino y la lucha de las comunidades
por sus derechos. Al referirse a su proceso de trans-
tormacion, contaba que habia sido catequista en su
comunidad y que en esa época menospreciaba lo pro-
pio. Luego particip6 con la malograda Cirila Sdn-
chez en el gonsejo Supremo Chatino. Los viajes y
contactos con miembros criticos de otros Consejos le
ayudaron a ver las cosas de manera distinta. La posi-
bilidad de entrar en contacto con la gran mayoria de
las comunidades chatinas y con muc%os pensadores
criticos aparecié gracias a su trabajo durante mds de
siete afios en el programa Conasupo-Coplamar de
Abasto Comunitario.)

Los jévenes arriba enlistados, y otros mas,
conforman una generacién que podemos llamar de

6. El primer Consejo Supremo fue el tarahumara,
que surgié en 1939 y cuya tuncion era defender y
gestionar las demandas de los rardmuris. Marco Vi-
nicio Morales Muiioz, “Las pricticas de intervencién
institucional en la creacién y organizacién sociopo-
litica de los asentamientos rardmuris en la ciudad

de Chihuahua. El caso de El Oasis” en Relaciones.
Estudios de historia y sociedad 34,134 (abril de 2013),
19-55. [Nota de las e.]



25  Benjamin Maldonado

funz‘a, porque eran unos cuantos pioneros que iban a

a cabeza abriendo brecha, tratando de mirar desde su
horizonte, intentando encontrar rumbos y sumando a
otros compafieros mediante pléticas, luchas y organi-

zaciones, con el objetivo de avanzar. Movilizaban a sus
comunidades a través de organizaciones o de la propia
asamblea comunitaria, y movilizaban su pensamiento.

Ellos son el origen de la forma contempo-
rinea de la resistencia indigena en la medida en que
son la generacién que orienté lo indigena contra el
colonialismo, contra la dominacién capitalista, contra
la manipulacién gubernamental y contra el racismo
mexicano para lograr espacios de defensa y respeto
a su ser y a su derecho a ser. Una generacién que lo
intent6 hacer desde una mirada no colonial, cercana a
la tierra, a la lengua y a la cultura propias.

Esta generacién de la resistencia, que supo
establecer alianzas para hacer florecer sus esfuerzos,
estuvo y estd alumbrada por el horizonte de la li-
beracidn, de la construccién de libre determinacién
y autonomia, pero ellos no son la generacién de la
liberacién, aunque su mayor aporte es la formacién
de esa generacion futura.

Tercer paréntesis. (Tomds murié sabien-
do que la descolonizacién era mucho mis dificil de
lo que se suponia. Que sacudirse la dominacién era
mds complicado de lo que los esfuerzos de entonces
podian lograr y que los cambios eran como el fruto
de un proceso de cultivo. Eso lo ubicaba pero no lo
desanimaba, porque valoraba mis lo que se estaba lo-
grando que lo que faltaba por hacer. La muerte de su
princip:ﬁl intelectual les rogé muchos afos de historia
constructiva a los chatinos.)

Hacia la construccién de
mayorias antlhegemémcas

Hay un aprendizaje claro logrado tras décadas de lu-
cha: para que el cambio llegue, se requiere que quie-
nes lo impulsen sean mayoria. Y es precisamente el
trabajo de la generacién de punta elp que estd forman-
do a los nifios y j6venes que serdn esa mayoria.
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La generacién de punta, apoyada por mu-
chos académicos y activistas no indigenas, abrié y
sigue abriendo espacios organizativos, instituciona-
les, legislativos y de discusién para que las nuevas
generaciones avancen en la lucha de sus pueblos y
comunidades por un México diferente, intercultural,
de didlogo. Pero la formacién de estos sujetos estd en
proceso. Y las generaciones actuales no son mayoria
aun. Veamos a%gunos ejemplos.

En lalucha (I]e género por lograr no sélo
el respeto sino el derecho y la tranquilidad de vivir
plenamente como mujeres, o en la diversidad sexual,
se ha avanzado y se sigue avanzando, pero el patriar-
cado sigue siendo mayoritario, incluso en espacios
contrahegemonicos. geguramente no hay maestra
que se atreva a decir que en el Movimiento Demo-
critico de los Trabajadores de la Educaciéon de Oaxa-
ca se ha erradicado completamente el machismo, el
acoso y el abuso de los hombres hacia las mujeres, ni
tampoco que esté cerca de erradicarse. A pesar de ser
la organizacién contrahegemonica mds importante
de Oaxaca y una de las mis influyentes del pais, las
mujeres antipatriarcales siguen siendo minoria en la
Seccién 22 y sus luchas e intereses no tienen el apoyo
ni el respeto esperados. Pero la lucha sigue, y esas
maestras y maestros conscientes estin formando en
sus salones a las nifias y nifios antipatriarcales que en
unos afios serdn mayoria tanto en el magisterio como
en la sociedad. Cuando sean mayoria las maestras y
profesores conscientes, las mujeres estardn mds cerca
de vivir en libertad.

En el caso indigena, la descolonizacién serd
obra de los nifios y jévenes que, como los que escri-
ben en este libro, se apropien del pensamiento de sus
intelectuales y construyan razonamientos propios
a partir de ell}(])s y de otras ideas que alumbren sus
intereses e intenciones. Hoy son todavia minoria los
indigenas criticos y contrahegemoénicos que dedican
sus esfuerzos al trabajo en escuelas, organizaciones y
grupos con el fin de pensar lo propio y transformar
el pais en funcién de ello. Las %Duc as por la autono-
mia no triunfan, por mds razén que tengan, salvo en
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los lugares donde ya hay mayorias conscientes, como
en la Selva Lacandona o en la comunidad michoa-
cana de Cherdn. Los cambios en Oaxaca serin mds
amplios que estos dos precisamente porque a través
del magisterio y de las organizaciones se estd for-
mando, en una gran cantidad de comunidades, a los
sujetos que posibilitarin esos cambios y le dardn
forma a la vida en autonomia.

En el caso del pueblo chatino, la generacién
de punta estuvo encabezada por Tomds y conté con
otros activistas, como el prof‘gsor Mario Ramirez,
de Lachao. Desde mi punto de vista, el asesinato de
Tomis, el mis destacado intelectual en la historia
chatina reciente, significé una pérdida todavia mas
irreparable en la medida en que en su generacién no
habia alguien a su nivel, y el profesor Mario también
fue asesinado.

Los jévenes de hoy, que luchan en la regién
chatina por formar nifios y jévenes orgullosos de
su chatinidad, son tal vez una nueva generacién de
punta, persiguiendo el mismo objetivo: formar a la
generacién del cambio.

Si la obra de Tomads no se lee desde una
perspectiva descolonizadora, con una intencién con-
trahegemonica, entonces no se estard entendiendo el
sentic%o y la razén por la que fue escrita. Tampoco se
entenderd el sentido que quiso darle asuvidayala
vida de su pueblo. Sus aportes habrian muerto con su
asesinato. La generacién actual tiene su palabra.






De por qué las flores nunca se
doblegan con el aguacero.
Tradicién, recuperacién de la tierra,
la mujer y el poder en la comunidad
chatina 3:3 Santiago Yaitepec

Tomas Cruz Lorenzo

Tratan de exterminar a chatinos los
feroces caciques de Juquila

En tanto en toda Hispanoamérica se festeja
hoy el Dia de la Raza, aqui en este rincén
alejado de dios, se festeja a nuestra “raza

de bronce” explotindola, encarceldndola,
sojuzgandola [...]. Aqui en Yaitepec existe
dolor, pesar y rabia entre el campesinado
por el despojo de que los quieren hacer
victimas los caciques Rafael Zorrilla, Maria
de los mismos apellidos y Amparo, viuda de
Zorrilla. Estas personas pretenden arrancar-
les 1 181 hectireas de terreno comunal y no
conformes con ello han encarcelado, acu-
sandolo precisamente de despojo, al campe-
sino Natalio Juan Cruz, de 75 afios de edad
[...]. Durante afios esa extensién de terreno
ha permanecido ociosa, pero siempre los
Zorrilla han dicho que les pertenece. La re-
solucién presidencial adjudica esos terrenos
a Yaitepec —zona comunal— y los Zorrilla

*  Publicado originalmente en E/ Medio Milenio 1
(abril de 1987), 28-49.
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insisten en que son suyos; a principio de
este afio, los comuneros empezaron a tra-
bajar[las] cultivando maiz, frijol, etc. Antes,
los Zorrilla se las pidieron “prestadas” para
trabajar, se las concedieron y al poco rato fa-
bricaron una escritura con la cual “demues-
tran ser auténticos propietarios” [...]. Asi,
nuestra “raza de bronce”, la que es discrimi-
nada por el “genio” Raul Velasco, es discri-
minaga y despojada aqui por unos caciques.’

Introduccién

A pesar de que esos datos no son exactos, esa nota
fue la mds cercana a la realidad, una realidad que
debe ser contada. Los acontecimientos de Yaitepec
son algo que salta a la vista desde el punto de vista
chatino y es importante comentarlos para hacernos
reflexionar no sélo a los chatinos si no también a los
que no lo son; es un movimiento sobresaliente defini-
tivamente. El conocimiento que tenia acerca de esos
sucesos no me era suficiente para entenderlo a fondo;
por esa razon, participé en reuniones individuales

y colectivas con muchas personas de la comunidad

a quienes agradezco proffl)mdamente el intercambio
de experiencias y conocimientos. Ellos son: Nata-

lio Juan Cruz, miembro del Consejo de Ancianos o
Principales y preso del 8 al 14 de octubre de 1981 en
la cércel de Juquila; Alvaro Peralta Pérez, represen-
tante de bienes comunales de 1980 a 1983; Nicolds
Peralta, sindico municipal durante el mismo periodo;
Fortunato Visquez, suplente de bienes comunales,
ahijado y exmozo de la sefiora Amparo G., viuda de
Zorrilla; Margarita Cortés Quinta, Lucina de Peral-
ta y muchos mds. Es con base en las reuniones con
todos ellos y a su deseo (también el mio) de que estas
experiencias se difundan y quede una huella escrita
para nuestros hijos, que me atrevo a tratar de traducir
al espanol lo que vi, oi, comprendi y senti en chatino.

1. Primera plana del periédico Noticias (Oaxaca,
13 de octubre de 1981).
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Recuperar algo que se consideraba perdi-
do para siempre, tenert(fro otra vez entre las manos
utilizarlo para los fines que la comunidad determine,
es algo muy significativo para los chatinos y debemos
reconocer los esfuerzos y sacrificios de los Kombres,
mujeres y nifios de Yaitepec. La lucha que el pue-
blo emprendié no fue sc’ﬁ)o par acabar con los males
Frovocados por el exterior, sino también para resolver
os problemas internos; éstas y otras acciones tienen
éxito siempre y cuando la comunidad esté unida. Yai-
tepec nos ha ensefiado un camino que debe servirnos
de reflexién a los chatinos y a los indios en general,
para abrir nuestros propios caminos.

Los chatinos vivimos en la Sierra Madre del
Sur, en los distritos de Juquila y Sola de Vega, donde
habitamos ocho municipios, nueve agencias muni-
cipales, ocho agencias de policia y varias rancherfas,
siendo actualmente cerca de cuarenta mil los miem-
bros de nuestra raza.

Santiago Yaitepec es un municipio libre con
2 100 habitantes de los que mdas de la mitad son mu-
jeres. Tienen gran apego a sus tradiciones y su gente
se distingue por los fuertes colores y hermosos %or—
dados de su ropa, que producen y portan; es comin
encontrar gente de Yaitepec comprando, vendiendo y
trabajando en los distintos pueblos de la regién.

Yaitepec a mediados

del siglo pasado

2.

Alla por el afio de 1862, siendo presidente municipal
el sr. José Santiago, se hicieron los deslindes con los
pueblos circunvecinos: Juquila, Teotepec, Temaxcal-
tepec y Yolotepec, contando con la presencia del jefe
politico de Juquila. Yaitepec poseia aproximadamente
seis mil hectdreas, su poblacién era de 900 gentes
asentadas en el mismo lugar que ahora y el cien por
ciento era monolingiie de chatino.? Su principal cul-

Esta informacién aparece confirmada por el jefe
politico de Juquila en un informe del afio 1883 y que
estd en la Coleccion de cuadros sindpticos de los pueblos

del estado de Oaxaca de Manuel Martinez Gracida. —
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tivo era el maiz, intercalado con frijolén y shumil; la
poblacién consumia lo que sembra{)a, cazaba, reco-
gia o criaba y lo que intercambiaba por trueque con
otros pueblos. Consumian panela, pues el azucar ni
se conocia en la zona, y se tomaban atoles y té pues
tampoco se conocia el café.

La siembra era de temporal; se trabajaba
la tierra uno o dos afios y se le dejaba descansar tres
o cuatro afios, pasados los cuales, ese sitio queda-
ba libre; nadie se sentia duefio de la tierra; todo era
comunal (menos el drea urbana) y no habia ningun
encierro a pesar de haber ganado libre; antes al con-
trario, era a la milpa a la que se le hacia su corral que
se levantaba cuando la persona dejaba de ocupar 3
terreno. La tierra se traﬁajaba entre varios, en el siste-
ma de ayuda, es decir, que varios individuos ayudaban
en su trabajo a uno y luego ése debia corresponder a
cada uno; unas veces cada quien llevaba su comida
y otras la daba el que recibia la ayuda. Se trabajaba
también el comuin, que era un dia de trabajo de cada
uno para obtener reservas para la comunidad (no
para pago de la autoridad); servia también para hacer
trente a las adversidades y el comuin se vendia o se
distribuia entre la misma gente, cuando no tenia otro
uso. Esto se ha ido perdiendo.

Para nosotros las cosas deben ser colecti-
vas, asi lo hemos aprendido; por ejemplo, la Tierra
la entregaron los dIiJoses a una comunidad, no indi-
vidualmente, y por eso se trabaja en comun y nadie
era duefio ni se sentia propietario del terreno que
trabajaba; ademads, en nuestra creencia no hay un
sélo dios, sino muchos, y entre todos, colectivamente
crearon las cosas y las dan. La milpa no crece sola,
necesita tierra, sol, agua, viento, semilla, nuestro
trabajo. Por eso se pedia ayuda y permiso a los dioses
donde ellos estin y no en la iglesia. Yaitepec tenia (y

Respecto al terreno de Yaitepec dice: “Extensién:
La extensién superficial del terreno es de 12 leguas
cuadradas; su mayor longitud, del arroyo de Mante-
ca al rio de Pie del Cerro es de 4 leguas y su mayor
latitud, de Piedra Filosa al cerro de La Horqueta es
de 3 leguas”.
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todavia tiene) tres fechas importantes: 1 de enero, 1
de mayo y 5 de octubre. En esas fechas la gente va a
los lugares donde estdn los dioses: La Ciénega, Siete
Honduras y los cerros de La Neblina, de La Estacay
cerro Tierno o de la Virgen; van a hacer sus peticio-
nes y agradecimientos empezando por donde sale el
sol, pues empezar por el lado opuesto es estar contra
la naturaleza. A esos lugares se lleva pan, chocolate,
velas, etc., para ofrecerlas a nuestros dioses: el sol, los
rayos, las nubes, etc. El primero de enero se hacen
peticiones de todo tipo para el afio; sale la gente en la
madrugada y al llegar a %)os lugares hacen con barro, o
con lo que puedan, una figura de lo que van a pedir;
si alguien quiere que se logren sus animales, hace
vacas o chivos o si quieren que se cure un parien-

te o tener hijos, hacen un muifieco, etc. Depositan

sus figuras y se vienen arreando sus peticiones con
gritos. Por ejemplo, el que pide ganado debe regre-
sar arreando reses imaginarias; hay gente que viene
arrullando niflos imaginarios o platicando, como si
estuvieran sanos, con enfermos que estdn encamados,
etc.> La autoridad asiste a nombre de su comunidad y
por los que no pudieron ir. El primero de mayo es la
peticién de las lluvias. Antes dlé esa fecha se trabaja la
tierra y antes de empezar a sembrar se pide permiso a
la tierra en el centro del terreno y se enciencfen velas.
E15 de octubre se devuelven las lluvias; la gente sube
a los lugares a dar gracias por la lluvia y a (igevolverla.
De regreso cortan un elote, lo adornan con flores de
ejote y lo llevan el dia 6 a la iglesia y se depositan;

al dia siguiente se bendicen los elotes, sale la virgen
de procesion y después ya se puede tocar la cosecha.
Toda la gente debe guardar (abstinencia sexual) sus
trece dias desde el dia 3. En las tres fechas, las auto-
ridades, tiquitlatos, principales y mayordomos deben
guardar trece dias antes de la fecha y dos periodos de

3. Estas costumbres las relata también Laurette
Séjourné en su libro Supervivencias de un mundo
mdgico, donde refiere que en las peregrinaciones a
Juquila, se hacen ofrendas y ritos parecidos en el
pe(éirnento. Su libro es del Fondo de Cultura Econé-
mica y relata un recorrido por la regién en 1953.
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trece dias después, debido a que se debe manifestar
respeto a los dioses.* Una muestra de la supervivencia
de nuestra organizacién antigua es que en esas tres
techas, la autoridad municipal no puede subir a los
lugares sagrados si no es acompanada por los princi-
pales, quienes tienen que ser invitados personalmente
por los tiquitlatos; cuando los tiquitlatos son jévenes,
casi siempre hacen el ridiculo, pues no saben bien
cémo invitar a los principales: se debe saludar, a veces
besar la mano y recordarﬂ:s que, como continuacién
de lo que dejaron los antepasados, los invitan a acom-
pafar a las autoridades a tal actividad en tal fecha; el
viejito hace como que no se acordaba y luego acepta.

La armonia en el trabajo entre los hombres
y los dioses es lo que hace que podamos comer y vivir
como comunidad. Si nuestros cﬁoses crearon en co-
mun las cosas y nos auxilian en la vida colectivamen-
te, no podemos ser mejores que ellos y hacer y poseer
las cosas individualmente. Pero para el cristianismo
hay un solo dios que creé todo y que escogié un solo
pueblo como elegido y tal vez porque se sintié parte
de los elegidos, el cura que le quito la tierra a Yai-
tepec no sintié ningin remordimiento y cuando lo
hizo, le arrebaté a la gente mucho mds que un pedazo
de tierra y, por lo mismo, fue motivo de gran alegria
cuando la recuperaron para la comunidad. Esto gue lo
que sucedié:

Un fecundo cura catélico y su
familia se aduenan de las tierras
de Yaitepec

4.

Como en todos los pueblos indios es dificil negar

algo al semejante. Alld por el afio 1890 llegé a Yaite-
pec una persona de nombre Miguel Rivera, pidiendo
permiso para trabajar provisionalmente en el terreno

del pueblo llamado Ku’a (La Pichuaca), ubicado al

sur en la colindancia con Santa Lucia Teotepec. Este

En nuestras creencias, el niumero trece esti
relacionado con lo perfecto y con lo mejor; mientras
que el nueve estd relacionado con la muerte.
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sefior venia de la Ciudad de México y decia ser ami-
go del jefe politico de Juquila. Vivia con una sefiora
de nombre Eleuteria, originaria de Juquila. Conside-
rando a la persona, se le dio permiso de trabajar
donde ¢l mismo escogié. Después de varios afios, ya
no quiso seguir y ofrecié6 a la autoridad el trabajo del
terreno prestado en 300 pesos; a la comunidad no le
interesé y el sefior Rivera abandoné su trabajo y a

su mujer para regresar a México. Tuvo un hijo con

la sefiora Eleuteria pero después de que los abando-
nd, se murio.

Cerca del limite con Yaitepec, al otro lado
del arroyo llamado Agua Dulce (T1’a shi), vivia un
cura llamado Francisco Zorrilla, en el terreno co-
munal de Teotepec; era el parroco de esa comunidad
pero vivia a unos cuantos kilémetros de ella, en su
finca. Los vecinos lo conocian como Padre santo
montés (Sti'o she). Vivia con una mujer al parecer
de nombre Dolores, con quien tuvo un hijo llama-
do Ildefonso, quien se casé con la sefiora Margarita
Cuevas con quien tuvo cuatro hijos: Horacio, Fran-
cisco, Maria Elena e Ildefonso Zorrilla Cuevas. Al
ver el sefior cura que Miguel Rivera se habia ido y
que la sefiora Eleuteria estaba sola y con un hijo, le
ofrecié trabajo como sirvienta llevindola a vivir a su
finca y teniendo oportunidad de seguir cuidando el
poco trabajo que el sefior Rivera dejé en el terreno
de Yaitepec. Pero result6é que no fue sélo sirvienta y
tuvo varios hijos con el cura: Felipe, Héctor, Aurora,
Rafael y Virgilio. Parece ser que el cura tuvo mds
amorios, pero llegé la hora de heredar, y a sus hijos
con la sefiora Do%ores les dej6 las tierras de Teotepec
y, para heredar a los hijos de su sirvienta, realizé el
cura en 1906 una maniobra para escriturar y fraccio-
nar a su favor los terrenos comunales de Yaitepec con
la supuesta compra del terreno que trabajé el sefior
Miguel Rivera por una extensién aproximada de 1
100 hectareas. Ksi, la buena voluntad de Yaitepec se
volvié ley contra ellos.

Esas 1 100 hectareas son las de mejor cali-
dad de las seis mil que posee Yaitepec; son aptas para
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la siembra de maiz, café y tienen bosque.” A partir
de entonces los comuneros perdieron el derecho de
ser duefios de su propia tierra. La familia tuvo apoyo
de las autoridades del distrito y del estado; entonces
cambié el sistema de vida del pueblo, pues su tierra
ya no era libre, comunal, sino que tenia “duefios”y
entonces la gente empezé a irse a trabajar a otros
pueblos o a trabajar con el “patrén” Zorrilla a medias,
es decir, que antes de rozar, se tenia que trabajar una
semana al patrén; no se podia tocar la siembra sin su
permiso y ﬁasta que ¢l llegaba se recogia; se dividia
en partes iguales llevando la parte del patrén a su
troja y hasta entonces podia Hevarse el comunero la
suya. Habia mds abusos: los animales de los comu-
neros que pastaban cerca de la supuesta colindan-
cia eran arreados por los patrones hacia “su” lado y
después declaraban que los agarraron causando dafios
en propiedad privada y por supuesto habia que pagar
para que los devolvieran.

El despojo, la explotacién y la discrimina-
cién llegaban a su punto mis alto y Yaitepec sentia
haber perdido la esperanza de recuperar ]Ic)> suyo ante
la prepotencia de los invasores y los apoyos que las
autoridades les daban. Los supuestos pequefios pro-
pietarios nunca trabajaron todas las tierras en cues-
tién (como tampoco lo hizo el sefior Rivera) sino
pequefias extensiones, permaneciendo el resto ociosas
salvo cuando los mismos comuneros las trabajaban
a medias con el patrén. La comunidad, con CIJ rostro
lleno de tristeza por falta de recursos, experiencias
y sin poder comprender dénde estaba la justicia
del sistema legal, no sabia qué hacer y fue hasta el
afo de 1944 cuando se instalé el expediente para la
confirmacién y titulacién de sus bienes comunales
ante la Direccién de Asuntos Agrarios y Coloni-
zaciéon (DAAC) y que después se transtormé en la
Secretaria de la Reforma Agraria (SRA). Poco adpoco

la inquietud por recuperar las tierras iba creciendo.

5. La primera finca de café en la regién chatina
se establecié en el siglo pasado, [XIX], con gentes
venidas de Miahuatlan en terrenos de Yaitepec y se
llamé La Constancia.
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Mucha gente se decepcionaba al ver que la familia
Zorrilla se hacia cada vez mis poderosa y que la ley
no escuchaba a los comuneros, pero siempre hubo
gente que impulsaba la idea de la recuperacién, la
comentaba e impulsaba al pueblo a reflexionar.

Primer intento de recuperacién

Fue en 1973 cuando la paciencia se acabé y el pueblo
se lanza a su primer combate por la tierra; ya que no
encontraban solucién en ninguna parte, se deciden a
tomar las cosas por sus manos, sabiendo, como siem-
pre lo supieron, que ellos tenian la razén. No estaban
acostumbrados a manejar papeles, ni tenian dinero
para hacer viajes de gestién a Oaxaca ni para dar

a los empleados del gobierno lo que pidieran; asi,
decidieron tomar por la fuerza sus tierras. Y fue un
dia a mediados del mes de marzo, alrededor de las
ocho de la mafiana cuando los chatinos de Yaitepec,
en su mayoria hombres, salen del pueblo rumbo a La
Pichuaca; a la cabeza van los principales y autoridades
municipales; todos juntos llegan al lugar indicado y
empiezan a rozar para sembrar maiz, con la d1ferenc1a
que ahora lo hacfan sin pedir ]permlso al “patrén”. Al
poco rato se presenta uno de los supuestos pequefios
propietarios, Hector Zorrilla, hijo de la sefiora Eleu-
teria, insultando a la gente y con la pistola en la mano.
Terminé entonces la paciencia que duré tantos afos y
el invasor cayé acrlbﬂll)ado al instante por los comune-
ros. Por ese motivo, los comuneros se desconcertaron
y abandonaron el lugar ese mismo dia y, en conse-
cuencia, se desaté la represién. Un mes después fue
detenido Nicasio Garcia y herido el menor Enrique
Santiago por la fuerza publica; viendo la gravedad de
los hechos, la misma fuerza publica cargé al menor y
lo condujo al ministerio publico de Juquila, entregin-
dolo a su familia al dia siguiente. Poco después, en la
ciudad de Oaxaca fueron detenidos Francisco Cortés
Quintas y Francisco Melquiades, quienes salieron
bajo fianza de 50 000 pesos cada uno. Nadie de Yai-
tepec podia bajar a Juquila por su seguridad, pues ahi
vivian los Zorrillas. Fue un afio de tensiones.
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El despojo legal

Desconcertada, la comunidad dejé de luchar y mien-
tras tanto los Zorrilla contrataban técnicos particu-
lares para hacer estudios de linderos y, con base en
esos estudios pagados, la Secretaria de la Reforma
Agraria excluy6 de los bienes comunales de Yaitepec
la cantidad de 1181-07-40 hectédreas en la resolucién
presidencial de fecha 25 de agosto de 1975, publicada
en [la seccién cuarta] del Diario oficial de la ]fea’emczan
el 29 de agosto del mismo afio. Ademis de lo sucio
de la maniobra burocritica, en la misma resolucién se
encuentran falsedades y contradicciones, en medio de
una redaccién pésima y confusa. Dice textualmente

en la pagina 37:

La comunidad de que se trata no tiene con-
flictos por limites con los poblados circunve-
cinos d[z: acuerdo con las actas levantadas al
efecto; en la inteligencia de que el conflicto
que confronta la comunidad gestora con los
sefores Zorrilla, presuntos propietarios de
una superficie de 1181-07-40, no se deja sin
resolver, ya que es una parte del bien comunal,
se carece de elementos suficientes para resol-
ver quién es el propietario de tales terrenos,
en los titulos presentados por los comuneros
no se especifica la superficie que amparan los
mismos y es necesario saber el grado de vali-
dez de la documentacién presentada por los
presuntos pequefios propietarios, por lo que
se dejan a salvo los d[;rechos de los comuneros
peticionarios para que los ejerzan por la via
correspondiente.®

Sin embargo, y en medio de ese enredo de 1palabras,
la resolucién excluye de los bienes comunales la tierra
arrebatada por los Zorrilla, pues en su pdgina 38

6. Disponible en dof.gob.mx/nota_to_imagen_
Nphp?‘cod diario=206513&pagina=37&seccion=4
ota de las e.]
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resuelve: “Primero. Se reconoce y titula correctamen-
te a favor del poblado Santiago Yaitepec, municipio
de Santiago Yaitepec, del estado de Oaxaca, una
superficie total de 4669-52-65 hectireas (con letra)
de terrenos en general cuyas colindancias y linderos
quedaron descritos en la parte considerativa de esta
resolucién”’. Las colindancias que aparecen son las
siguientes fincas:

La Esperanza de Brigido Arnelo

y Andrés Zorrilla

La Pichuaca Grande o El Jacal

de Maria Elena Zorrilla

San Francisco de Felipe Zorrilla

El Recuerdo de Héctor Zorrilla, hijo
El Progreso de Rafael Zorrilla

Ademis, si existian conflictos por limites con otras
comunidades y la misma resolucién que los negaba
en la pagina 37, los confirma en la 38: “...punto don-
de termina la colindancia con la zona en disputa con
los terrenos comunales de Santa Maria Temaxcalte-
pec, y principia una nueva zona en conflicto con los
comunales d}; Yolotepec...”.

Este despojo y esta burla fueron posibles
no sélo por la influencia politica y peso caciquil que
habia ad%uirido la familia, sino ademds por otra
poderosa razén: en ese entonces era miembro del
Cuerpo Consultivo Agrario de la SRA en el DF, el
lic. Ildefonso Zorrilla Cuevas, exrector de 1a UABJO
y después coordinador estatal del INI en Chiapas.

Cuando sali6 la resolucién, Yaitepec tenia
afos de no estarla promoviendo y no se enteraron
de que ya tenfan resolucién sino hasta dos o tres
anos después de publicada. La complicidad de la
Delegacién Agraria de Oaxaca quedé demostrada
varias veces cuando personal de esa dependencia fue
a querer convencer a Yaitepec de que se ejecutara la
resolucién; a la fecha, los comuneros no han permi-
tido la ejecucién e incluso han tratado de ampararse
contra su propia resolucién. En 1979 se pidi6 ante
el gobierno del estado la restitucién de los bienes
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comunales pero, por la negativa de las autoridades, la
solicitud no prosperé. Ante estas actitudes, el descon-
tento crecié y recordando la experiencia de 1973, los

errores no se repetirian.

El dia de la

recuperacion llegé

El movimiento se gesté de 1979 a 1981 de la si-
guiente forma:

El descontento por el despojo de la tierra
y sus consecuencias se fue generalizando gracias a la
labor de varios comuneros que nunca perdieron la fe
en que el pueblo despertaria algin dia y recobraria
lo suyo; elp os empezaron a despertar a sus hermanos
de raza llamando a la gente al anilisis de la situacién,
comenzando con reuniones domiciliarias en casa
de los principales, como Natalio Juan Cruz y otros.
Después se hacian reuniones por barrios hasta llegar
a la asamblea general, cuando ya la gran mayoria de
los comuneros habfan participado en el proceso de
andlisis y concluido que por via legal no obtendrian
el respeto a sus deregios Para ger reorganizarse
mds sélidamente, a principios (fe 1981 se pidié a
los comuneros que radicall))an en otros pueblos que
regresaran a su comunidad para emprender juntos
la lucha y trabajar las tierras ociosas que la tamilia
Zorrilla se habia apropiado; a pesar de ser los duefios
legitimos de la tierra ge sus antepasados, Yaitepec
decidié que respetarian las siembras y trabajos de la
tamilia e incluso se les permitiria que se convirtieran
en comuneros si lo deseaban, pues el objetivo era que
la supuesta pequefia propiedad volviera a ser comunal
y se diera para trabajarla a quien la necesitara.

En otras palabras, la organizacién para la
recuperacién de la tierra surgié de los comentarios
aislados de dos a cinco personas que se reunian en
una casa y las ideas se empezaban a concretar; se in-
vitaba después a mds gente a las reuniones y después
se hacian reuniones de varios grupos y barrios y las
ideas fueron madurando hasta llegar a que la mayo-
ria de los ciudadanos (hombres y mujeres) decidié
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recuperar la tierra tomdndola. Con ellos participaban
desde el inicio las autoridades agrarias de la comuni-
dad encabezadas por Alvaro Peralta Pérez.

Después de todo este proceso, se acordé una
asamblea general con la autoridlfjld municipal para
informarle los objetivos y avances del movimiento; el
presidente municipal, sefior Rodrigo Visquez, opi-
naba que seria muy dificil tener éxito tomando en
cuenta las experiencias anteriores y la respuesta de la
asamblea fue que no tenian tiempo para recordar lo
pasado y que estaban decididos a lanzarse a la lucha
con o sin la autoridad municipal y que si no apoyaba
al movimiento, la asamblea lo declararia persona no
grata para el pueblo; viendo hasta dénde la voluntad
de la comunidad estaba reflejada en el movimiento,
decidié apoyarlo y fue entonces cuando se acordé la
techa en que los acuerdos se ejecutarian. El gran dia
seria el 2 de marzo de ese afio de 1981.

Ese dia llegé y siendo las cinco de la ma-
fiana se iniciaron los chiflidos, los gritos en chatino
y los anuncios por aparatos de sonido convocando
al pueblo a la toma; sin ningin tipo de presidn, los
hombres y mujeres salieron de sus casas. Ya no era un
Yaitepec dividido en el que los del barrio grande no
podian bajar al barrio chico y viceversa; ahora todos
iban como una sola familia rumbo a La Pichuaca en
grupos formados espontineamente de diez a veinte
personas de ambos sexos, encabezando cada grupo
un principal para ejecutar lo acordado. Al llegar a
La Pichuaca, los grupos se dispersaron en distintas
direcciones y los principales y cabezas de cada grupo
empezaron a repartir a cada comunero dos pedazos
de tierra: uno para sembrar de 300 a 500 matas de
café y otro para cuatro maquilas de maiz. Como los
principales conocen la situacién de cada comunero,
a los que necesitaban mds terreno se les daba mis.
Cumpliendo lo acordado, se respeté el trabajo de
los Zorrilla y de las 1 181 hectareas se repartieron el
ochenta por ciento aproximadamente.

Mucha gente empezé a rozar desde ese dia
y en menos de quince dias ya se habia rozado toda la
superficie para maiz y en ese periodo siempre hubo
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gente dia y noche en la tierra recuperada. Para el mes
de junio se sembraron casi 500 mil matas de café en
total y a la fecha cada comunero recoge tres bultos en
promedio. La tierra recuperada se repartié entre 310
comuneros. La comunidad tenia otra cara.

La represiéon

Como era de esperarse, los afectados denunciaron
una supuesta invasién a “sus” bienes ante la Reforma
Agraria y ante el ministerio publico, quienes 1la-
maron a las autoridades a comparecer. La primera
audiencia se celebré en la promotoria agraria de Sola
de Vega y en esa ocasién la asamblea decidié que
no asistieran sélo las autoridades y se nombré una
comisién de casi cien comuneros de ambos sexos
con la consigna de no aceptar nada si no se tomaban
acuerdos con la asamblea general y en Yaitepec. A las
autoridades de Sola de Vega no les quedé otra salida
que convocar a los dos partes a una asamblea en
Yaitepec para el 17 de marzo. De los Zorrilla sélo se
presentd ?a seflora Amparo G., viuda de Zorrilla,
quien se concreté a pedir garantias para seguir traba-
jando lo que tenia sembrado, respondiéndosele que
eso ya se habia discutido y acordado, pues por tradi-
cién, a la gente no le gusta apropiarse de lo que
no ha trabajado; sin embargo no estuvieron presen-
tes todos los “afectados” y no se llegé a tomar acuer-
dos definitivos.

Pero la represién no se haria esperar.
Los familiares de los Zorrilla molestaban a la gente
de Yaitepec cuando bajaba a Juquila y la misma
gente mestiza de Juquila mostraba su apoyo a la fa-
milia pues no podian soportar “que los indios de
Yaitepec pisotearan los derechos de la gente de ra-
z6n”. Esa tension fue aumentando hasta que el dia
15 de julio del mismo 1981, estando limpiando su
milpa en La Pichuaca, el comunero Teéfilo Timoteo
tue aprehendido por la policia del estado y conducido
a Juquila.
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La respuesta de la comunidad

La noticia hizo reaccionar a la comunidad y otra vez
por aparatos de sonido y por los medios tradicio-
nales se reunié al pueblo para darles la mala noticia
y, como en el 2 de marzo, con la misma decisién, la

ente dejé sus casas para ir al auxilio del compaiiero.
%e tomaron dos acuerdos: 1. Bajar a Juquila, adelante
las mujeres y enseguida los hombres, y permanecer
ahi hasta lograr la libertad de Teéfilo. 2. Mandar una
comisién a Oaxaca a entrevistarse con las autorida-
des del estado. Las mujeres jugaron un papel muy
importante por su decisién y valentia; salié la marcha
a Juquila encabezada por Margarita, Lucina, Elena,
etc., y atrds los hombres con sus machetes. En Juqui-
la no esperaban esa respuesta y en menos de lo que se
esperaba se logré rescatar a Teéfilo.

Este triunfo fue muy importante pues
demostré lo arbitrario de las medidas contra Yaitepec
y en Juquila se supo hasta dénde podia llegar Yaite-
pec decidido y organizado, pero sobre todo fue una
gran experiencia %a movilizacién, pues los comuneros
tomaron conciencia de lo que podian lograr.

La provocacién

A mediados del mismo mes de julio, cuando las mil-
pas estaban crecidas de ochenta centimetros en las
tierras recuperadas, los Zorrilla soltaron sus animales
en los trabajos de la gente con la intencién de que
hicieran dano. La gente se organizé y logré detener
diez cabezas (de ganado vacuno cruzado de cebu) y
las condujeron a Juquila entregdndolas en la agencia
del ministerio publico, advirtiendo que el ganado que
fuera sorprendido causando dafio, seria sacrificado;
en el trayecto se habia muerto un toreto de dos afios
y como 1};3 comuneros habian decidido pagarlo, se
repartié la carne entre el pueblo, pero la familia pidié
muy cara la reparacién del animal muerto y por ese
hecho la gente ya no pago nada. Pero las cosas no
quedaron ahi.
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Ya ningun tipo de aguacero
doblegaria a'los comuneros

La represién seguia pero el pueblo estaba
organizado.

El dia 8 de octubre del mismo afio, al bajar
a hacer sus compras, fue detenido en la plaza de Ju-
quila el sefior Natalio Juan Cruz, principal de pueblo,
y por lo mismo, miembro destacago del Consejo de
Ancianos de Yaitepec. Una vez conocida la noticia se
convocé a una asamblea general y se decidié esperar
la reaccién de las autoridades de Juquila; se iniciaron
las gestiones por su libertad, pero no habia solucién.
Se supo que el anciano era golpeado en la cércel y el
dia 11 sali6é una comisién de autoridades a Oaxaca,
formada por Alvaro y Fortunato por bienes comuna-
les y Nicolas por la autoridad municipal. El dia 12 se
entrevistaron con el director juridico y de gobierno, el
lic. Carlos Aldeco Reyes, quien les of%’,ecic’) intervenir.
Cuando ya se retiraban los llamé urgentemente el lic.
Aldeco para decirles que el asunto era grave, pues la
gente de Yaitepec habia tomado en ese dia el palacio
municipal de Juquila y les pidi6é que regresaran de in-
mediato a la zona a calmar a la gente, pues ya iba una
comisién negociadora. Al salir f%eron entrevistados
por periodistas y encontraron a Genaro Dominguez,
de la Coordinadora Nacional de Pueblos Indigenas,
quien los convencié de ir a México a denunciar el
caso; se fueron con él y no hubo ningtn resultado.
Pero no era necesario.

La gente se habia cansado y decidié tomar
el asunto en sus manos. El dia 12 en la mafianita otra
vez sonaron los aparatos de sonido, los chiflidos y los
gritos en chatino hasta donde daban las gargantas
y rdipidamente hombres, mujeres y nifios llenaron
el centro de la comunidad; después de dos horas de
discusién se llegé a los siguientes acuerdos: 1. Bajar
a Juquila y a la entrada de la poblacién formar a i]os
nifos y las mujeres por delante. 2. Los nifios lleva-
rian ondeando la bandera nacional de México como
muestra de que la marcha era pacifica y para evitar la
represién. 3. Los hombres, armados con machetes en
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su mayoria, irfan dispuestos a todo. 4. Se tomaria el
alacio de Juquila y no se abandonaria hasta lograr la
{Jibertad del principal Natalio Juan Cruz.

En menos de media hora todo el pueblo
de Yaitepec estaba entrando formado a Juquila, cuyos
habitantes no podian salir de la sorpresa, y la fuerza
publica no pudo hacer nada. Al tomar el palacio
municipal no se agredié a nadie, tampoco se pidié
permiso a las autoridades para entrar, como siem-
pre se hacia; fueron desalojados todos los presentes
incluyendo autoridades y, siendo el mediodia del 12
de octubre, quedé tomado el palacio y en calidad de
rehenes el juez mixto de primera instancia y el agente
del ministerio publico. Todavia estaban saliendo las
lluvias, por lo que los dos pisos del palacio se llena-
ron de nifios y comuneros para protegerse del agua.
Habia tal cantidad de indigenas que %os corredores
no fueron suficientes y mucha gente se aloj6 en la
Casa del Peregrino; las comisiones iban y venian de
Yaitepec con las tortillas y las cobijas para enfrentar
la lluvia y el frio. Dormir a la intemperie y comer
tortillas con o sin sal es algo rutinario para los indios
por lo que su resistencia no podria ser vencida por
esas causas.

Los observadores opinaban que el mo-
vimiento podria prolongarse pues la solucién no
estaba en Juquila sino en Oaxaca; hermanos chatinos
de otras comunidades se acercaban a platicar con la
gente y manifestarles su apoyo. El comercio local
aprovechd la ocasién y varias tiendas estuvieron
al}ziertas las 24 horas del dia. Pricticamente no habia
negociaciones pues se informé que llegaria una co-
misién de Oaxaca.

Como forma de presidén, varios manifestan-
tes, sobre todos las mujeres que estaban en las puer-
tas del palacio, declararon no aceptar alimentarse
hasta que se resolviera su demanda y se pusieron en
huelga de hambre ante el asombro de los lugareos,
pero la verdad es que el vestido tradicional y los ras-
gos de nuestra raza hacen que las mujeres sean muy
parecidas y hasta parezcan iguales y aprovechando
esto, se turnaban para ir a comer y VOE’CI‘ a regresar
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a la huelga de hambre; nadie se dio cuenta, mis que
los comuneros que recuerdan y cuentan el hecho
entre risas.

Fue hasta el dia 13 en que empez6 a llegar
gente de Oaxaca y los primeros ?ueron cerca de 200

olicias preventivos que cerca de las 13:30 horas
ﬁegaron hasta el palacio intimidando a la gente y
exigiendo el desa{)ojo. El resto del dia fue §e tensién y
a media noche llegé la comisién del gobierno de Oa-
xaca formada por el lic. Carlos Aldeco Reyes, secreta-
rio juridico y ge gobierno, y el lic. Ildefonso Zorrilla
Cuevas, rector de la UABJO y viejo conocido; ellos
pidieron que se formara una comisién para negociar
al amanecer.

Al dia siguiente los enviados de Oaxaca se
cuidaron de no tratar a fondo el problema de la tierra
y se concentraron en acordar el desalojo y la libertad
del principal; los mismos enviados de Oaxaca paga-
ron los 5 000 pesos de la fianza y de inmediato fue
puesto en libertad el sefior Natalio. La gente lo fes-
tejé como un gran triunfo pues lo que les importaba
era vencer a la arbitrariedad; la discusién sobre quién
era el duefio de la tierra estaba fuera del lugar pues
los comuneros ya no dudaban que la razén estaba
con ellos, y también la fuerza.

A partir de entonces, la provocacién y la
represién disminuyeron casi totalmente, hasta llegar a
un grado de relativa calma y de inmovilidad.

Las mujeres se cansaron de que
sus hombres se mataran

Yaitepec toca ahora la puerta de los problemas inter-
nos, lo que parecia mas complicado y que probé una
vez mis el papel destacado de la mujer.

La violencia interna que generaba gran can-
tidad de muertos se debia principa%mente al consumo
excesivo de bebidas embriagantes, ingeridas en cual-
quiera de las cantinas del pueblo, doce de las cuales
contaban con aparato de sonido donde, todo el dia y
a todo volumen, los ebrios dedicaban musica y pen-
samientos a familiares y amigos, pretendientes, etc.,
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generalmente en claves que sélo ellos entendian, pero
que en ocasiones provocaban disgustos. La cantina del
entonces presidente municipal, Rodrigo Visquez, era
sobresaliente porque estaba en el centro del pueblo y
cerca de ella habian caido ya varios muertos. El servir
de topil significaba estar durante las noches reunidos
y generalmente tomando.

Ya era justo tomar cartas en el asunto y,
madurando otra vez ideas aisladas, las mujeres viudas
o madres de hijos muertos por esta causa convocan a
una asamblea general a principios de enero de 1982 y
alli el pueblo c%ecide prohibir definitivamente la venta
y consumo de bebidas alcohdélicas en el pueblo, asi
como dejar de pasar dedicaciones por los aparatos de
sonido; también se prohibié el uso de armas blancas
y de fuego sin autorizacién. Esta medida que pon-
dria fin a los afiejos problemas internos de venganza
significaba la clausura de las cantinas. Para cumplir
esta disposicién se nombré una comisién encabezada
por Rufino Salinas, Francisco Cortés Quintas y otros.
Cualquier sospechoso de violacién del acuerdo seria
encarcelado. Esta medida afectaba entonces al pre-
sidente municipal, quien rechazé el acuerdo argu-
mentando que todo ciudadano era libre de trabajar
licitamente y nadie lo podia impedir; esa actitud no
hizo cambiar la decision de la asamblea y el presiden-
te con los afectados acudieron a Oaxaca a denunciar
la situacién. Indignado, a principio de febrero de ese
aflo, el pueblo tomé el palacio municipal durante diez
dias para hacer entrar en razén a su autoridad, quien
comparecia diariamente al palacio a platicar con los
posesionados. Como el presidente se negaba a re-
conocer la voluntad del pueblo, el pueblo, al décimo
dia, lo desconocié como su autoricfatd y se nombré
a su suplente para el cargo. Una vez resuelto esto, la
asamblea comunicé su decisién al ministerio publico
de Juquila. Lo importante es que hasta que se llegé a
una decision en el pueblo, se avisé a las autorida(%es
de la cabecera de distrito y no antes.

La determinacién del pueblo causé indigna-
cién entre los caciques comerciales de Juquila, como
los Zavaleta, pues Yaitepec era de los que mds consu-
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mia cerveza y las veces que mandaron camionetas a
surtir, el pueglo impidié que se bajara ningin cartén.
Asi se lograba defender la voluntad del pueblo contra
las reacciones internas y externas, ain con los temidos
Zavaleta. Habia una anécdota: un dia hacia varios
afos, después de distribuir sus productos, en la calle
principal se encontraba tirado un ebrio y la camioneta
de los Zavaleta le fracturd las piernas. El entonces
presidente municipal, Antonino Cruz, hermano del
tracturado, dijo a 1}()35 testigos que no se arriesgaban

a pedir justicia contra Chico Zavaleta por la rela-
cién que tenia con ellos, pues le surtian de cervezas

y mercancia. Todavia se veia a ese anciano fracturado
cargando su tercio de lefia por los caminos, victima de
la prepotencia que ahora se enfrentaba.

La nueva vida de Yaitepec era causa de
admiracién, sobre todo, por encontrar las cantinas
cerradas, nueva autoridad, sin violencia ni divisién;
esto animé a gentes que querian borrar su pasado, a
pedir permiso de regresar al pueblo y participar en
esta nueva forma de vida.

Conclusiones

Cuando Yaitepec inicia su lucha en 1973 era exclu-
sivamente agraria, pero la experiencia les muestra la
posibilidad de solucionar problemas internos, resal-
tando la participacién de Fa mujer y la tradicién de
respeto a la voluntad del pueblo. Posteriormente a
su triunfo, Yaitepec cambia su imagen, pues ya no es
un pueblo de migrantes, ya recuperaron su tierra y la
trabajan en la forma acostumbrada, el pueblo aparece
sin violencia, sin alcoholismo, sin prob%Jemas de ca-
minar por el barrio chico o el grande, con las mujeres
ue adquieren mucha experiencia y sin permitir 1]a
3estruccic’)n de sus costumbres, su forma tradicional
de vivir, respetando a los principales, a los ancianos,
obligando a los mestizos a que %jos respeten y recha-
Zango a todos los que pretenden cambiarnos de idea
y religién que no sea la nuestra, ni aceptando grupos
con ideas ajenas que quieran usarlos para fines politi-
cos. Cabe hacer la observacién de que en los pueblos



49

Tomas Cruz Lorenzo

chatinos no existe la presencia de partidos politicos

mds que en pueblos aculturados como Juquila y No-
pala. Esto es una ventaja, pues si no los necesitamos
es mejor que no vengan.

Un dato significativo es un segundo pueblo
que decide poner fin a la violencia provocada por el
alcohol y a partir de 1986, Santa Maria Yolotepec
prohibe su consumo.

Como conclusién podemos decir que el
ejemplo de Yaitepec es muy importante para los
chatinos, pues nos muestra la importancia no sélo de
estar unidos sino de no separar los problemas para
solucionarlos, como lo muestra el hecho de que para
la recuperacién de la tierra se obré de acuerdo a la
tradicién, la participacién de la mujer y todo bajo
la voluntad de la Asamblea General que es nuestra
autoridad mdxima.

Hago un llamado a los chatinos y a los in-
dios en general, sobre todo a los jévenes, para que
no se olviden de su identidad étnica y en lugar de
tratar de cambiar las costumbres, las creencias, la
forma de organizacién de nuestros pueblos, traten
de fomentar su valorizacién y darles mds fuerza. No
seamos vehiculo de autoetnocidio porque eso sig-
nifica no tener conciencia. Si un pueblo ha abierto
su camino, debemos hacerlo también, pero siempre
respetando lo nuestro.

Recordemos que si las flores no se doblegan
con el aguacero es porque hunden sus raices comu-
nitarias en la tierra, en nuestra tierra, y no seamos las
hormigas arrieras de nuestras propias culturas.






Tomads Cruz Lorenzo en
Santiago Yaitepec: reflexiones a
30 afios de su muerte

Federico José Visquez Marcial

Leer a Tomds Cruz Lorenzo nos sumerge en ese
mundo de cuando éramos apenas unos recién naci-
dos, momentos que s6lo quedan en la memoria de
nuestros ancianos y se transmiten de manera oral.
Este conocimiento enriquece los pocos textos que
se tienen acerca de esas épocas. Debido a que nues-
tras comunidades han tenido la desventaja de no
contar con personas estudiadas, los pocos textos es-
critos que se puedan encontrar son de gran relevancia
para conocer parte de los acontecimientos ocurridos
en el pasado.

Comprometido con su postura de lider y
defensor de los pueblos chatinos, Tomas Cruz Loren-
zo hizo una gran labor. Todos los pueblos a los cuales
ayudé lo recuerdan con gran admiracién; por ejemplo,
yo, desde que tengo uso de razén, escuché nombrarlo.
El acompanamiento que dio a los pueblos en su andar
es parte de los vivos recuerdos que hay en ellos.

Hasta el momento no se ha encontrado al
actor material e intelectual de su artero asesinato, que
como ocurre en estos casos, por ser indigena y por
alzar la voz, las balas callaron al hombre aunque no
callaron su pensamiento, que sigue vivo hasta nues-
tros dias.
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¢Cudntos lideres indigenas mds tendrdn que
sacrificarse por sus pueblos? ;Cudndo los pueblos
olvidados tendrdn un rayo de luz, de justicia? Serdn
preguntas que nos seguiremos haciendo pues las
respuestas no se distinguen en el horizonte.

Tal parece que los pueblos originarios
estdn destinagos a vivir en eFabandono y en la injus-
ticia. Han pasado mds de 39 afios desde que se inicié
esa ejemplar lucha contra el despojo de la familia
Zorrilla. Se aduefiaron de tierras al amparo de los
funcionarios de terrenos comunales de Yaitepec. Hoy
en dia los conflictos agrarios siguen en la regién, no
hay una solucién a las demandas afiejas. Nuestras co-
munidades han sido violentadas y nuestros derechos
ignorados s6lo porque no sabemos leer y escribir, o

or no sobornar o acceder al trifico de influencias con

{)os funcionarios del gobierno. Los tiempos han cam-
biado pero los pueblos originarios siguen olvidados.

En el afio de 1981 después del despojo, el
pueblo decidié organizarse. La ley seca en Yaitepec se
da dentro del marco de la defensa de la tierra, en una
efervescencia surgida desde la necesidad de retomar
el rumbo de la comunidad que estaba envuelta en una
tragedia, pues cada fiesta que se llevaba a cabo seguro
presenciaria la muerte causada por las rifas en las que
el alcohol y las venganzas serian la principal razén.

gomo siempre, las mujeres chatinas de
Yaitepec marcando las pautas, encabezando y siendo
protagonistas del rumbo que tomaria la comunidad,
cansadas de que sus maridos se mataran, decidirian
emprender una lucha para poder frenar esta tragedia.

La ley seca hizo de Yaitepec un municipio

ue sirvié de ejemplo en varias partes dentro y fuera

361 estado. La forma de cémo enfrentar el problema
del alcoholismo fue una estrategia ejemplar que trajo
la paz momentdnea a esta comunidad. Con esto se
vivié en un ambiente tranquilo durante quince afios,
hasta que a mediados de los noventa llegé el con-
flicto por los partidos politicos, que generé mucha
violencia internamente.

Hoy Yaitepec ha sufrido cambios, muchos
de ellos producto de la migracién de sus habitantes
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hacia Estados Unidos. Yaitepec ha sido un pueblo que
siempre ha migrado, ya sea a las fincas cafetaleras en
los tiempos cuando el café costaba su peso en oro o

a los campos de limén y cacahuate alld en la costa. A
mediados de los afios noventa los chatinos empezaron
a irse para el norte, a los Estados Unidos de Amé-
rica. A partir de entonces, la mayoria de los jefes de
tamilia, especialmente jévenes, optaron por irse. La
migracién trajo consigo el crecimiento econémico y
demogrifico de la comunidad, pues en quince afios se
ha notado un cambio acelerado en las viviendas y las
formas de vida de la comunidad.

Después del conflicto del 95-96, el alcohol
volvié a hacerse presente, ya que los grupos incon-
formes con las autoridades empezaron a expenderlo
en establecimientos. La venta de alcohol ha sido un
estire y afloje, pues a pesar de las multas por ingerir
bebidas embriagantes, existen los rebeldes que ha-
cen caso omiso de la ley. Ademis, con la venta de
alcohol llegé un elemento mds: las drogas, las cuales
estdn invagiendo a nuestras comunidages. Ahora ya
no sélo el alcohol estd causando dafio, sino también
las drogas que se meten de manera sigilosa entre los
jovenes. Llegan a ellos como dulces, llegan ahi donde
la inocencia y la curiosidad, junto con la ignorancia
por falta de informacién acerca del dafio que éstas
producen, hacen que caigamos en sus redes.

Estamos ante algo que nuestras comuni-
dades no saben cémo enfrentar, pues es algo nuevo
en nuestros pueblos, algo que si no se detiene tendra
consecuencias catastréglcas. El monstruo que se estd
acabando a las juventudes en las grandes ciudades
ha llegado a nosotros como consecuencia de dejar
entrar la modernidad y el occidentalismo a nuestras
comunidades, sin tomar medidas precautorias. Ese
es el costo de lo moderno. En tiempos remotos sélo
escuchdbamos de su existencia a través de las noti-
cias, pero ahora es una realidad que poco a poco va
atacando a nuestra juventud.






Encuentros v desafios de nuestros suefios
ye
para la comunidad

Maricela Zurita Cruz

Sentir orgullo de ser mujer

de ser chatina

no nacié en mi corazén de la noche
a la mafana

lo he ido aprendiendo en el camino
con otras y otros

tal como se aprende lo trascendental
en la vida en comunidad.

Al revisar los escritos del maestro Tomds Cruz
Lorenzo, recordé por qué es que hacemos lo

que hacemos: por todo el significado que han dado
las luchas y las resistencias de las hermanas y herma-
nos indigenas a nuestro cuerpo, territorio y formas
de entender el mundo. Me senti identificada rapida-
mente con sus textos por varias razones. En primer
lugar, somos de la misma comunidad, por eso la rea-
lidad que menciona de San Juan Qliaﬁije me es
conocida. Por otra parte, el maestro escribe y trans-
mite la idea de que cualquier persona tiene %;1 posibi-
lidad de establecer un didlogo sabio, generar cono-
cimiento y por lo tanto hacer ciencia. Asi mismo, y
por ultimo, redacta desde el corazén y eso para mi

es irrenunciable.
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En tal sentido, hago mi reflexién desde
el senti-pensar, producto de didlogos y experiencias
que me ]Iﬁ)an dado los espacios y personas con las que
he podido compartir en estos ultimos doce afios.
Doce afos de busquedas, aciertos y desaciertos, de
caminar en mi comunidad tratando de reconocer las
luchas de mis hermanos chatinos, pero sobre todo las
de mis hermanas chatinas, para poder afirmar que
sin las mujeres no se puede hablar de la comunidad
ni de la vida.

Finalmente, aspiro a que este texto puedan
leerlo mujeres y hombres que asi lo deseen. Pero
principalmente, aspiro a que pueda ser leido y com-
prendido por personas de mi comunidad, porque
reconozco que si las reflexiones vertidas desde las
identidades que asumimos no se aterrizan y se logran
comprender en lo local, estamos lejos de cambiar
aquellas realidades que de manera personal no nos
gustan. Esas son las razones por las que el pensa-
miento del maestro Tomds Cruz Lorenzo, escrito
hace treinta afios en el texto “Evitemos que nuestro
tuturo se nos escape de las manos” fue mi principal
motivacion para el texto que comparto.

La lucha por el reconocimiento
de nuestros pueblos indigenas

Quienes nos antecedieron no sélo nos transmitieron
su voz, fuerza y sabiduria para privilegiar nuestras
identidades y raices, también dieron muchas veces
su propia vida, para hoy poder decir con orgullo
que soy chatina, vestir nuestros bordados o hablar
nuestra lengua afuera de nuestra comunidad. No
siempre fue asi, ha sido un proceso de muchas
opresiones e injusticias que hoy en dia podemos
seguir observando.

Segin Gémez Tovar y Mendoza Galin,
“durante los periodos histéricos de la Colonia, la
Independencia y la Revolucién, se buscé consolidar
la idea de una gran nacién, y para ello se pensaba
que toda la poblacién debia estar bajo un mismo
gobierno, un mismo idioma y una misma religién.
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En aquella época se pensaba que esto significaria
unidad, y que sélo desde esa unidad se podria lograr
el desarrol(}o”.1 Esa forma de pensar hizo que los go-
biernos emprendieran acciones para que dejiramos,
por ejemplo, de hablar el chatino o de usar nues-

tra ropa tradicional en las escuelas. Si escuchamos
con atencién a nuestros papds o mamds, e incluso

a alguno de nuestra generacién, podremos ver que
estos sucesos fueron reales y violentos. La escuela, en
ese sentido, se convirtié en un espacio de opresién e
injusticia para nuestros pueblos. El hermano Tomis
lo narré de la siguiente manera:

Nuestros padres fueron, en general, la Gltima
generacién que no asistié a la escuela y nues-
tros hijos son la primera generacién que saldra
masivamente escolarizada. La escuela es el
principal lugar donde se ensefia que nuestras
verda(i)es son falsas y nuestros conocimientos
son ridiculos ante la ciencia, y los nifios que
aprenden esto, abandonan y menosprecian
nuestros rituales, comportamientos y sabi-
duria, que ahora conciben como irracionales,
supersticiosos, absurdos, falsos. La verdad es
ahora la verdad occidental, ya no la verdad
chatina, aunque esta verdad nuestra nos haya
permitido vivir durante siglos.?

Gracias a las reflexiones, luchas y resistencias de
personas como €l, de la Comandtha Ramona o de
Floriberto Diaz, por mencionar algunos, en el afio
2001 se logré una reforma al articulo 2 constitucional
que reconoce que en México existen diversos pueblos
con sus propias formas de organizarse, con una lengua
propia y con formas particulares de entender el mun-

1. Maria Estrella Gémez Tovar y Christian Au-
rora Mendoza Galdn, Identidad Kjfpmtid acion de las
mujeres de los pueblos indigenas (México: INE/ILSB,
2016), 17.

2. Tomis Cruz Lorenzo, “Evitemos que nuestro
futuro se nos escape de las manos”, E/ Medio Milenio
5 (febrero de 1989), 23.
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do. Hoy el pueblo chatino es uno de los 68 pueblos
reconocidos en México.

Pese a esos avances, nuestros pueblos si-
guen siendo excluidos e invisibilizados. Ahora mismo
estamos en un contexto alarmante de violencia. El
estado, que tiene la obligacién de garantizar condi-
ciones para el pleno ejercicio de nuestros derechos, se
ha aliago con empresas trasnacionales, cuyas estrate-

ias disfrazadas de buena voluntad buscan explotar
(i;os recursos y bienes naturales que han sido resguar-
dados por nuestras ancestras y ancestros. Los pue-
blos hemos resguardado nuestros territorios porque
entendemos y vemos los cerros, los bosques, {)os rios
como espacios en los que se genera la vida y nuestra
existencia misma, y no como espacios para ser explo-
tados para satisfacer necesidades individuales.

Ante esta situacion, nuestra propia or-

anizacién como pueblo, la forma en 121 que nos
%emos organizado, nos obliga a ver y entender que
las soluciones deben de venir desde adentro de ?a
comunidad y no de afuera. Somos los integrantes del

ueblo chatino quienes debemos hacer que la vida en
a comunidad prevalezca.

La situacién actual y
el tejido de nuestras luchas

Las reflexiones y précticas del maestro Tomds Cruz
Lorenzo, asi como de los otros que nos antecedieron
en la lucha, me han ayudado y seguramente abona-
rdn a las reflexiones de las generaciones futuras para
que se sigan construyendo, desde la colectividad, los
conocimientos a través de los que podamos descubrir
los mecanismos de dominacién a los que todos los
dias somos sometidas y sometidos por ser chatinos.
En mi caso, por ser mujer y por ser joven.

Desde las identicf;des que yo asumo, las
reflexiones generadas desde el movimiento global de
mujeres, los feminismos populares y el movimien-
to indigena nos convocan a las mujeres indigenas a
sofiarnos, a pensarnos y a construir desde nuestras
identidades, cuerpos y territorios.
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Desde esa mirada, con las reflexiones he-
chas hace treinta afios por Tomis, pienso el presente
y el futuro reconociendo primero que las mujeres
indigenas “se constituyeron en actoras politicas que le
dieron a la lucha politica de los pueblos indigenas un
rostro y una voz femenina, nueva, vigorosa y compro-
metida con los derechos de [los] pueblos y con los
de las mujeres”.? Lo quiero reconocer asi porque ellas
me han ayudado a tejer mis luchas también.

La participacién de las
uéeres en la vida politica

m
de San Juan Quiahije

La comunidad de San Juan Quiahije es uno de los
417 municipios que elige a sus representantes bajo el
Sistema Normativo Interno. Sin embargo, estamos
viendo lo que el maestro Tom4s observaba en otras
comunidades de la regién hace treinta afos. Esto

es, se han nombrado ya a “personas que fueron a la
escuela sin tomar en cuenta si éstas pueden funcionar
de acuerdo a los intereses comunales y con ellos se
estd relegando a los que por derecho tradicional les
toca servir en los distintos cargos”.*

La idea de empezar a elegir a personas que
fueron a la escuela en Quiahije fue vista desde la posi-
bilidad de contar con mds herramientas de negociacién
y didlogo frente al estado. Sin embargo, sin querer de-
meritar la educacién escolarizada, la experiencia nos ha
demostrado que esto no cambia ni transforma nada en
la comunidad. Al contrario, quienes han llegado a ocu-

ar estos puestos reproducen ideas coloniales, como ya
{Jo apuntaga el maestro desde hace treinta afios, ademds
de también reproducir ideas patriarcales y clasistas.

3. Laura Valladares, “Cosechando esperanzas a
través de los cambios generacionales: dre)l derecho

de las mujeres al feminismo indigena culturalmente
situado”, en Dalia Barrera y Lucrecia Herndndez
(eds.), Mugeres indigenas. Participacion social léjdﬁim
ii_‘tmns ormaciones generacionales (México: G{ -

RAP, 2017), 23.

4. Cruz Lorenzo, “Evitemos que...”, 27.
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Con un estado que se alia con el poder
econémico y que nos ensefia y recuerda togos los dias
a través de ]}; television, la radio, el sistema educativo,
etc., quién es el que manda y cémo se debe obedecer,
como pueblo chatino, no hemos tenido la posibilidad
de generar reflexiones profundas sobre qué caracte-
risticas debe tener quien nos representa y cémo debe-
mos hacer para que avancemos todas y todos.

Ser parte del cabildo se ha vuelto una
actividad de gestién y comprobacién interminable
de recursos cuyo destino en ocasiones se desconoce.
De esta forma, el periodo de tres afios se convierte
en salidas constantes a la ciudad, en lugar de reco-
nocer los suefios y necesidades de quienes habitamos
la comunidad. En cambio, si reconociéramos estos
suefios y necesidades, se abririan posibilidades reales
de participacién de todas y todos los que habitamos y
somos parte de Quiahije. Por otra parte, las mujeres
y hombres tendriamos que tener condiciones para
poder participar en igualdad tanto en la eleccién de
nuestros representantes, como en la toma de deci-
siones. Asimismo, tendriamos que generar las con-
diciones para que nuestras o nuestros representantes
tengan cllzlra la importancia del fortalecimiento de
nuestra identidad, la lucha por nuestra autonomia
y libre determinacidn, el derecho a vivir en un en-
torno libre de violencia y con capacidad de dialogar
desde adentro y hacia af}lllera

La forma en la que participan hombres y
mujeres en Quiahije se da desde la asignacién de los
roles y estereotipos de género, dejando a la mayoria
de nuestras hermanas en las labores domésticas. Aiun
cuando asumen cargos durante los periodos cuando
sus esposos o hijos no estdn, o cuando son comités en
las escuelas o en el centro de salud, éstos no tienen un
reconocimiento comunitario. Asimismo, tampoco se
reconoce o valora el cuidado que hacen desde sus casas
cuando sus esposos o compafieros cumplen un cargo.

El que hoy tengamos a la primera regidora
de Cultura y Recreacién, con sus aciertos y limita-
ciones para decidir, responde a “presiones sociales, las
politicas gubernamentales y de las dindmicas sociales
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como la migracién masculina que han contribuido

a la feminizacién de las responsabilidades sociales

y politicas de las comunidades”.’ Es decir, es una
reflexién y un tema que no se logra todavia enten-
der desde dentro de (%a comunidad. Ahora mismo se
discute y estd en juego si en el siguiente trienio habrd
mujeres representindonos en el cabildo.

En algunas asambleas, cuando se ha discu-
tido la participacion de las mujeres, son los hombres
los que opinan y dan las razones por las que si o no
pueden participar. Algunos ahi sacan el discurso de la
organizacién comunitaria, de los usos y costumbres,
de que se fragmenta la dindmica y formas de organi-
zacién propia. Pero nunca he escuchado que primero
le pregunten a las mujeres: “;Ustedes estin de acuer-
do en que alguna o algunas ée ustedes participen?”.
Pues, en reconocimiento de nuestra autonomia y
libre determinacidn, si las mujeres respondemos de
forma libre e informada que no, aun con todas las
cargas que esto implica, las instituciones tendrdn que
respetar nuestros acuerdos, se justificard si hubo una
consulta a las propias mujeres.

A las instituciones podemos cuestionarles
que sus medidas afirmativas no se hacen con perti-
nencia cultural, ya que no consideran las particula-
ridades que tenemos las mujeres indigenas. Pero lo
que no podemos decir es que no es vilido, puesto que
la lucha para que las mujeres seamos tratadas como
sujetas de derechos y portadoras de conocimiento
ha sido resultado de una larga pelea de muchas de
nuestras hermanas indigenas y no indigenas. La par-
ticipacién e involucramiento de las mujeres tanto en
el espacio privado como en el piblico es fundamen-
tal, porque “son las que sostienen el trabajo cotidia-
no F .], recrean lazos territoriales, comunitarios e
identitarios”.®

5.  Goémez Tovar y Mendoza Galdn, Identidad y
participacion..., 45.

6. Roxana Longo, “Encuentros y bisquedas del
movimiento de mujeres y del feminismo popu-
lar”, en Claudia Korol y Gloria Cristina Castro —
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A mi parecer, si se tuvieran en claro los
siguientes elementos, se abonaria a la participacién
politica de las mujeres desde los espacios de repre-
sentacién popular en una comunidad como Quiahi-
je. Primero, ya no se deberian de usar argumentos
sexistas ni machistas del porqué no podemos parti-
cipar. Ahora mismo, varias mujeres de la comunidad
estamos en espacios de participacién social en donde
con otras hemos ido refFeXionando, construyendo,
aprendiendo y desaprendiendo a ser coherentes
entre lo que decimos y hacemos. Esto demuestra
que también nuestras otras hermanas pueden par-
ticipar si se generan las condiciones. Segundo, ante
la obligacién de integrar mujeres en el cabildo de
un pueblo que se rige desde el Sistema Normativo
Interno para respetar la perspectiva de género, y por
tanto Vaﬁdar su eleccion, la (fecisién de la asamblea,
principalmente de las mujeres, debe de ser respetada.’
Asi, por un lado, las mujeres debemos de reconocer
que participar es un derecho que se tiene. Y, por otro
lado, cuando se proponga a alguna mujer por parte
de la asamblea, son ellas las que tienen la decisién
ultima, al igual que hacen los hombres cuando no
pueden aceptar un cargo. Asi, si la mujer acepta, la
comunidad debe responsabilizarse de que las condi-
ciones sean las éptimas y libres de toda violencia. Por
ultimo, la mujer elegida debe saber que puede pedir
ayuda y las otras de%eriamos hacerle saber que no
estd sola, asi como la comunidad debe tener claro que
no debe exigirle mis de lo que puede dar. Es decir,
deberian de exigirle en la medida que también les
exigen a los hombres.

(comps.), Feminismos populares. Pedagogias y politicas.
(Buenos Aires: América Libre/El Colectivo/Chirim-

bote, 2016), 33.

. El114 de mayo de 2019 el Senado de la Repi-
blica aprobd la ley de paridad de género en todos los
espacios y niveles de gobierno. Es decir, todos los
6rganos gubernamentales deberdn estar conformados
por un cincuenta por ciento de mujeres. La ejecucién
de esta nueva regulacion serd interesante y compleja.
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En este ejercicio de asignacién de cargos
a mujeres, la posibilidad mads triste, por todas las
cargas de trabajo que tienen las mujeres, es que no
acepten. En ese caso habrd que seguir trabajando
para que las futuras generaciones si puedan hacerlo.
Entender que hay mujeres que pueden y quieren, asi
como quienes no, es reconocer, parafraseando a Aura
Cumes, que las mujeres, por mas que seamos de la
misma comunidad de Quiahije, no tenemos una sola
voz y no pensamos de la misma forma. Ese es otro de
los aportes y reflexiones que nos dan los feminismos

opulares: que se definen desde la palabra de quienes

{Jos han reflexionado como un feminismo “que no re-
conoce las fronteras coloniales que separan a nuestros
pueblos ni a nuestros cuerpos”.®

Nos encontramos en esta discusién, porque
ya se estd dando el contexto. Sin embargo, no hay que
olvidar que un primer asunto donde se puede atorar el
tema es en la equiparacién de cargos, porque es aqui
cuando aparecen luego argumentos como que “enton-
ces también que las mujeres que sean topiles y vayan
a las colindancias”. Esta situacién necesariamente nos
obliga a repensar y recrear formas de construir y con-
cretarlo desde cosas que ya se hacen en la comunidad.

Las mujeres que abogamos para que en la
comunidad podamos tener una vida en la que se nos
escuche y se nos tome en cuenta tenemos la suficien-
te claridad de que se trata de un pueblo chatino con
su propia forma de organizacién y donde lo priori-
tario es lo colectivo, no los intereses personaﬁzs. Con
esa claridad reconocemos las luchas y aportes de las
hermanas chatinas desde sus casas, en el campo, en
la medicina, en las artesanias y todas las existentes,
porque sin ellas la vida comunitaria no prevalece.

Hace treinta afios el maestro Tomds Cruz
Lorenzo visibilizé en uno de sus escritos cémo fue
que las mujeres y nifios de la comunidad chatina de
Yaitepec jugaron un papel fundamental en la recu-
peracién de tierras y liberacién de los presos que

8. Claudia Korol, “Feminismos populares”, en
Korol y Castro, Feminismos populares..., 18.
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estaban en manos de los caciques de Santa Catarina
Juquila. Eso demuestra que histéricamente las mu-
jeres hemos estado ahi, y sobre todo, hemos estado
dispuestas a defender el territorio y la vida de nues-
tros hermanos.

Al maestro Tomds lo movieron las injus-
ticias que vivian los hermanos y hermanas chatinas
de toda la regién. A mi me mueven las injusticias y
multiples violencias que vivimos como mujeres, como
jévenes y como pueblos indigenas. Desde ahi, ambas
luchas colectivas nos motivaron a estar en diversos
espacios en la comunidad y fuera de ella por las expe-
riencias personales, familiares y comunitarias que nos
lastimaron y que intentaron acabar con lo que somos.
Por lo tanto, mujeres y hombres podemos contribuir
si establecemos didlogos francos con otras mujeres,
hombres, autoridades, jévenes, personas adultas,
siempre y cuando esté la disposicién de escuchar,
aprender y desaprender. Pues “tenemos derecho a
dli)gniﬁcar nuestro {)asado, pero en conexion directa
con el presente y el futuro”.’

El papel de las mujeres y
de las juventudes chatinas
en la transformacién de la
comunidad

Desde las luchas que abrieron nuestro hermano
Tomais o la hermana Cirila dentro de la regién
chatina, las de nuestras hermanas feministas, las
hermanas zapatistas y otras que no fueron escritas
o visibilizadas desde los medios, se logré que las
generaciones de mujeres como mi madre y mis tias
experimentaran cambios en su vida relacionados con
el acceso a la educacién bésica y media. Asimismo,
las basquedas constantes por reflexionar sobre su
quehacer y transformar su préctica les hizo acercar-
se a mujeres de otros espacios y luchas: indigenas,

9.  Aura Cumes, “Mujeres indigenas, patriarcado y
colonialismo: un desafio a la segregacién comprensi-
va de las formas de dominio”, en Hojas de Warmi 17
(2012), 15.
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mestizas, negras, etc. Eso sent6 las bases para que
ahora las generaciones como la mia puedan pensarse
como mujeres, pero como mujeres pertenecientes a
un pueblo y con todas las identidaj)es que yo pueda
asumir en mi vida.

Esa generacién de mujeres que empezé a
trabajar desde abajo, desde sus comunidades, con
reflexiones en torno a la salud, la justicia, los dere-
chos humanos, una vida libre de violencia, de la rei-
vindicacién de nuestra lengua, de nuestras formas de
relacionarnos con nuestros territorios fue la base de
mi formacién. Cuando las encontré, entendi la im-
portancia de regresar a Quiahije.

Me fui queriendo alejarme de todo, por-
que justo ahi habia vivido multiples violencias por
el solo hecho de ser mujer, asi como las ha vivido mi
madre, mis tias y siguen viviendo ahora las paisanas.
A mis doce afios pensaba que en Quiahije y en otras
comunidades se violentaba a las mujeres por estar
atrasadas en informacién y por los sistemas de usos y
costumbres. Sin embargo, hoy reconozco que no
es asi, tardé unos tres aflos en observar y asimilar
que las mujeres en todos los pueblos somos domi-
nadas por el sistema patriarcal, pero como chatinas
también somos discriminadas por el sistema capita-
lista y clasista.

Asi, comprendi que la forma en que estable-
cemos nuestras relaciones y la manera en que hemos
vivido las mujeres chatinas responde a una construc-
cién sociocultural en la que por el solo hecho de haber
nacido con pene o vulva se nos han colocado y asigna-
do distintas tareas, en distintos espacios y se nos han
dado o quitado ciertas posiciones en la familia y la
comunidad. Ideas que se vinieron a perpetuar y a ser
mds violentas una vez que llegé la iglesia catélica.

La religién catélica no sé%o vino a generar
mds violencia contra nosotras al decirnos qué podia-
mos hacer o qué no con nuestros cuerpos, tam%ién
llegé para acabar con toda nuestra espiritualidad y
centros en los que pediamos por nuestro bienestar y
todo nuestro entorno. K?ya© iche?B, Cerro Espina,
uno de los cerros mds importante para pedir y agra-
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decer en nuestra comunidad y de los pueblos que se
encuentran alrededor nos demuestra que los pueblos
han sido:

milenarios en su existencia, formas de vida y
territorialidad. Esto es demostrable en tér-
minos de comprobacién a partir de la exis-
tencia de elementos materiales como centros
ceremoniales, templos, construcciones, pla-
zas, ciudades, cédices etc. [...] Por otro l1:)ado,
pueden verse manifestaciones culturales muy
antiguas que perviven en practicas cotidianas
de los pueblos, y en términos de elementos
inmateriales siguen estando presentes en la
vida cotidiana, por ejemplo, El oralidad, el
conocimiento de la cuenta del tiempo (cémo
llevar registro de los dias, sus significados, su
relacién con las energias lunares para los ciclos
de la siembra y la cosecha), y pricticas de me-
dicina originaria.'

Todavia podemos ver a algunas personas cuando
realizan sus rituales en el pueblo. El maestro Tomas
y nuestros abuelos y abuelas fueron testigos honrados
al poder ver eso mas cerca que nosotras como jéve-
nes. El maestro Cruz nos hace imaginar cémo era'y
nos invita a visitar con mayor frecuencia a nuestros
abuelos cuando nos comparte que habia “la tradicién
de creer en la naturaleza como parte integrante del
hombre y respetar a los dioses naturales como el sol,
la luna, la lluvia, los cerros”, la “costumbre de guardar
siete dias, darle de comer a los dioses, encender velas
en los cerros, enterrar la placenta en la ciénega”.! Asi
mismo, menciona que las parejas que se juntaban en
matrimonio se guardaban por trece dias, asi como

10. Lorena Cabnal, “Acercamiento a la construc-
cién de la propuesta de pensamiento epistémico de
las mujeres indigenas feministas comunitarias de
Abya Yala”, en Feminismos diversos: feminismos comu-

nitarios (Madrid: ACSUR Las Segovias, 2010), 13.
11.  Cruz Lorenzo, “Evitemos que...”, 32-33.
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que la madrina y el padrino bafiaban a la pareja en
la madrugada.

Desde una mirada de género diriamos que
en alguna de esas pricticas también habia relaciones
desiguales entre hombres y mujeres. Sin embargo,
muchas de esas tradiciones y costumbres que forta-
lecian nuestra identidad y nos llenaba de significa-
do, hoy en dia ya no se practican. Son contadas las
veces en las que las y los jévenes las vemos, incluso
las vemos sin detenernos a preguntar por qué y la
importancia que tienen. Hace treinta afios el maes-
tro Tomads atiné al afirmar lo que sucederia en estos
tiempos. Lo primero es que efectivamente hoy las
parejas que d}z:ciden casarse lo hacen “por la iglesia
y por la ey,.[haaendo] ﬁ@stas COplﬁdﬁ? del. exte-
rior”. También como él bien decia “la iglesia catélica
[tiene] menos problemas con nosotros pues ya no
[es] necesario utilizar intérpretes para transmitir su
mensaje ni el ILV [tiene] que tra(fucirnos la Biblia
pues la mayoria ya [sabe] leer y escribir en espafiol”.’

Muchas y muchos no solamente hablamos
o escribimos en espaiiol, sino que nos negamos a
ensefiar y compartir nuestra lengua materna, la que
aprendimos a hablar, con las generaciones que nos
siguen. Lo mds triste de todo para mi es que por
amor a Dios y el miedo a ser castigados, la reﬁgién
ha sometido a nuestras hermanas en situaciones muy
desiguales y violentas en relacién con los hombres.

Ejemplos tenemos muchos, uno es que a los
hombres se les permite estar con varias mujeres (sol-
teras o viudas generalmente) al mismo tiempo, pero
no es asi para las mujeres. Quien decide hacerlo es
evidenciada y atacada con miradas y sefialamientos,
algunas veces también recibe violencia fisica. La mu-
jer que vive en libertad su sexualidad estableciendo
relaciones con diversas personas generalmente no es
considerada en serio, mientras que otras mas asumen
y aceptan que esa vida es la que les tocé.

onozco experiencias de varias mujeres
de mi generacién que fueron abandonadas con hijas

Op. cit., 32.
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e hijos por parte de sus compafieros por rumores o
comentarios de otros hombres que aseguran haber
estado con ellas antes. Asi, los hombres se deslindan
del cuidado de sus hijas e hijos sin que eso tenga una
sancion, o sea siquiera cuestionado qramblen aqui se
suman aquellas mujeres cuyos esposos van y vienen de
Estados Unidos, embarazindolas y dejindolas solas
con la responsabilidad de la educacién de sus hijas e
hijos, pero con la claridad de que mientras estén solas
deben dedicarse al cuidado de su hogar y son vigiladas
por parte de la familia para que esto se cumpla.

Si entendemos que la sexualidad es una
parte fundamental de nuestras vidas, podriamos en-
tender por qué es que ahora se empiezan a dar casos
de inﬁcfelidad por parte de las mujeres casadas que
se quedan mientras sus esposos estdn fuera.

Con la afirmacién anterior no justifico
la infidelidad, mds bien abogo por acuerdos claros
entre las parejas. Pero me parece problemitico y
critico que no podamos reflexionar lo injusto del
asunto, ya que sélo cuestionamos y juzgamos a las
mujeres. Y en nombre de esa “moral” justificamos y
somos participes de multiples violencias hacia nues-
tras compafieras.

A estas violencias podemos sumar las que
se derivan de problemas como el alcoholismo, la
drogadiccién o los conflictos territoriales que vivi-
mos. A mi juicio, el conflicto territorial que actual-
mente sostiene Quiahije con la comunidad hermana
normaliza e instaura en el imaginario masculino y
comunitario la necesidad de acceder a armas con la
justificacién del cuidado del territorio. Sin embargo,
por las condiciones histéricas de Quiahije, y como da
cuenta Tomds en sus escritos, las armas g\an generado
muchas muertes y muchas de nosotras hemos sido
testigos de esos sucesos.

El seguir los mandatos masculinos de
defender y mostrar poder frente a otros mediante el
uso de las armas fue una razén poderosa para que
en Quiahije varias nifias y nifios se quedaran sin sus
padres, mujeres se quedaron solas con el cuidado y
crianza de sus hijos, se dejé a madres y a padres con
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el dolor y duelo de la pérdida, y a hermanos/tios/
padres/amigos con el resentimiento y las ganas de la
venganza convirtiéndola en algo inacabable.

En todo esto, las mujeres son las més afec-
tadas. Cuando se mueren sus hijos, padres o parejas
viven con un dolor que no es canalizado ni atendjido.
Asi, las mujeres quedan desprotegidas y disponibles a
los ojos de otros hombres para estar con ellas cuando
requieran sin que ello signifique necesariamente un
compromiso. Algunas se ven obligadas a establecer
negocios que reproducen e incentivan la violencia,
como el alcohol, o que rompen con el consumo de
lo local, como son abarrotes, cosas de moda, etc.
Todo esto se hace bajo la misma razén que nos decia
Tomis en otro de sus escritos acerca de la mariguana:
ven ahi una posibilidad de obtener y ganar un poco
mds de dinero.B

No obstante, se han dado esfuerzos para
resolver los conflictos territoriales. Sin embargo, han
sido pocos porque el contexto actual y las nuevas for-
mas de extractivismo hacen que el estado omita
y, por tanto, genere condiciones en las que los pue-
blos hermanos no nos podamos sentar a dialogar.

Y ademis que, desde adentro, estamos mds preo-
cupados y preocupadas en tener condiciones para
llevar, sin ser conscientes de ello, una vida capitalista,
clasista y patriarcal.

Desde hace treinta afios nos advertia
Tomis Cruz Lorenzo:

El llamado "progreso" estd abarcando terreno
ripidamente sin que midamos sus conse-
cuencias. Todos los pueblos quieren escuela,
camino, clinica, iglesia o un palacio municipal
lo mids grande y lujoso posible, aunque todo
esto signifique un sacrificio econémico y
tisico muy grande para los ciudadanos y, sobre
todo, porque cada una de esas instituciones

13. Véase en este mismo volumen, “Cuando la
mariguana nos trajo oro, terror y tal vez luz”. [Nota
de las e.]
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significa un desplazamiento mds rdpido de lo
nuestro.™

De tal manera que las ideas colonialistas que han
logrado colocar en nuestras mentes a lo largo de
estos quinientos afos han penetrado mucho mds alla
y requiere un esfuerzo de nuestra parte deshacernos
de ellas, pues hoy observamos que con naturalidad
nuestras paisanas y paisanos han asumido en su ima-
ginario que ser autoridad municipal implica buscar
una asesoria externa que pueda realizar gestiones
para que se puedan hacer obras publicas como pavi-
mentaciones en las calles, instalacién del drenaje, etc.
Y si algo de eso no se hace, la comunidad lo cuestio-
na y lo critica, mientras que aquellos aportes desde la
educacién popular como talleres, charlas, reflexiones
en grupos, etc., no son considerados una actividad
valiosa y por lo tanto tienen poco respaldo a la hora
de proponerlos. Hay avances en abrirse a entender-
lo, pero sigue siendo Gnicamente responsabilidad de
quien lo propone. Asi, si no hay un seguimiento, no
hay otras u otros en la comunidad que estén dis-
puestos a dar su tiempo o espacio. Y si hablamos de
mujeres, sucede mucho menos, porque deben resolver
derechos bésicos como su alimentacién antes que
andarse preocupando por las y los demds. Eso no
significa que no existan mujeres que deseen contri-
buir, pero si estdn en pareja o tienen hijos o hijas la
participacién serd ocasional.

Por lo tanto, hay que reconocer que la
educacién nos ha dado ligertad a varias mujeres para
poder tomar nuestras decisiones, y desde ahi, desde el

rivilegio que tenemos, debemos entender y contri-
Euir a que otras hermanas chatinas la ejerzan tam-
bién algin dia.

La migracién ha jugado un papel funda-
mental en cémo vivimos hoy como chatinos y cha-
tinas. Nuestro pueblo fue declarado por el INEGI
como el municipio con el mayor indice absoluto
de intensidad migratoria durante el periodo 2000-

14.  Cruz Lorenzo, “Evitemos que...”, 28.
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2010.% Esto significa que San Juan Quiahije, de todo

México, fue el lugar en el que mds hogares o familias
recibieron remesas, con el mayor nimero de vivien-
das con migrantes en Estados Unidos. Y, también
somos la comunidad en donde la mayoria de los her-
manos y hermanas regresan al pueblo. Sobre esto, en
las reflexiones que he hecho con mi madre y abuelos,
estdn convencigos de que la razén que hace que la
mayoria de quienes cruzan llegue a su destino sanas
y salvos es que antes de irse se hacen rituales y van a
pedir por su buen andar en los cerros. Esas ocasiones
en las que nuestra vida podria estar en peligro, mu-
jeres y hombres de todas las edades nos aferramos
con fe a lo propio y pedimos a todos nuestros dioses
por nuestro bienestar. Si retomédramos esa espiri-
tualidad en cada uno de nuestros actos y andanzas,
la forma de entender el mundo que nos rodea seria
mds armoniosa; hombres y mujeres conviviriamos
desde el respeto. Ahora tratamos al territorio que nos
da sustento y vida como tratamos a las mujeres, lo
contaminamos, lo acabamos con la tala de madera, y
poco o casi nunca nos detenemos a agradecerle por
todo lo que nos ofrece, y esto tiene que cambiar.

Hoy la migracién nos ha dado posibilidades
de entender K)s dos mundos y de reinventarnos como
personas. Lo que no hemos logrado adn es conciliar y
encontrar un punto de equilibrio entre eso que que-
remos o soflamos con el cuidado de la vida y nuestro
territorio como pertenecientes a un pueblo.

Hay que seguir pensando en cémo lograr
que estas reestructuraciones dadas a partir de la
migracién abonen y no acaben con lo que somos. Ya
desde los afios setenta el maestro Tomas nos daba un
panorama de cémo afectaba la migracién los pensa-
mientos y vivencias de las y los jévenes:

en los dltimos afos de los setenta migraron
varios jévenes hacia la capital del estado,

15. CONAPO, Indice absoluto de intensidad migra-
toria. México-Estados Unidos: 2000-2010, (México:
CONAPO, 2014), 37.
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unos a buscar trabajo y otros a estudiar. Al
darse cuenta de que las condiciones de vida
eran distintas, mds jévenes migraron y hasta
ahi todo parecia bien; pero al regresar a sus
pueblos, esos jévenes ya trajan nuevas formas
de vida, nueva lengua, costumbres diferentes,
hébitos extrafios, llegando al grado de fingir
ya no entender su lengua, aunque su estancia
en Oaxaca haya sido minima; ya no quieren
consumir los mismos alimentos que el res-

to de la familia, los hombres decian que ya

no podian caminar sin zapatos o tenis, para
saber si el tiempo transcurre ven a cada rato
su reloj para que todos lo vean, aunque fuera
de los modelos de los mis corrientes que hay
en el mercado. Por su parte, las mujeres regre-
san con pantaldn, ya no quieren ayudar a las
labores de la cocina aunque en la ciudad hayan
sido sirvientas, tienen las ufias crecidas y pin-
tadas, induciendo al resto de las nifias a hacer
lo mismo. Aunado a esto, en las escuelas ya se
ven nifios uniformados e inclusive con zapatos.
Cuando los agentes del desprecio culturano—
mos los mismos chatinos, poco pueden resistir
nuestras costumbres y tra£ciones. 16

Sus reflexiones son interesantes. La misma realidad
que retrata esa época es la que hoy prevalece. No obs-
tante, desde mi identidad de mujer, joven y migrante
agregaria que la movilidad a mi me permitié repensar
y cuestionar los roles e ideas que me fueron asignados
en la infancia sélo por ser mujer, como son el hecho
de tener que cocinar y lavar. Lo dlgo sin demeritar la
labor y sin esperar que las otras mujeres dejen de ha-
cerlo necesariamente. Me parece que cocinar, barrer o
lavar son trabajos que merecen ser reconocidos como
tal, porque sin ese trabajo la vida comunitaria simple-
mente no se reproduce.

Lastimosamente, la gran mayoria de las
personas migrantes nos topamos con espacios pa-

16. Cruz Lorenzo, “Evitemos que...”, 29.
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triarcales, capitalistas y clasistas en nuestro andar,
haciendo que esas ideas se nos interioricen y por
tanto las reproduzcamos en nuestras practicas cuando
regresamos a la comunidad.

Quisiera reconocer que entender mi reali-
dad desde la interseccionalidad (género, edad, etnia,
estatus econémico y todas aquellas que pudieran
develarse en situaciones de discriminacién u opresion)
tue resultado de la migracién. Entendi cuando llegué
a la ciudad que habia una forma que designaba a las
personas de mi edad: juventud. Quienes lo han estu-
diado lo han hecho desde un enfoque occidental, lo
que lo ha “encapsulado en el dmbito urbano y poco se
ha vuelto la mirada hacia las experiencias juveniles en
los dmbitos rurales”.’ En ese sentido, el concepto de
juventud surge o se ubica en nuestro pais a partir de la
educacién formal y en los contextos urbanos.

Con el tiempo, las y los académicos han
reconocido que las y los jévenes somos sujetos y sujetas
“capaces de construir, significar y resignificar [nues-
tras] historias, capaces c%e construir una accién colecti-
va a partir de [nuestras] propias identidades”,'® recono-
ciendo en sus investigaciones que también estamos las
y los jévenes de otros contextos, en este caso chatinas.
Adn falta trabajo por hacer, pero es un avance.

Falta comprender que la juventud no es
homogénea y por eso se hab?a de juventudes, puesto
que no es lo mismo ser joven en la ciudad de Oaxa-
ca, que ser joven en Juquila o en San Juan Quiahije.
Sin embargo, personalmente no he encontrado una
palabra en chatino que dé cuenta de la existencia o
nombre de esta etapa de la vida dentro de la comuni-
dad como tal; lo tenemos en el imaginario y sabemos
que desde las instituciones se dice que una es joven si
tiene entre 12 y 29 afios edad, y yo desde esa manera
lo he traducido.

17.  Dalia Cortés Rivera y David Hernandez,
“Juventud indigena en México. Una reflexién epis-
temoldgica desde la sociologia de las ausencias”, en

Argumentos 18 (octubre de 2016), 149.
18.  Op. cit., 154.
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En este sentido, mi ser joven lo he cons-
truido desde lo que voy a aprendiendo, a partir de
mi identidad chatina, en la relacién que establezco
con las instituciones para exigir mis derechos bdsicos,
en la interaccién que establezco en las redes sociales
o medios de comunicacién masiva, en los encuentros,
en las bisquedas y también en los desencuentros
que voy teniendo con las personas mayores de la
comunidad, con mis abueyas y abuelos, con mis tias
y con mi propia madre. Pues aun cuando ella, por
su historia personal, haya sofiado con mi libertad,
las formas (mis formas) fuera de la “costumbre”, lo
“normal”, el “desarrollo” le causan confusién y con-
tradiccion. Y también su historia: todo lo que le
dijeron, la carga colonial y las violencias con las que
le ensefaron el espafiol, los procesos que la alejaron
de su familia para estudiar, ]}ZI ausencia de su compa-
fiero de vida, {)os cuestionamientos de las decisiones
que ha tomado, todo esto la hace cuestionarse si hizo
bien o mal. Y no la culpo, fue lo que aprendié y creyé
que eso era verdad.

Al final de cuentas hoy yo reconozco que
terminé la licenciatura porque no me quedaba de
otra, porque con eso la gente iba a reconocer que yo
“era alguien”. Ahora entiendo que no necesariamente
es asi. Pero observo, por ejemplo, cémo el no tener el
titulo y el regresar constantemente a Quiahije, hace
y genera inquietudes en mis paisanos. Incluso, para
algunas y algunos existe la idlz:a de que he fracasado,
pues en el imaginario colectivo a quienes les va bien,
deben de andar en las ciudades, con buenos sueldos,
con cosas materiales.

Reconozco que también tenemos derecho
a que nuestras vidas sean de esa manera, si asi lo

ueremos. Sin embargo, yo reitero la exigencia de mi
3erecho a poder decigir dénde quiero estar y desde
qué postura. Estudié Ciencias de la Educacién con
la certeza de que existian otras formas de aprender
y desaprender para la libertad, que como mujeres y
como pueblos tenemos formas propias de sanacién
—nuestra medicina tradicional— y de reproducir la
vida. Ahi fue justo mi encuentro con la educacién
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popular y con el feminismo. Por eso hoy, a mis 28
afios, logro identificarme y sentir lo que sintié To-
mds en su infancia cuando le notificaron que iria a la
escuela. Aqui lo que escribié:

Me acuerdo que cuando tenia nueve afios,
trabajaba como maestro mi tio Antelmo Cruz
Mendoza: un dia menos pensado, llegé a mi
casa convenciendo a mi mama para que yo
fuera a la escuela y después de tanta insisten-
cia, logré su obgetivo, y cuando me enteré, lloré
amargamente.’

No obstante, en ninguna circunstancia le diria a al-
guien que no estudie. Mds bien, si pudiera cambiaria
y pediria que se repiense la forma de hacer la edu-
cacién en%as aulas. No sé si Tomds lo pensaba, pero
ahora las generaciones como mi madre o yo enten-
demos que justamente haber decidido o haber sido
impulsadas a buscar un espacio dentro de las aulas
nos hizo encontrarnos con gente que estaba ya en las
reflexiones de que las cosas son distintas y nos dieron
elementos para conciliar, aprender y desaprender;
para contriguir desde nuestros territorios. Muchas y
muchos ya podemos sentirnos y reconocernos como
iguales en cﬁ:rechos a cualquier persona del mundo.

Los desafios y retos del
presente y futuro

Con todas las reflexiones dadas y las incipientes ac-
ciones que hemos logrado hacer desde lo local en
la comunidad de San Juan Quiahije, con tristeza
seguimos viendo aqui que:

poco a poco se va alejando o perdiendo lo
nuestro, comparable con alguien que em-
prende un viaje a sabiendas de que nunca va
a volver; algo de nosotros mismos lo estamos
destruyendo con apoyo de factores externos

19.  Cruz Lorenzo, “Evitemos que...”, 24-25.
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sin que exista la intencién de reconstruirlo,
por lo que hace falta reflexionar a tiempo y
decidirnos a evitar que nuestra desintegracién
contintde.?

Y con tristeza, para mi generacién y la que me sigue,
observo la pérdida de nuestra lengua. Triste porque
en ella va nuestra historia y nuestra manera de in-
terpretar el mundo. Pero mds triste ver que en algu-
nos casos hermanos y hermanas chatinas asumen la
siguiente postura: “los que [sobresalen] afuera, [bus-
can] utilizar el nombre de los indigenas y su “raiz”
chatina para superarse personalmente”.”* Entiendo
que la superacion personal no estd mal, el problema
es que se recurra o se venda la idea de ser indigena
para seguir ocupando espacios de privilegio que a lo
mejor pueden ocupar otras personas que si trabajan
por el llj)ienestar de la comunidad.

Como jévenes hemos perdido el didlogo
con las personas mayores, nos oﬁfidamos de valorar
toda la Fuente de sabiduria que poseen. Esto les ha
hecho creer a ellas o ellos que ya no pueden seguir
aportando, que sus ideas no son importantes.

Por todo eso y mucho mis, secundo la idea
de que “tenemos que encontrar la forma de enfrentar
las cosas y eso debe ser producto de una reflexién co-
lectiva que nos lleve a organizarnos para reconstruir-
nos como cultura. Tenemos que hacer analisis muy

rofundos y pronto”.?? En estos treinta aflos hemos
Eecho algunas cosas en colectividad, pero no desde
dentro con un sentido profundo. A eso podemos
sumarle que somos pocas las personas que queremos
generar el cambio. gjin embargo, no hemos logrado
vincularnos ni conciliar nuestras ideas entre nosotros
y luego con toda la comunidad.

Como juventudes tenemos que repensar
nuestra relacién con la tierra. Eso implica que tene-

20. Cruz Lorenzo, “Evitemos que...”, 31.
21.  Op.cit, 32.
22.  Op.cit., 33.
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mos que conocerla y reconocerla para saber qué sue-
fios y realidades se tejen en quienes habitan en ella.

A las pocas o pocos que andamos realizando
o repensando pricticas que abonen a lo que buscamos
nos ha hecho Falta una mirada mds interseccional. Me
parece que no todas y todos hemos logrado reconocer
que las mujeres vivimos realidades diferenciadas en
relacién a nuestros compaifieros hombres. Y que las
mujeres chatinas de Quiahije tampoco somos igua-
les, tenemos vivencias distintas y eso nos hace tener
distintos pensamientos. Sin embargo, eso no significa
que no nos podamos hermanar en nuestras luchas y
resistencias personales. Algunas mujeres de Quiahije
hemos logrado conquistar el derecho de ir a la escuela
que pelearon nuestras mamds, pero a otras hermanas
se les sigue excluyendo y negando por omisiones y
negligencias de un estado que debe de generar con-
diciones pertinentes culturalmente para que todas
y todos vivamos en dignidad y armonia. Sucede lo
mismo con el acceso a la salud, el acceso a la justicia y
asi sin terminar.

Desde lo poco o mucho que hacemos por
nuestra comunidad, nos queda el reto de repensar
cémo aterrizamos los mensajes que abonen a reflexio-
nes en torno a los feminicidios, la desaparicién forza-
da, el etnocidio y el colonialismo.

A las distintas generaciones que andamos
en esta discusion y en estas acciones nos queda el
reto de repensar y recrear las formas en que intenta-
mos construir, compartir y concretar conocimientos
en nuestras pricticas para la permanencia y el cuida-
do de nuestros cuerpos y territorios como San Juan
Quiahije. Cuando dPi)go repensar es porque no debe-
mos de seguir haciendo acciones o usar herramientas

ue se usan cuando andamos en otros contextos,
llimese ciudad, llimese academia, institucién publica
u organizacién no gubernamental. Pues en ellas las
légicas de los tiempos, el curso de la vida, se dan de
otra manera.

Quienes contamos con perfiles profesiona-
les ya visibles en la comunidad deberiamos de sen-
tarnos a observar desde qué enfoque nos miramos y
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c6mo miramos a las hermanas y hermanos con quie-
nes compartimos la vida cotidiana en Quiahije. Por
ejemplo, tenemos doctores con quienes podriamos
repensar la forma de entender la salud y las estrate-
gias locales que se pueden recuperar en la atencién
médica que dan. Tenemos contadoras y contadores
que podrian ser portavoces de un plan para el sos-
tenimiento de la comunidad desde nuestros propios
recursos (aun cuando ahora sélo estemos esperando
las remesas). Hay comunicadoras con quienes podria-
mos discutir en torno al poder que tienen los medios
de comunicacién para la transformacién comunitaria
y con quienes podriamos repensar y buscar dénde y
de qué otras maneras se hace esa comunicacién. Te-
nemos maestras y maestros con quienes deberiamos
discutir cudles son las formas tradicionales de educar
y cudles son desde nuestro enfoque. Con las lingtiis-
tas podriamos pensar en empezar a escribir mensajes
en torno a diversas temdticas, pensando en la hetero-
geneidad de pensamientos que tenemos en la comu-
nidad. Los arquitectos deberian pensar en propuestas
mds sustentables y accesibles. Son ideas que ahora
salen. La reflexion, las formas, las acciones pueden
definirse si todas y todos creemos que es importante
repensar nuestras practicas.

Podriamos hacer una larga lista de temas
en los que todavia hay que reflexionar y actuar. Por
ejemplo, squé hacemos ante los suicidios que se estin
d]ando?‘ ¢Con los matrimonios a edad temprana?
¢Cémo podemos hablar de la vivencia y el ejercicio
de la sexualidad abarcando aspectos fundamenta-
les como la menstruacién o la prevencién del abuso
sexual infantil? ;Cémo ser activista en contextos
violentos —en mi caso, como mujer— sin ganarme el
odio de los hombres? ;:Qué podemos hacer ante las
violencias y secuelas que dejan las acciones del narco-
trafico, la violencia sexual, los conflictos territoriales,
entre otros?

Mis reflexiones hasta el dia de hoy me con-
vencen de que el camino es la educacién y comunica-
cién popular feminista.



A veces, el silencio me da miedo!

Martin Cruz Aragén

Son las 11:55 pm, es 31 de diciembre del afio 2018.
Me encuentro, en algin lugar, en algin edificio, en
Bahias de Huatulco, Oaxaca. Estamos a 30 °C y hay
una sensacién térmica de 33 °C (segin una aplica-
cién que tengo instalada en mi teléfono "inteligen-
te”). Ya son las 00:00 horas del primero de enero del
afio 2019, el afio nuevo ya. Me asomo por la ventana
desde un cuarto piso, veo las estrellas y el cielo despe-
jado. Escucho los cohetes que envuelven la alegria y
la felicidad de los vecinos y las vecinas que festejan la
llegada de este afio.

1. Yaes dos de enero de 2019, son alrededor de
las tres de la tarde, mds o menos, nos dirigimos hacia
Comala, pero no es el Comala donde Juan Rulfo le
da vida a[iDedro Péramo, sino un pequefio poblado
ubicado en la costa oaxaquefia a escasos 250 30 mi-
nutos de Puerto Angel sobre la carretera federal 175

ue conecta dicho puerto con la ciudad de Oaxaca.
%ntre risas, bromas y conversaciones un tanto serias
surge la idea de titular esta reflexién asi, ya que una
de %as acompafiantes (Bere, como la conocemos)
menciona la frase entre sus pliticas y a mi me parece
id6nea para nombrar este texto, puesto que llevaba
toda la mafiana pensando en un titulo.
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De pronto, mi mente y mis recuerdos se
remontan hasta un poblado enclavado en la sierra
chatina, a2 unos 1 800 metros sobre el nivel del mar,
donde seguramente, en este mismo instante, se sien-
te un frio inmenso con una temperatura de 10 °Cy
si el cielo estd despejado, indudablemente las estre-
llas se observan con mayor claridad que aqui donde
estoy ahora. Ese lugar se llama Santiago Yaitepec,
Kchen? ke® shin®, en chatino.

Alla en Yaitepec (como lo nombramos
con mayor rapidez), a estas horas probablemente
se respira una tranquilidad y una armonia con la
naturaleza, pues las personas ya estin dormidas, ale-
jadas de la celebracién capital}ilsta por la llegada
del afio nuevo, sin dar regalos a los seres queridos,
sin cenas ni reuniones para fomentar el consumismo

ue degrada el medio ambiente, sin buenos deseos
ﬁenos de individualismo y de egoismo —caracteristi-
cas de la modernidad segin Vattimo—. Quizds
s6lo estdn en espera de que la autoridad municipal,
el tequitlato y los mayordomos pidan por todo el
puebqo este primero de enero mediante la alimenta-
cién con pan, chocolate, pollo y velas a la tierra, a
la ciénaga y a los cerros, a través de oraciones al
20" kwc%a (Dios Sol), a las nubes y al cielo. Aun-
ue unos cuantos, en algunas casas, ciertamente, ya
“modernizaron” su forma de celebrar el afio nuevo e
incluso muchos otros empiezan a felicitar a sus ami-
gos por Facebook.

Del pérrafo anterior, por un lado, quisiera
retomar la idea de alimentar a {)a Tierra y, al mismo
tiempo, resaltar que en Yaitepec no somos tan distin-
tos de algunos pueblos que viven en Pert, Bolivia
o Ecuador, quienes adoran a la Pachamama, que
esla Madreqrierra, que es una forma de divinidad.?
Es la naturaleza, es un ente vivo con dignidad propia
que protege a las personas y que las alimenta, por fo
que se le agradece con cultos y ofrendas. La Madre

2. Eduardo Gudynas, “La Pachamama: ética
ambiental y desarrollo”, Le Monde Diplomatique 27
(Bolivia, 2010), 1-7.
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Tierra no es algo exterior ni fuente de “recursos” para
la explotacién minera, agricola, industrial o turistica,
es una deidad con la cual los humanos deben estable-
cer una relacién de reciprocidad y de respeto.

En Yaitepec se realiza un acto similar al que
menciona Tomds Eruz Lorenzo, a quien estd dirigido
el presente escrito, en su texto “De por qué las flores
nunca se doblegan con el aguacero”. Cada primero
de enero, primero de mayo y cinco de octulP))re las
personas acuden a los lugares donde estdn los dioses:
La Ciénaga, La Neblina, La Estaca, el Cerro de la
Virgen y %iete Honduras para realizar peticiones o
dar agradecimientos, pedir o entregar las lluvias. Esto
lo hacemos porque respetamos la naturaleza, porque
ella es la que nos cuida y nos protege, porque estamos
conscientes de que la Tierra nos provee los alimentos
para sobrevivir (Zmaiz, frijol y calabazas), para curar-
nos (diversas plantas medicinales) y para ver nuestro
futuro (como es el caso de los hongos alucinégenos).
Sabemos, de antemano, la importancia que represen-
ta la Tierra y ese conocimiento es propio, no apren-
dido de la sociedad de occidente ni de las ciencias
modernas.

Mi abuelo, el sefior Cresenciano Aragén
Carmona, cuenta que para obtener el permiso para
poder cazar un venado hay que darle pan, chocolate
y pollo a un arroyo que se encuentra en Yaitepec. Re-
cuerdo que mi mamd, la sefiora Patricia Aragén Mo-
rales, me decia que si iba a pescar era para comerme
los peces y no s6lo como un Aobby o por deporte. En
ambos ejemplos, en caso de hacer lo contrario, matar

or matar un animal o no darle gracias a la Tierray a
{Jas aguas, la siguiente vez uno seria devorado por una
gran culebra.

Por otro lado, antes, dentro del pueblo cha-
tino predominaba la colectividad, el trabajo comun,
la tierra no era de nadie y nadie era duefio de nada,
porque la tierra fue entregada por los dioses y las
diosas a la comunidad y no a una sola persona. Afir-
ma Cruz Lorenzo en el mismo texto:
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La armonia en el trabajo entre los hombres

y los dioses es lo que hace que podamos comer
y vivir como comunidad. Si nuestros dioses
crearon en comun las cosas y nos auxilian

en la vida colectivamente, no podemos ser
mejores que ellos y hacer y poseer las cosas
individualmente.?

En la idea anterior se ve reflejado el sentimiento
de colectividad, de verdadera comunidad, de ayuda
mutua y de reciprocidad, caracteristica de los pueblos
chatinos atn en la actualidad, que resalta, sobre todo,
en las mayordomias, en las bodas, en los colados o
cuando alguien muere, por citar algunos ejemplos.
Esos momentos en los que llegan las personas a la
casa en la que ocurre el evento con kiﬁ)s y kilos de
maiz, frijol y aztcar o bien con un tercio de lena;
esos momentos en que llegan las mujeres desde muy
temprano a ayudar con el nixtamal, a poner el café y/o
hacer el almuerzo. Todo esto sin esperar una remune-
racién por el dia o por el evento, sin preguntar cudnto
les van a pagar por ir a apoyar, solamente esperan
recibir la misma ayuda (no precisamente econémica)
cuando se les presente alguna situacién.

Sin embargo, estas pricticas se han perdido
porque Yaitepec ha sido tocado por la globalizacién y
su modelo neoliberal, donde prevalecen el individua-
lismo, la meritocracia, la idea del progreso material y
la autorrealizacién, donde la desigualdad econémica
es casi natural y se requiere la intervencién del estado
para promover el bienestar social. El neoliberalismo
que fgvorece el libre mercado privatiza los bienes pu-
blicos, mantiene una relacién laboral precaria y mer-
cantiliza cualquier bien o servicio. Ademds, se plan-
tea como un modelo hegeménico del capitalismo que
tavorece una cultura glo%al de consumo y promueve
la democracia liberal como unica forma de organi-
zacion politica. Ahora, la felicidad es el resultado de

3. Tomais Cruz Lorenzo, “De por qué las flores
nunca se doblegan con el aguacero”, E/ Medio Mile-
nio 1 (abril de 1987), 32-33.
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tener mds dinero, mds automéviles, un trabajo mejor
pagado, una casa mds grande, etc., y para lograrlo una
opcidén (aunque no la unica) es emigrar para trabajar o
estudiar a otras ciudades de la Repuiblica Mexicana

o a Estados Unidos de América con la consecuente
pérdida de valores, de costumbres y tradiciones, y de
identidad (aunque no en todos los casos sucede esto).
Al respecto, Cruz Lorenzo afirma lo siguiente:

Los chatinos de Oaxaca no estamos al margen
de los cambios actuales [...] no son cambios
que estén bajo nuestro control [...] Los cam-
bios en nuestra cultura han sido en su mayoria
impulsados por los duefios y protegidos del
poder nacional, elementos de una civilizacién
distinta a la nuestra y con los que convivimos
en desigualdad dentro del territorio mexicano.
Estos cambios son cada vez mds intensos y
masivos, poniendo en peligro nuestro futuro
como cultura.*

Estos cambios, impulsados por la hegemonia del
capitalismo global, nos hacen pensar y actuar con
acciones egoistas e individualistas, dejamos de pre-
ocuparnos por el bien comin y, poco a poco, por la
Tierra y la naturaleza. Ahora somos parte dchon—
sumo masivo: compramos celulares y zablets frecuen-
temente, consumimos carne en grandes cantidades
(sin estar conscientes de que se necesita una canti-
dad considerable de agua para producirla), ya casi
no sembramos maiz ni frijol, tomamos refrescos en
exceso, vendemos carne de iguana o de venado para
generar ganancias (ya no para sobrevivir y ya no
agradecemos a la naturaleza por lo que nos da), etc.
En fin, generamos una vasta cantidad de desechos,
con los cuales no sabemos qué hacer, pues el consu-
mismo, que no era parte de nosotros y que nos ha
alcanzado, no nos ensefié qué hacer con ellos.

4. Tomas Cruz Lorenzo, “Evitemos que nuestro
futuro se nos escape de las manos”, E/ Medio Milenio
5 (febrero de 1989), 23.
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Ese capitalismo, al parecer benévolo porque
nos da la esperanza de ser fellices si conseguimos lo
material (casas, coches, dispositivos electronicos y
dinero), nos motiva a competir por y en el trabajo
(como se nos ensefia en las escuelas{; por los terrenos
del tio, del papd o del abuelo (mientras mds cerca del
centro esté el terreno mejor para establecer algin ne-
gocio); por la mejor fiesta o {)a mds grande del pueblo.
Pero esa competencia no es del todo positiva porque,
de nueva cuenta, avanzamos a costa de los demds y
fomentamos el individualismo en vez del colectivis-
mo, porque por el dinero actuamos en nombre del
progreso y dpt):l bienestar social.

A propésito de la escuela, en ella nos en-
sefian a competir y nos preparan para trabajar en las
grandes empresas, no para entender el mundo. La
mayoria de las carreras universitarias responden a las
necesidades del mercado. En el caso de Yaitepec, sélo
tenemos centros educativos hasta nivel secundaria
y los que quieren seguir estudiando el bachillerato
tienen que ir hasta Juquila o, si lo desean, hasta la
ciudad de Oaxaca.

Tengo unos primos en la primaria y secun-
daria y en algunas ocasiones les ayudo, asi que cons-
tantemente tengo acceso a los libros de texto y desde
mi punto de vista, los libros son muy complicados
para ese nivel. Complicados no porque los chatinos
no seamos capaces de aprender y comprender lo que
estd escrito, sino porque a esa edad, muchos no ha-
blamos ni entendemos el espafiol y nuestros familia-
res adultos, que no fueron a la escuela, o cuyo grado
de alfabetizacién es bajo, no nos pueden ayudar.

Las palabras escritas en los libros de texto
no se comprenden en su totalidad, aunque los docen-
tes las hayan explicado, por lo que se vuelve dificil
realizar la tarea. Lo que se nos pide es equivalente a
ensefiar cdlculo diferencial e integral a alguien que
ni siquiera ha aprendido a sumar o restar o pedir
impartir una clase o conferencia completamente en
inglés, francés o cualquier otro idioma a alguien que
solamente domina el espafiol. Por eso, los nifios que
hablan chatino como primera lengua tienen bajo
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rendimiento académico en las escuelas, porque tienen
doble tarea: tienen que comprender lo que el maestro
dice en espafiol y tienen que comprender el tema que
se estd tratando, ya sea matemadticas o lectoescritura.
Aunque algunos chatinos han logrado avanzar con
sus estudios incluso con todos esos obsticulos.

Por otra parte, el contenido también es
algo que debe revisarse, pues tiene poco que ver con
la cultura oaxaquefa y, menos aun, con la chatina,
salvo algunas excepciones donde se mencionan las
16 naciones del estado de Oaxaca. Existe muy poco
contenido sobre el estado de Oaxaca en los libros
de textos. Por ejemplo, en los libros de historia, la
narrativa consiste en que la historia “universal” es de
Occidente, la historia de Europa, y se habla poco o
quizds nada de las diversas culturas mesoamericanas.
Lo mismo sucede con la filosofia. Se acepta de mane-
ra generalizada que su historia comienza en Grecia,
pero su contenido no abarca la cosmovisién indigena,
pues la filosofia no la considera parte de ella porque
es valorada como creencia, preconcebida como mito.
Respecto al tema ambientaﬁ lo mias probable es que
se aﬁorde desde la geografia o desde las ciencias
(naturales, en mis tiempos) y lo usual es que el conte-
nido este impregnado de ideas basadas en el discurso
del desarrollo sustentable, pero no se menciona la
importancia que nosotros 1%3 indigenas le atribuimos
a la naturaleza, cémo la hemos cuidado y qué errores
hemos cometido. Yo pensaria que, tanto para hablan-
tes del chatino como del espaiiol, seria muy intere-
sante que nos ensefiaran filosofia y ecologia y medio
ambiente desde el nivel bésico, pero dénfole cabida
al conocimiento indigena.

Ingresé a la escuela primaria Aquiles Serddn
en agosto de 1994, el mismo afio en que Mandela
tue elegido presidente de Sudifrica, en México se
firmé el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLCAN), Colosio fue asesinado, Zedillo fue
electo presidente de la Republica, el peso se devalué
quince por ciento, se desaté una crisis econémica y el
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN)

y su subcomandante Marcos aparecieron. Recuerdo



86

A veces, el silencio me da miedo

mi primer dia de clase: pasé a casa de mi primo, que
ya i%a en cuarto afio, para caminar juntos a la escuela.
Durante toda la mafiana, seguramente, realizamos al-
gun tipo de actividad con el maestro, pero no recuer-
do ni una sola palabra que haya mencionado, porque
no comprendia el espanol. Luego, sali al recreo y sélo
me comi una manzana porque no sabia qué comer, no
conocia la dindmica atn. Asi terminé mi primer dia
de clases, escuchando toda la mafiana espaiiol, pero
sin entender nada de lo que ofa ni el contexto.

Asistia a la escuela a clases de lunes a
viernes y a veces los sibados; cumplia con mis tareas;
cumplia con mi horario, y, sin embargo, seguia sin
entender por qué hacia las cosas. Es mds, ni siquiera
sé por qué ni cémo es que entré a la escuela, no cono-
cia la “importancia” de leer y escribir, o de aprender
espafiol o matemadticas. Quizds alguien convencié a
mi mamd de que ya era el momento de que su hijo
“fuera a la escuela” o, tal vez, alguien mis le dijo que
era buena opcién para aprender a hablar espanol. Al
respecto, lo hablaba tan mal como actualmente hablo
el inglés, ocupaba un verbo por otro, mezclaba singu-
lar con plural, me inventaba nombres de cosas, con-
fundia odio con desamor (como anténimo de amor)
¥, no obstante, hacia el esfuerzo de comunicarme en
este idioma. Ya en cuarto afio, realizamos una tarea
que consistia en conjugar unos verbos en todos los
tiempos existentes en espafiol. Hasta donde recuerdo,
ninguno de mis maestros me traté mal ni me ofendié
por hablar chatino, a excepcién de una que me regre-
s6 a tomarme un bafio porque pensé que yo estaba
sucio por ser moreno.

En la primaria no aprendi mucho, los
maestros hacian su mejor esfuerzo por explicarnos,
pero eran cuestiones muy dificiles cfe entender, era
como si ahorita me hablaran en chino, ruso, aleméin u
otro idioma. En estos momentos, considero que mis
maestros debieron hablar chatino, las clases debieron
ser en este idioma para que aprendiéramos mds y
mejor, quizds el espafiol debié aparecer como lengua
adicional al chatino, pero no ser la lengua principal.
Perdimos mucho tiempo tratando de entender lo que
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en ese momento no podiamos. Muchos compaiieros
desertaron porque se les complicaba entender el es-
pafiol y no porque no fueran capaces de comprender
el contenido de las materias. De la primaria, aprendi,
basicamente, algunas palabras y frases en espaiiol.
Me hubiera gustado aprender matemdticas, ciencias
naturales o civismo. Hizo falta que los maestros cha-
tinos estuvieran en su regién y no dispersos en otras
zonas como la mixteca, el Istmo de Tghuantepec ola
sierra de Miahuatlan...

En 1996, nos mudamos a Juquila, como
consecuencia de una serie de conflictos en Yaitepec
generados por dos partidos politicos que entraron
en pugna por obtener el control y el poder del mu-
nicipio. Pronto, me mezclé con los nifios hablantes
del espafiol. Al principio me equivocaba en muchas
palabras y en alguna ocasién fue causa de una que
otra risa o burla. A lo largo del tiempo fui aprendien-
do a hablar, leer y escribir en espafol. En este nuevo
contexto, fue atin mas complicado comprender el
contenido de las materias porque el espafiol estaba
presente en todos lados, con los maestros, los estu-
diantes y los padres de familia.

En esta nueva etapa, me avergoncé de mis
raices, de mi lengua, de mi comportamiento y de casi
todo lo que tenia que ver con mi origen chatino. Me
daba pena hablar el chatino delante de mis compa-
fieros y de mis maestros, queria ser como los hispa-
nohablantes —similar a la “gente de razén”, como se
autodenominan algunos—. Queria desprenderme de
mis origenes, dejar mi pasado chatino a un lado y ser
como “ellos” para ser aceptado en esta nueva sociedad
en la que estaba y estoy inserto.

La modernid};d, la civilizacién y quizas la
misma educacién estaban matando mi ser-chatino.
Nos hacian comunicarnos entre nosotros, los chati-
nos, en espafiol para que nadie nos ofendiera dicién-
donos “che’, en tono despectivo, ya que esta palabra
se utilizaba, sobre todo en Juquila, para ofender a
los chatinos. Aunque nunca me prohibieron hablar
chatino en la escuela, ni en Yaitepec ni en Juquila, yo
no lo hacia para ser aceptado socialmente.
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Posteriormente, enajenado por el mundo
capitalista y por la idea de progreso material y, tal vez,
influido por la teoria del capital humano de Becker
(sin conocerla), emigré a un mundo cosmopolita, en
donde me daba atin mis pena que la gente me reco-
nociera como indigena, dl;bido a frases que escuchaba,
tales como “indiorante”, “turindio”, “la culpa no es del
indio sino de quien lo hace compadre”y otras. Au-
nado a eso, en alguna parte “aprendi” que no importa
cudn exitoso seas (desde la perspectiva del capitalis-
mo), siempre mantendrds tu caracteristica de indio.
Sin embargo, gracias a mis profesores y materias como
filosofia, socio%ogl’a, patrimonio cultural, historia del
arte y otras, aprendi a valorar mis raices chatinas.

Si bien, absorbido por el sistema econémi-
co, hoy me encuentro frente a una computadora en
algin hotel de Tangolunda, Bahias de Huatulco, (en
el trabajo, no hospedado), escribiendo estas lineas
que pretenden gritar lo que somos y queremos ser,
aunque en realidad guardo silencio, porque hay que ir
a trabajar, mientras escucho la cancién “El blues del

perdedor” de Raul Ornelas y Edgar Oceransky:

Por tener una vida segura
renuncié a su vocacién

y detrds de una corbata oscura
se le va la inspiracién.

[...]

Es tan fécil volver al pasado

y aferrarse a una ilusién
lamentarse de un amor frustrado
y de lo que no sucedié.

Y se oye su voz con tanto dolor
cantando aquel blues del perdedor
que dice que no, no hay nada peor
que no hacerle caso al corazén.

Cuando pienso y recuerdo esto, a veces, el silencio me
da miedo, porque no somos reconocidos ni escuchados,
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porque nuestro grito es ignorado, porque no quere-
mos hablar a nuestro favor, porque somos intimidados
y discriminados, porque nos vemos obligados a callar
lo que pensamos y somos, porque nos da verglienza
hablar nuestro idioma, porque no valoramos lo que
somos y lo que sabemos. Ese silencio se encuentra
paseando entre nosotros y no nos deja gritar nues-
tros miedos, nuestras esperanzas ni nuestros anhelos,
porque si lo hacemos (dfe): la manera que sea) somos
tachados como gente “sin razén”, no civilizados, arcai-
cos, violentos o salvajes. Porque si gritamos y mani-
festamos nuestros intereses e ideas la “gente de razon”
nos acusa de ser los malos del cuento, §e pretender
ser victimas del cacicazgo politico y econémico, de no
acatar las leyes o de actuar sin fundamentos. También
me da miedo el silencio porque quizds nos condene a
perder nuestra cultura, porque nos obliga a ser noso-
tros mismos los asesinos de nuestra lengua y porque
en colaboracién con el estado y la educacién occiden-
tal tendemos a perder nuestra identidad, como dice
Tomis Cruz Lorenzo. A veces, el silencio me da miedo
porque el dia que, al fin, no tengamos miedo de gritar,
no sé qué vaya a pasar.

unque, hoy primero de marzo del ano
2019, ese silencio que me daba tanto miedo se ha
roto y es un silencio enérgico y dindmico que se
desatd, no en contra de una poblacién, sino en con-
tra de un sistema hegemoénico y homogeneizador
a escala global, en contra de una estructura social
fundamentada en el capitalismo, que minimiza a los
pueblos indigenas. Hoy, este silencio se rompié para
gritar al mundo que existimos, que estamos, que so-
mos, que sentimos, que resistimos y que luchamos.






Reflexiones en un amanecer
cerca de mi comunidad

Tomais Cruz Lorenzo

Estoy sentado en la orilla de la brecha que va a San
Juan Quiahije y Cieneguilla, del distrito de Juquila;
este lugar se llama La Colorada. Conforme va acla-
rando el dia se van distinguiendo los verdes cerros
y un pueblo que se encuentra a una distancia apro-
ximada de dos horas a pie: es San Miguel Panixt-
lahuaca, que en chatino llamamos Shé Scui (Pueblo
Redondo% y desde aqui se ven sus casas techadas
con ldminas de asbesto, concreto o tejas y unas calles
que fueron trazadas por su cura Edmundo Avalos en
los afos setenta; al lado sur pasa el rio que viene de
Juquila. La comunidad estd encajonada en medio de
dos cerros llenos todavia de vegetaciones y con man-
chas redondas donde rozan los del lugar para sembrar
maiz y frijol; el café casi no se distingue de lejos.
Han pasado cuatro personas que viven cerca
de aqui, dos rumbo a Juquila y dos a San Juan o Cie-
neguilla, seguramente a realizar compras de lo que
necesitan. Para darse cuenta de si alguien viene o va,
adelante o atras, o anda por ahi, primero se acercan
los perros, unos pasan ladrando y otros se retornan
como avisando a su amo; estos animales generalmen-

*  Publicado originalmente en E/ Medio Milenio 2
(septiembre de 1987), 33-37.
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te son muy 4giles, porque normalmente los alimentan
con dos memelas al dia y unos que otros animalitos
que se descuidan completan la dieta de los canes (en
chatino, shné). La mayoria de ellos son flacos porque
un perro gordo no aguantaria correr.

La primera pareja de paisanos, que iba
rumbo a Juquila, me saludaron en espafiol y la poca
visibilidad de la madrugada impidié que me recono-
cieran, y la otra pareja si me reconocié y charlamos
un rato; nada pudieron hacer para ayucf;rme ya que
estd cortado el camino para allzantarillarlo; la Unica
esperanza es que a las nueve llegardn los trabajadores
y me dardn paso para poder llegar a mi destino. Lle-
gué aqui desde las once de la noche y enseguida llegé
una sobrina mia que no me habia reconocido por la
obscuridad. Los rayos solares empezaron ya a pegar
en los cerros de enfrente, pero donde estoy atin no,
porque lo impide el cerro llamado Frente de Ardilla;
el frio sigue haciendo de las suyas pero el viejo, como
se le dice al sol por aci, tiene que ﬁ)egar mis tarde.

Estoy aproximadamente a un kilémetro de
distancia de donge a fines de noviembre de 1958 fue-
ron asesinados mi pap4 y un hermano mayor, cuando
yo tenia ocho afos. En estos lugares viviamos, al
parecer, por los problemas que tuvo mi carnal con los
tios por parte de mi papd en el Cerro Tabla; cuando
sucedié el caso no andaba yo con ellos, habiamos
ido al pueblo con mi mama y supimos lo sucedido
el mismo dia, en el camino de regreso. No quisiera
recordar ese momento. No regresamos a vivir a esta
zona, sino que nos fuimos a éieneguilla al lado de mi
abuelita Silveria, yo, mis dos hermanos mayores, Es-
teban, que en paz descanse, y Pedro, que sigue vivien-
do ahi; cémo pasan los tiempos y cosas en esta vida.

De pronto, al fin, vi mi sombra. El sol ha
salido y donde estoy sentado me obligé a parar para
estar en condiciones de recibirlo; en seguida llegaron
los trabajadores del camino y con ellos pusimos dos
tablones para que pasara la camioneta y quedé re-
suelto el problema que parecia insuperable.

A raiz de lo que sucedi6 con mi hermano y
mi papd, nuestra vida cambié radicalmente, pues nos
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hicimos némadas en busca de proteccién, porque ha-
bia rumores de que corriamos Fa misma suerte de mi
hermano y mi pap4; casi no ibamos al pueblo y donde
quiera anddbamos con mi mama. Antes de que ama-
neciera ella nos llevaba al cerro mis alto y alli oraba y
lloraba en chatino pidiendo a nuestros dioses que ya
no mandaran mds castigo hacia nosotros. Saliendo el
sol terminaba la oracién. Lo mismo haciamos cuando
camindbamos entre los cerros: al ver que empezaba a
salir el sol nos hincdbamos para pedige perdén y luz
en la vida.

Este acto religioso se practicaba y se practica
hasta la fecha por la mayoria de los miembros de las
tamilias de San Juany gieneguilla, porque considera-
mos sagrados los cerros mds altos, las ciéna%as, el arbol
mds viejo, los rios, las honduras, etc., y al sol como
cabeza del grupo, ya que ellos forman un todo para dar
vida al hombre o enviarle castigo a quien lo merece.

A pesar de que se ha querido privar a los
chatinos de creer y practicar su propia religién, ésta
ha logrado sobrevivir durante siglos a los intentos
realizados primero por los conquistadores, en seguida
por los grupos religiosos, luego por la civilizacién y

or ultimo por nosotros mismos, los chatinos, que es
{Jo mds grave a mi juicio. En estos lugares, anterior-
mente, parecia que a los mismos curas no les interesa-
ba la asimilacién de los nativos a la creencia catdlica,
y a nosotros tampoco, y para cumplir con lo ordenado
por la autoridad de la iglesia catélica, las gentes se
casaban, asistian a misa, bautizaban a sus hijos, es-
cuchaban los sermones sin interesar su contenido, ya

ue nadie entendia espafol ni las ideas, aun cuan-
30 en ocasiones alguien iba traduciendo al chatino.
Saliendo el cura del pueblo, la gente volvia a su vida
normal con sus creencias, por ejemplo, a llevar agua a
la tumba de aquel que en su vida actué mal y, por lo
mismo, ahora necesita refrescarse el alma y evitar que
el peso de sus culpas afecte a su familia. También, el
que en vida se siente culpable de algo, debe pagarle a
la naturaleza pegdndose él mismo en la espalda o pi-
diéndole a una segunda persona que lo haga a cambio
de la comida o de alguna pequena cantidad de dinero.
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El castigo debe ser con un rollo de varitas escogidas
que en ocasiones tienen espinas; se pegan trece golpes
una vez o se repite otras dos veces. Los lugares gonde
se llevaba a cabo este acto eran en el templo, en el
atrio, en el campanario, en el pantedn, etc.; terminan-
do se deben llevar las varitas al rio Siete Brazos, al rio
Flauta o al Poza de la Roca con su respectivo bano
pues de lo contrario la ceremonia no es vilida. An-
tes de bafarse, se deben lavar las varas con la misma
cantidad de agua con que se lavardn las heridas de la
espalda y después se tiran las varas a la corriente.

Pero llega el afio de 1968 en el que las
autoridades municipales deciden intervenir en las
creencias tradicionales y prohiben la practica de
este acto en el templo, el atrio y el campanario, y
el cura lo satanizaba en los sermones; casi fueron
perseguidos los que reincidian y la iglesia, con el
apoyo del municipio, formé un ejército de jévenes

ue ya sabian leer y escribir para abolir tod]a préctica
36 nuestras creencias tradicionales y para practicar
exclusivamente lo que dice la 1gles1a Anteriormente
no se cerraba el templo, pero a partir de entonces se
cerraban las puertas en las noches, se intimidaba a
los que encendian velas a los cerros, ciénagas o en
é] io de sus hogares, etcétera.

Conforme iban saliendo de la escuela, los
jovenes eran absorbidos por la iglesia para asesinar
a su cultura y adaptarse a una nueva; sélo se esca-
paban los que emigraban a otros lugares. El grupo
tormado por los hijos del pueblo criticaban al papa y
a los abuelos que seguian creyendo y practicaban su
religién. Ellos eran los que traducian del espafiol lo
que decia el cura y la Biblia, interpretando F 0co

ue entendian e 1nterpretando el término blblpco que

31ce. No amaris a otro dios mds que a mfj; los
adoran a la naturaleza como el sol, las 11uv1as, :;]1 aire
los cerros, etc. son hijos de satands; contradiciéndose
donde dice que dios existe en todas partes, en el cielo,
en la tierra y en todo lugar, obligando a que solamen-
te se pueda orar en el templo.

Hoy en dia la gente sigue practicando su re-
ligién pero mezclada, evitando las criticas, pues invitan
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a los rezadores a su domicilio y asi aprovechan para
encender velas en sus hogares o lugares prohibidos,
cubiertos por la presencia del rezador o del cura. Esta
medida ha utilizado la gente para conservar lo suyo sin
problema alguno y asi ha persistido hasta la fecha.

Una de las creencias que ha resistido es la de
ir a la cueva ubicada en la punta del cerro de la Con-
cha, en Zenzontepec, y que es el lugar donde las almas
de los muertos llegan a residir; a ese lugar va la gente
los dias primero de enero y de mayo a solicitar vida y
sustentos, pues ahi se encuentra a los dioses también.
Cuando alguien moria repentinamente llevindose
algin secreto, sus familiares asistian a la cueva a co-
municarse con su pariente acompafiados de personas
indicadas y eso todavia se practica. Es tan importante
esa cueva que, ante la falta de fieles, un cura de Zen-
zontepec subi6 al cerro y celebré una misa en la cueva.

Desde aqui se hace un dia de camino hasta
la cueva y en su interior existen una pila de agua y
una piedra con forma de cilindro a la que los curiosos
abrazan y si topan los dedos, les queda poca vida y
mientras mds separados queden, asi vivirdn. Segin
esa piedra me quedan varios afios de vida, aunque por
ahora, ya llegué a mi destino.






Hogar es donde todo empieza

Emiliana Cruz

Mi familia viene de San Juan Quiahije, de la regién
suroeste del estado de Oaxaca. El municipio tiene
oco mds de 4 mil habitantes en sus dos &calidades,
gan Juan, que es la cabecera municipal, y Cieneguilla,
que es la agencia de policia. Mi padre, T};més Cruz
Lorenzo, fue uno de los fundadores de Cieneguilla.’
En este texto quiero compartir mi historia como mi-
grante y mis experiencias como hija de Tomas.

Mi familia migré primero a Santa Ca-
tarina Juquila y luego a la ciudad cuando éramos
nifios. Tomds no vivia con nosotros, ni en el pueblo,
ni en Juquila y ni en Oaxaca. Mi recuerdo de él es
que siempre estaba viajando. El era un activista que
trabajaba con los pueblos chatinos. No tenia lugar
estable, dormia donde lo agarrara la noche, y mu-
chas veces durmié en el bosque en su camioneta, asi
como lo describe en su escrito “Reflexiones en un
amanecer cerca de mi comunidad”, incluido en este
libro. Cuando nos visitaba en la ciudad, nos contaba
sus aventuras de carretera. A nosotros, sus hijos, nos

1. Véase el texto de Odilon Cortés Méndez,
“Nuestra historia para recordarte, Tomas”, en el
presente volimen.
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gustaba mucho escuchar de sus andares y en las vaca-
ciones nos llevaba con él.

Cuando nos fuimos, la casa de Cieneguilla
se quedo vacia. Con el tiempo, Tomds decidié rega-
larla. Su justificacién fue que habia una familia que
necesitaba estar en Cieneguilla para estar cerca ge la
clinica local. La familia sacaba panela y al parecer la
nifa se habia quemado con el jugo caliente. Cuan-
do nos contd, estibamos en un cuarto en la ciudad
de Oaxaca. Lo dijo como algo muy casual: —Ya no
tenemos casa en Cieneguilla—. Mi mama se puso a
llorar. Para consolarla, ¢l le dijo: —Ya tenemos casa
en Oaxaca, no necesitamos tener dos casas, ademds,
no creo que ustedes vuelvan—. A mi también me en-
tristecié mucho la noticia, era mi casa de la infancia.
La casa la construyé mi papd con unas personas del
pueblo. Era un cuarto de ladrillo, tenia una puerta y
una ventana pequefia. Afuera habia un patio con unas
piedras grandes y una vereda que nos llevaba al arro-
yo que se encontraba a unos pasos. En las mafianas
ibamos al arroyo a lavarnos la cara y a traer agua para
la casa. Yo me sentaba en una pequeiia silla, junto a la
ventana, a esperar a Tomds. Siempre tardaba mucho
en llegar, a veces semanas.

Cuando recorro mentalmente esos espacios,
llenos de historias, recuerdo que los dias felices eran
cuando mi tia Julia venia a la casa a cocinar con mi
mamd. Los nifios despertibamos por el olor del café
y las tortillas. Mi tia Julia era ciega y ahora me sor-

rende lo increible que era al hacer tortillas y realizar
{)os trabajos de la cocina. En las noches yo la acom-

aflaba con gusto a su casa, que no era muy lejos de
{; nuestra. Ella decia que la luz le molestaba y que la
obscuridad era mejor. Dejamos de probar sus tortillas
cuando nos fuimos a Oaxaca. Yo extrafiaba mucho a
mi tia cuando nos fuimos a la ciudad.

Esa casa de ladrillo era una casa abierta,
siempre, para todos, entre otras cosas porque Tomds
era el doctor cuando no habia doctor en el pueblo.
Tenia conocimientos de primeros auxilios. Un dia
vino una familia con una joven. La trajeron porque
estaba enferma y al llegar, la joven se veia espantada.
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Tomis dijo que habia que inyectarla. Como la gente
no estaba acostumbrada a la medicina, la joven se
escondié detrds de unas piedras. Yo vi cuando se fue.
Muy astuta, mientras Tomas hablaba con su familia,
ella se fue despacio a esconderse. Cuando pregunta-
ron por ella, yo dije dénde estaba y fueron a traerla.
migos, conocidos, familiares, todos pa-

saban tiempo en esa casa con nosotros. Me acuerdo
de mi tia Tiburcia acostada en la cama que estaba
cerca de la ventana de la casa. Tomds no estaba en
el pueblo en ese tiempo. Mi tia seglin parecia tenia
ca]%ntura y ya llevaba varios dias. Nadie en mi familia
hablaba espafiol, y entonces me dieron a mi la tarea
de ir a hablar con los ne?* sha?® ksi® ste?F, los mesti-
zos de ropa amarilla. Esos mestizos de ropa amarilla
eran los que andaban rociando las casas para acabar
con el dengue. No recuerdo que en ese entonces ya
hablara espaiiol. A lo mejor 3ecia yo algunas palabras,
pero hablarlo no. Recuerdo a unas nifias de la ciudad
que llegaban a visitar a sus padres. Ellas no hablaban
chatino. Jugdbamos usando sefias y cuando ya no les
entendia, me iba a mi casa. Creo, mds bien, que yo era
una nifia que resolvia cosas. Asi que fui a hablar con
los de ropa amarilla. Llegué, tomé la mano de uno
de los sefiores y me lo llevé a mi casa. Ahi estaba mi
tia Tiburcia acostada. Cuando lo vio, se puso a llorar,
aunque los adultos le explicaban que el sefior no le
haria nada. Tiburcia tenia razén. Nosotros crecimos
con la historia de que los mestizos comen nifos. Ella
pensé que este sefor se la iba a comer. El sefior la vio
y sacé unas pastillas de su bolsa y Tiburcia se puso a
llorar ain mas. Estaba claro que Tiburcia no se iba
a tomar la pastilla, asi que el sefior pidi6 un platano.
Fuimos a conseguir el plitano, el sefior le meti6 la
pastilla y se le dieron. Tiburcia se comia el plitano
telizmente, hasta que en una de esas mordidas, apa-
reci6 la pastilla y Tiburcia lo tiré. No hubo de otra, la
agarraron entre varios y el sefior le metié la pastilla
en la boca a la fuerza. ge cur6 a los pocos dias.

Sin duda, Tom4s nos lastimaba mucho con
la decisién de donar la casa. No tener casa en Ciene-
guilla significaba para nosotros tener menos relacién
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con el pueblo. Yo estaba triste, pero me imagino lo
triste que fue para mi mamd dejar ir su casa. Cuando
volviamos a Cieneguilla, nos queddbamos con mi
abuelo, el padre de mi mamd, quien siempre estuvo
muy contento cuando llegdbamos a verlo.

Habernos ido a la ciudad de Oaxaca fue
decisién de Tomais. El queria que fuéramos a la
escuela, fue la razén principal por la que nos mandé
a Oaxaca. Fuimos una de las primeras familias del

ueblo que emigré a la ciudad. Después de nosotros,
ﬁubo mas migracién de nifios y jévenes que se fueron
a la ciudad para aprender espaiiol, que era lo nece-
sario en esos tiempos. Cuando uno es nifo, no tiene
el control del destino, puesto que los padres deciden
por uno, como fue mi caso. Recuerdo haber estado
muy triste cuando salimos de Cieneguilla: me alejaba
de mi abuelo, mis tias, mis primos, aunque al mismo
tiempo sentia curiosidad por la ciudad de Oaxaca,
especialmente porque algunas de mis tias y primos se
iban a trabajar a la ciudad y regresaban con atuendos
de moda, hablando espaiiol, por lo que también de-
seaba ir. Recuerdo que mi tia Domitila trabajaba alld
y, después de ganar algo de dinero, regresé aI] ueblo.
Lleg6 con muchos articulos para el hogar: cubetas,
ollas, tenedores y cucharas. Desafortunadamente, las
cucharas no fueron muy utiles, nosotros las usibamos
para jugar. Al afio siguiente Domitila volvié al pueblo
y nos regaié porque los tenedores estaban enterrados
en el suelo, los usibamos para hacer hoyos.

Todavia recuerdo bien el dia en que nos
fuimos del pueblo para ir a la ciudad de Oaxaca. Sali-
mos a pie dI; Cieneguilla alrededor de las cuatro de la
mafiana y nos dirigimos hacia Santa Catarina Juqui-
la, un centro comercial a 12 kilémetros de Cienegui-
lla, que son unas seis horas caminando. Tuvimos que
caminar porque no habia carretera. (Ahora la gente
conduce y s6lo toma 45 minutos llegar a Juquila).
Todavia estaba oscuro cuando comenzamos nuestro
viaje. Recuerdo que el cielo estaba lleno de estre-
llas brillantes y con nuestros movimientos lentos,
las estrellas viajaron a través del cielo con nosotros.
Siguiendo el camino hacia Juquila, entramos en el
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bosque. Hubo un largo silencio entre nosotros. Segui
los pasos de mi madre que tenia la limpara. Estaba
oscuro, imaginé que los arboles eran figuras extrafas.
A medida que pasaba el tiempo, una luz comenzé a
aparecer entre E)s arboles, estaba amaneciendo. Uno

odia sentir el aire tranquilo que hacia que los ar-
Eoles se movieran suavemente uno al lado del otro,
hacia atrds y hacia adelante. A medida que avanzaba
la mafana, el bosque se llenaba de vida. Olor a tierra,
péjaros cantando, mariposas posindose en flores para
comer el néctar. Llegamos aproximadamente a las
ocho de la mafiana a Juquila y nos subimos al auto-
bus rumbo a la ciudad de Oaxaca. Nos afiadimos a la
vida de la ciudad.

Tomais queria que sus hijos tuvieran un
sentido de hogar, aunque crecimos en gran parte en
la ciudad de Oaxaca. Rutinariamente, nos envia-
ba (o nos llevaba él mismo) al pueblo durante las
vacaciones de la escuela. Muchas veces nos llevaba
caminando al pueblo y en esas caminatas nos con-
taba historias sobre su vida. Un dia, caminando, mi
hermana Hilaria le pregunté sobre el mundo. To-
mds agarré un palo e hizo un circulo en el suelo y
le dijo que estéﬁamos flotando en un espacio vacio.
Yo estaba aterrorizada de pensar en estar al borde
de un precipicio.

Aprendi muchas cosas de él mientras cami-
ndbamos por el bosque. En esas caminatas hablaba
de todo, d[; su punto de vista politico, sobre las in-
justicias, hacia chistes o contaba historias personales.
El, de nifio, también emlgro por unos afios y, cuando
regreso, fue que se cas6 con mi madre. Después se
fue a estudiar con los franciscanos a la cmdzd de Oa-
xaca. Los franciscanos tenian un albergue en donde
hospedaban a los jévenes indigenas. Dicen que ahi
aprendié mecanografia, cosa que le sirvié para escri-
bir sus articulos.

El sentido del lugar puede ser complejo.
Naci en el pueblo ero emigré a la ciudad nifia. Asi
experimenté otras Eormas de vivir, aprendi otros
idiomas. Para Tom4s era importante que sus hijos tu-
vieran el vinculo con el pueblo, insistia en que Iliabla—
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ramos chatino. A Tomids le daba miedo que sus hijos
hicieran lo opuesto, temia que nos apartiramos de la
cultura chatina. En muchos de sus escritos expresé
ese temor.? Tomds logré que le tuviéramos mucho
carifio a esas cosas que eran importantes para él. Yo
escogi estudiar antropologia y lingiiistica, centrando-
me en el andlisis del chatino, para poder ensefarles
sobre la estructura de la lengua a los chatinos. Tomds,
junto con mi madre, logré que sus hijos valoraran la
educacién y consiguieron que sus hijos se graduaran
de la universidad y unos estudiamos posgrados.

Desafortunadamente a Tomds %) mata-
ron. Su muerte causé mucho dolor. Tratar la pérdida
de Tomids fue una experiencia muy dificil para mi.

Fue baleado por un pistolero en Juquila, un pistolero
pagado. Mi padre cayé muerto con una bolsa de pan
en la mano, %)o habia comprado para nosotros, pues esa
noche iba a viajar a Oaxaca.

Su muerte nos cayé de sorpresa. Mis her-
manos y yo estibamos en la ciudad de Oaxaca cuan-
do recibimos la noticia. Una persona del pueblo que
estaba con ¢l vino a avisarnos que habia muerto. Tuvo
que viajar en autobus ocho horas para darnos la noti-
cia, pues en ese tiempo no habia celulares y nosotros
no teniamos teléfono fijo. Mi mama y yo estibamos
solas en la casa. Yo estaba inconsolable, pero ahora
me tocaba ir a buscar a cada uno de mis hermanos a
sus escuelas para darles la noticia. Recuerdo ese sen-
timiento de coraje combinado con tristeza, mientras
en el taxi colectivo lloraba y pensaba en por qué el
mundo no paraba: yo acababa de perder a mi padre y
la gente seguia con su vida. El chofer sélo me miraba
por el espejo.

Mi familia y un grupo de sus amigos nos
fuimos esa noche a Cieneguilla a su entierro. Viajamos
en automdévil unas ocho horas. Llegamos a Juquila a
las diez de la noche. No pudimos continuar en ca-
rro debido a que la carretera estaba deslavada por las

Véase el texto de Tomds Cruz Lorenzo, “Evite-

mos que nuestro futuro se nos escape de las manos”,
en este mismo volimen.
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fuertes lluvias (septiembre es la temporada de lluvias).
Tuvimos que caminar seis horas en el bosque oscuro.
uando comenzamos nuestra caminata,
nos dimos cuenta de que no teniamos ni limparas ni
agua para el viaje, necesidades olvidadas por nues-
tra tristeza. Salimos de la ciudad de prisa y no nos
reparamos para caminar de noche. Con la luz de
a luna creciente de septiembre, pudimos encontrar
el camino hasta el pueblo. A Tomis le encantaba
caminar. Por momentos sentia que él estaba alli con
nosotros, pero a ratos la realidaﬁ me golpeaba pues
ibamos a su entierro. No era yo la Gnica que se sentia
asi, alguien en nuestro grupo comenté que él queria
que camindramos esa noche para que pudiéramos
oler la fragancia del pino del bosque. Por suerte, en-
contramos agua fresca de un manantial para satisfa-
cer nuestra sed.

En ese caminar encontré que los olores, los
colores y el ruido traen recuerdos del espacio y las
personas que caminaron en el territorio. Yo me acor-
daba de Tomads y de nuestras aventuras en el bosque.

Un dia que ibamos para muertos al pueblo,
caminamos de Juquila a Quiahije. Segiin nos conté
Tomis, su padre, %yuB, tue asesinado junto con uno
de mis tios mientras estaban plantando maiz y otro
hermano de mi padre fue asesinado en el pueblo.
Todo lo que le quedaba era su madre y otro herma-
no, pero poco después de la muerte de su padre, su
macﬁre también fallecié. Nos entré la noche mientras
él nos contaba su vida. A la distancia vimos que algo
se movia, era un burro, un burro sumiso. Tom4s se
acercé y puso nuestras cosas encima. Gran solucién,
porque estibamos cansados de cargar nuestras cosas
en la espalda. Continuamos el camino y nos reiamos
mientras veiamos que el burro se convertia en parte
del equipo de caminantes. Llegamos al amanecer al
pueblo. Cuando llegamos al pueblo, nos dirigimos
a la casa de la familia materna (como dije antes, mi

adre no tenia familia, puesto que la mayoria ha-
gia muerto). Mi abuelo materno, Jnaru/, sali6 ese
dia para saludarnos y darnos la bienvenida. Como
el burro no era nuestro, tenfamos que entregarlo a
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su duefio. Mi familia se reunié para hablar sobre el
burro y pronto descubrieron quién era el duefio y nos
enviaron a devolver el burro. 1si me acordaba de él
cuando ibamos a su entierro.

Cuando por fin llegamos al pueblo, al ama-
necer, pudimos ver el humo saliendo de las casas de
las personas, una sefial de que estaban comenzando
con su dia. El funeral fue en la casa de mi abuelo
Jnaru!. Cuando nos acercamos a la casa, pudimos
escuchar la musica del funeral. La gente esperaba que
llegaramos para poder enterrarlo. Mi abuelo sali6 a
saludarnos y nos dijo: —WaC yla® wan! a.

Para la despedida final del difunto en su
partida a la otra vida, uno tiene que preparar comida
para el viaje para llegar al lugar ge los muertos. En el
tuneral de Tomads, cuando llegamos en la mafiana, los
hijos fuimos llevados a la cocina. Tuvimos que prepa-
rar la comida para su viaje. En el atadd se colocaron
pequefios articulos junto a su cuerpo: tortillas, ama-
ranto, un bule con agua, carne y sandalias nuevas para
que pudiera bailar y caminar. Nosotros, la familia

rincipal, comimos con ¢l por dltima vez. Después, se
ﬁevaron el atadd a dreas importantes de la casa, como
la cocina y el patio. Esta tradicién es crucial porque
los difuntos tienen que despedirse y recordar su ho-
gar para su visita durante eFdl’a de muertos.

Salimos de la casa, un grupo de nifios
formados para despedirlo. Lo llevaron a la iglesia,
luego a las oficinas de la agencia, por haber dado su
servicio al pueblo, luego nos fuimos al panteén. Lo
enterraron en la entrada del cementerio. Después
del entierro, regresamos a la casa mi abuelo Jnaru/.
Ahf la gente se rocié agua y chile tuxtla en braza con
unos ty?yu”.* Se dice que este ritual libera el calor
del cuerpo del muerto.

Segun los chatinos, a lo largo de su viaje,
hay etapas distintas que los muertos deben pasar. La

rimera etapa comienza con un paseo hacia el norte,
Eacia un espacio circular. En este lugar, uno puede

‘¢ Ya llegaron?’

‘helechos’
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ver claramente el pueblo. Aqui, se despiden del lugar
al que alguna vez pertenecieron. Luego, continua-
ran al lugar donde los difuntos tiene que bailar. Es
por eso que se proporcionan sandalias. Después,
se encuentran con un dguila. Esta dguila intentard
bloquear el camino de las personas, pero la carne
provista serd la ofrenda de%) difunto al dguila y asi le
ermitird continuar. Mds tarde, aparece un cuervo y
Fos difuntos arrojardn las semillas de amaranto al ave,
y asi ya los dejard avanzar. Finalmente, después de la
larga caminata, llegard al lugar de los difuntos, donde
se unirdn a otros que han fallecido. Ahora Tomds
estd en el lugar de los muertos y se le extrafa.



Frida Cruz, El incendio alum-
bre la noche, carbén, acuarelay
pastel sobre papel, 2019.



Entrevista con Isabel Cruz Baltazar

Emiliana Cruz

Dentro de las historias de violencia y muerte por los
asesinatos de activistas, la perspectiva de las mujeres
casadas con ellos se conoce poco. Por eso me parecié
importante entrevistar sobre el tema a Isabel Cruz
Baltazar y asi documentar los papeles que juegan
estas mujeres y sus experiencias. Hablamos so%)re las
dificultades que plantea compartir la vida y la crianza
con alguien entregado a la lucha por su comunidad,
sobre ga impunidad y la total ausencia de justicia tras
su muerte y sobre los desafios sociales y econémicos
que sufren las familias por las violencias del estado,
entre otras cosas.’

Isabel Cruz Baltazar se cas6 muy joven con
Tomis Cruz Lorenzo. Tuvieron siete hijos, de los que
sobreviven Hilaria, Emiliana, Yolanda, Tomas, Raquel
y Carlos. Aprendi6 a hablar espafiol tras quedar viuda.

Emiliana ;:Cémo te enteraste de la muerte de Tomas?

Isabel  Esa mafana llegé Genaro del pueblo. Cuando le
abri la puerta me dijo: —;Dénde andan?—. Siempre

1. La entrevista fue en chatino y se tradujo al
espafiol (Ambherst, Mass., octubre de 2018§
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llegaba gente del pueblo a la casa, por eso no se me
hizo extrafio que €l llegara. De pronto Genaro me
dijo: —EI murié. —¢Murié? —le contesté.

En ese tiempo ya estibamos econémica-
mente muy mal, porque tu papd ya no tenia trabajo.
Tu hermana Hilaria y yo en ese tiempo lavibamos
ropa en casa de la gente. Lo bueno que Genaro nos
encontrd. Tuvo que venir hasta Oaxaca para decirnos
que Tomds habia muerto, pues antes no habia teléfo-
no. Me fui a avisarle a mi prima Elvira que también
vivia en Oaxaca, pero sélo tenia yo dinero para mi
pasaje de ida al centro. Cuando ﬁ,egué al centro tenia
que tomar otro camién y ya no tenia dinero, asi que
me fui caminando a la casa de mi prima. Llegando me
dio de comer, me dijo que tenia que comer para
aguantar todo esto. Le dije a Elvira que ya no tenia
dinero para el camién de regreso y ella buscé un taxi

ara llevarme a la casa. De ahi nos fuimos a Juqui-
ﬁ para ir a enterrarlo. Recuerdo que no tenfamos
nada de dinero. Le compramos unas flores de nubes,
que son las mds baratas. Nos acompafiaron sus ami-
gos, Juan Manuel, Patricia, esposa de Juan Manuel,
Benjamin y Catalina, una prima. Tu hermano Carlos
tenia dos afios.

Cuando llegamos a la casa donde estaban
velando a tu papd, Carlos lo vio tendido en el suelo y
se fue corriendo a abrazarlo. La gente queria quitarlo,
yo les dije que lo dejaran. Carlos le dijo a su papa:
—Papd, ya despiértate—. Raquel igual era muy chi-
quita, tenia seis afios. Lo que a ella le dolié mucho fue
ver a su padre desfigurado por tantas balas en todo
su cuerpo. Dijo: —;Por qué le han hecho eso a mi
padre>—. Ustedes estaban mds grandes, por lo tanto
creo que entendian un poco mds sobre la situacién.

Para el velorio se maté una vaca, la sefio-
ra Juana dio la vaca. Como tu pap4 trabajé para la
Conasupo, ellos nos dieron algo de dinero, que nos
alcanzé para comprar la caja y para pagar la vaca. En
s ya estabamos muy mal desde antes c%e que él mu-
riera porque ya no trabajaba en Conasupo. Entonces
trabajaba como asesor del municipio de Quiahije,
ahi no le pagaban, por eso ya no teniamos dinero. Un
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dia le dije a tu papa: —;Que tal si un dia te matan?
¢Qué haré entonces?—. El dijo: —Pues td te vas a
quedar con los nifios, a mi no me importa que me
maten por mi pueblo. —Es mucho trabajo lo que me
estds dando—, le dije. Ustedes tenian que trabajar de
sirvientas para que tuviéramos algo para comer, si no
trabajaban, no teniamos comida.

¢Qué pasé cuando lo enterraron?

A él 1o tenian en el suelo en un petate. En el dia me
sentaba en una silla donde estuvo su cuerpo du-
rante el velorio y en las noches yo tenia que dormir
ahi, ésa es la costumbre. Segun esto, si te mueves
de lugar, el muerto se va contigo. La familia te estd
cuidando y no permiten que una salga del cuarto.
Dicen que a los muertos no les gusta andar entre la

ente, por eso es mejor quedarse quieto en un solo
igugar. Los muertos sélo estin entre la gente cuando
hay rosarios en las noches, pero en las otras horas
yo estuve sentada sola en ese lugar. Mi abuelo me
dijo que yo hiciera eso. Después de que hice todo
el ritual, nos regresamos a nuestra casa en Oaxaca,
ahi otra vez a trabajar. Ahi tu conociste a la gringa
Wein, a la que le diste clases de espaifiol, ella nos
ayudé mucho. Igual el sefior Ernesto Abeles, ellos
nos mandaban algo de dinero.

El no tenia miedo de morir defendiendo a los chati-
nos. ;Cémo te ayudoé el pueblo?

Nada, a nosotros no nos dieron nada, nosotros tuvi-
mos que pagar los gastos del entierro. Digamos que
él dio servicio a los pueblos chatinos, a su pueblo; es
la obligacién de todo ciudadano. Es parecido a lo que

asa cuando alguien muere por conflictos territoria-
{Jes, los hombres mueren deflt):ndiendo su territorio y
ya. La gente sélo te acompaiia al entierro, la gente no
habla dge ayudarte, los que nos quedamos vivos nos
las tenemos que arreglar para sobrevivir.
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¢Piensas que se debe apoyar econémicamente a las
viudas de los que mueren por su territorio?

Si, pienso que las autoridades y las comunidades
deben de apoyar, por ejemplo, yo tenia hijos chicos,
yo no podia trabajar con tantos hijos. Los patrones
quieren que uno trabaje todo el dia y eso funciona
para alguien que no tiene hijos, pero no para los
que tenemos hijos. Yo me la pasé muy mal, me la
pasaba preocupada por mis hijos en la casa mientras
estaba trabajando.

Volviendo al tema de los que mueren por
conflictos territoriales, hay muchas viudas sin apo-
yo. Las autoridades tienen que tener en cuenta eso
cuando van a entrar en conflicto con algin pue-
blo, decirle al pueblo que debe existir una ayuda si
alguien llegara a fallecer. Cada persona que dé diez

esos, asi cada mes le dan ayuda a las mujeres. Yo sé
{)o dificil que es estar sin apoyo porque ya sufri eso,
el pueblo debe de ser responsabfe. uando murié tu
padre la gente me daba las condolencias, me decian:
—Pobres de ustedes, han de estar mal—. Sélo eso,
s6lo consuelo. Asi son, no estin acostumbrados a
ayudar a las familias afectadas.

En el gobierno local del municipio de Quiahije sélo
dan servicio los hombres, si en el municipio eligie-
ran mujeres para los cargos importantes, screes que
habria mas apoyo para las mujeres?

No lo sé, pero estoy segura que algo seria distinto. A
lo mejor los hombres tomarian esas decisiones en las
asambleas, sobre todo porque en las asambleas pocas
mujeres participan, las voces son mis de los hom-
bres y al final sus decisiones son las que se toman en
cuenta. No sabemos si con las mujeres seria distinto.
La violencia en el pueblo es fuerte, muchas mujeres
han sido victimas de violencia. Esas mujeres que han
pasado por algo asi pueden entender, a T]o mejor esto
puede ser muy ajeno a aquellas mujeres que no han
vivido algo asi, pero no sabemos porque no se han
elegido a mujeres en Quiahije.
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¢Dénde hablan las mujeres sobre sus sufrimientos?

Yo he hablado con las mujeres en espacios sociales,
como en las fiestas, pero en si no hay apoyo emo-
cional para esas mujeres. Yo me entero de que hay
muchas mujeres que han sufrido, han asesinado a sus
esposos, padres, hermanos, primos. Algo que he no-
tado es que hay un desprecio hacia las viudas jévenes.
A esas viudas se les trata mal, las acusan de andar
buscando pareja, son las quitamaridos, se les tiene
miedo. Yo no sufri eso porque creo que quedé viuda
un poco mds grande. Si yo hubiera sido joven, las
mujeres me hubieran tenido miedo. Yo puedo bailar
con los hombres. Creo que es porque me casé muy
joven, la gente recuerda que me portaba bien.

Cuando Tomads estaba vivo, la gente siempre nos
regalaba cosas, él llegaba a la casa en Oaxaca con
comida de los pueblos, scambié eso cuando ¢l murié?

Si, nuestra situacién cambié, ya no nos daban nada,
sobre todo porque era a él a quien se lo daban, me
imagino que por el respeto que le tenian.

¢ Te daba pena haber quedado viuda?

Nosotros los chatinos estamos muy pendientes de los
suefios. Unos meses antes sofié que estaba colgada en
un mecate delgado sobre un rio, y que por momentos
casi me caia al agua. Yo trataba de no caerme, pero en
un momento ya no pude sostenerme y me cai. Aden-
tro del agua me di cuenta que estaba yo desnuda. El
agua estaba sucia.

Cuando uno sueiia algo feo como esto, uno
le platica a alguien el suefio. Yo se lo platiqué a una
tia de tu papd, la mamd de Margarita. Le conté mi
suefio, ella me afirmé lo que yo ya presentia, me dijo
que el suefio significaba muerte de algin familiar.
Pero ella fue mds directa, ella dijo que era mi esposo
o algun hijo. Lo que me dijo la sefiora me preocupé
mucho, pero a lo mejor igual me prepard, porque
cuando supe la muerte de tu padre, ya no Fue sorpre-
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sa. Le conté a tu papd sobre el suefio y sobre lo que
me dijo la sefora, y €l dijo: —Qué tonterias hablan
ustedes—. Por varios meses anduve preocupada. Por
fin llegé el dia en que se cumplié el suefio, él murid.
En el velorio le dije a la sefiora: —Comadre, tenias
razén—. Ella me dijo: —Asi es, yo le pongo mucha
atencién a los suefios, sobre todo creo en ellos porque
mucha gente de mi familia ha muerto y los suefios
me han avisado.

El suefio y la lectura del suefio fueron
ciertos. En la vida real, fue muy penoso para mi ser
la esposa de alguien que muere: me converti en el
centro de la atencién, me incomodaba que la gente
me preguntara sobre su muerte. Hubiera preferido
que la gente no preguntara sobre su muerte, fue muy
incémodo. Por eso yo no pregunto cuando alguien
muere. Si la persona te quiere compartir lo que sien-
te, entonces si se puede hablar sobre el tema. Si no,
mejor dejarla en paz. En mi caso, yo no queria hablar
sobre el tema.

¢Qué piensas sobre tu papel como ama de casa mien-
tras Tomads estaba luchando por los derechos de los
chatinos?

Para mi era normal, porque ése era el papel que se
les daba a las mujeres, bueno aunque yo fui papdy
mamd. El trabajaba para darnos dinero, le gustaba
tener hijos porque creo que no tuvo muchos her-
manos. Aunque siempre sufrimos econémicamente.
Como no alcanzaba para los ttiles escolares, entonces
a ustedes les tocaba trabajar como sirvientes. Aun-
que el poco tiempo que trabajé en Conasupo, todo
el cheque era para la casa, €l se quedaba con poco
dinero. Claro, sélo nos daba dinero porque no estaba
con nosotros.

El nos llevé a vivir a Juquila para que
ustedes fueran a la escuela. El andaba ﬁaciendo sus
cosas. Me enteraba yo de sus cosas por medio de
otras personas, la gente me decia: —Bajé en una
avioneta—. La verdad no sé si fui buena madre, yo
era joven, tu papa de activista y ustedes andaban
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en la calle sobreviviendo. La comida que ustedes
conseguian era comida para todos. No sé c6mo
aguanté tanto, o por qué hice lo que hice, creo

que aguanté porque era joven. En Juquila a veces
trabajaba, aunque la gente de ese lugar no era muy
amable. A veces escuchaba que me decian nombres,
pero la sefiora Tita, la que hacia pan, era muy
amable conmigo. Nos regalaba e1ppar1 quemado
porque yo le ayudaba con los quehaceres de la casa.
Al ver que la gente en Juquila era grosera, dejé de
usar la ropa tradicional, pero cuando iba al pueblo
me ponia mi enagua, porque igual los del pueblo me
hubieran criticado si Hegaba yo con vestido. Ahora
s6lo uso vestido.

:Me puedes compartir tu experiencia viviendo en
anta Catarina Juquila?

En Juquila nos fue mal, éramos muy pobres, no
teniamos dinero. Nadie nos rentaba, encontramos
lugares muy feos para rentar. No teniamos ni siquiera
trastes, teniamos un plato, una taza y una olla donde
cocinaba el café para todas las personas que nos visi-
taban del pueblo. La gente del pueblo vivia en me-
jores condiciones que nosotros en Juquila. Tu padre
era activista, ¢l si tenia qué comer, andaba viajando a
reuniones, a conferencias, le daban hotel donde dor-
mir y comida, pero nosotros en la pobreza extrema.
Digamos que tu padre pudo viajar, andaba en avidn,
hasta fue a Cancun a una reunion.

¢Por qué nos fuimos a vivir a Juquila?

Tu papd queria que ustedes fueran a la escuela, por
eso nos llevé a vivir ahi.

Cieneguilla estd relativamente cerca de
Juquila, como a seis horas caminando, porque an-
tes no habia carro. Yo me iba a cada rato al pueblo
porque no me gustaba Juquila, cuando me iba, todos
ustedes se iban conmigo. En el pueblo era otra cosa,
ahi teniamos comida, %a gente nos regalaba comida
también. En Juquila fueron tiempos muy dificiles,
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vivimos en extrema pobreza, a ti te dio hepatitis.
Cuando tu papd empez6 a trabajar en la é)onasupo
nos fuimos a Oaxaca y fue entonces cuando pudimos
tener una estabilidad econémica, pero eso sélo un
rato, porque a los ocho afos dejé de trabajar ahi.

JTu crees que mi padre desatendié a su familia?

Yo terminé siendo madre y padre, mientras que él
andaba haciendo su trabajo. Asi es con muchos hom-
bres, andan ahi haciendo su activismo y no estdn ahi
para ver a sus hijos crecer, como tu padre. El venia a
visitarlos, pero no vivia con nosotros.

¢Qué siguié después de la muerte de Tomas?

La gente sigue su vida. Pocos amigos siguieron pen-
dientes de nosotros después de su muerte. Recuerdo
mucho a un maestro, no recuerdo su nombre, era
esposo de la cocinera del albergue de Cieneguilla. El
maestro vino por mi para llevarme a una reunién a
Santiago Yaitepec, eso fue poco después de la muerte
de tu padre. Su idea era que el pueblo de Yaitepec me
ayudara con algo de dinero porque estébamos muy
mal econémicamente. Tu padre trabajé con los de
Yaitepec cuando recuperaron sus tierras contra los de
Juquila. Yo acepté ir, pero para mi sorpresa, las autori-
da(ées de Yaitepec nos dijeron que ellos no tenfan por
qué ayudarnos, que €l ya estaba muerto. Después cfe
esa asamblea, el pobre maestro me dio para mi pasaje
de regreso a Oaxaca. Recuerdo a las autoridades de
Yaitepec, eran puros hombres. Como hombres no en-
tienden lo que las mujeres viudas sufren con los hijos.

¢Cémo te tratan como viuda de Tomds?

Las cosas cambiaron, cuando ¢l estaba vivo la gente
me trataba muy bien. Luego las cosas cambiaron.
Algunas personas me siguen reconociendo como su
esposa, pero para otras personas ya no era jmportante
tratarme bien porque élpya habia muerto. El era el
importante, no yo.
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¢ Tt entendias lo que Tomds hacia con su activismo?

Si. Yo entendia, por eso lo apoyé y me encargué de
ustedes. Por ejemplo cuando me casé yo tenia que
arreglirmelas sola. Sembraba en Twen® sa® wta® y en
Kya?* ke jnyi®, me salia buena cosecha. Era mucho
trabajo, de ida era subida, entonces en la espalda lle-
vaba al bebé, de regreso el bebé estaba enfrente y en la
espalda traia el bulto del maiz. En ese tiempo tu papi
estaba en la escuela en Oaxaca con los franciscanos.
Yo no sabia dénde andaba €I, seguro andaba bien.

También le gustaba hacer negocios, aunque
no era muy bueno. Se iba a los pueblos a comprar
animales para vender. Un dia se le murieron todos
los pollos en el camino y no se dio cuenta porque los
pollos venian colgados en un palo. Ese dia comimos
mucho pollo, no tuvo ninguna ganancia, pero comi-
mos poIPI)o. El desaparecia, se iba un mes, dos meses.
Otro mal negocio: una vez compré un caballo viejo, y
luego nadie se lo queria comprar.

Era dificil, yo iba a la lefia, hacia todo
el trabajo. Tomds caminaba a los pueblos, se iba
dos, tres meses, luego llegaba. Seguro se la pasaba
bien. Cuando se le antojaba, llegaba. Mi mamd me
decia que no le hablara, pero yo no le hacia caso a
mi mamd.

Tu padre se fue a estudiar cuando estaba
embarazada de ti. Dicen que estaba con el sacerdote
desde nifno. Estaba ahi con el sacerdote porque le
daban de comer, creo, porque era huérfano. Estaba
siempre con un sacerdote Sergio, que usaba calzones
de manta. Tu papd y el cura fueron a Ixtapan cuando
tenian conflicto de territorio con Santiago Minas, ahi
los balacearon. Los que los balacearon fueron los de
Santiago Minas.

Luego se fue a Oaxaca a estudiar, Hilaria lo
extraflaba y tu no lo conocias. El se fue cuando tenia
yo dos meses de embarazo y vino cuando me iba a
aliviar. Fuimos a sembrar y cuando terminamos de
trabajar, en la noche cuando estaba yo durmiendo,
ta naciste. Entre los nifios, ahi naciste. Justo cuando
naciste murié mi abuela, no pude ir al entierro. Ella
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te hizo un sombrero. Recuerdo que llegé Margari-
ta, —¢?in" wan/?? —me dijo. Le dije—: No puedes
pasar, me alivié—. Ella entendié porque la gente no
puede pasar cuando uno se alivia, es de mala suerte,
por eso no entrd, es una cosa muy delicada esto.

Tu padre regresé al pueblo cuando acabé
la escuela.

JTu dices que a Tomds lo estaban amenazando?

Si, le dijeron que habia rumores de que lo querian
matar por estar escribiendo y porque los pueblos ya
no estaban dejando que las companias madereras
cortaran érbofes. Un dia le dije que si no tenia miedo
y, él me contesté que no. Yo le dije: —;Y tus hijosP—.
El dijo: —Te tienen a ti—. Recuerdo mucho que le
dije que yo no queria quedarme sola con los hijos, y
asi fue, me queaé sola con los hijos.

‘( Estas durmiendo?’



Cuando la mariguana nos trajo
oro, terror y tal vez luz

Tomas Cruz Lorenzo

Estoy en una comunidad chatina clavada en la
misma sierra, donde por desgracia o por fortuna no
ha llegado la civilizacién, y su modo de vida sigue
su curso a través del tiempo sin poderse confirmar a
ciencia cierta qué rumbo tomara, lo que no preocupa
mucho a los hombres, mujeres, ancianos y niflos que
les tocé nacer, vivir y seguramente morir en este lu-
gar, tan lejos de las ciudades y tan cerca de donde van
a quedarse para siempre, una vez que hayan dejado
esta vida, pues la cueva donde nos ensefiaron nues-
tros antepasados que habitan los muertos estd a solo
un dia a pie de distancia.

Esta comunidad antes de 1972 era una
rancherfa que tenia unas cuantas viviendas habi-
tadas por las familias Garcia y Lorenzo; el terreno
es llano y por sus caracteristicas ahi funcionaba el
rancho comun. Pasado el mediodia empieza a correr
sin cesar un viento del occidente al oriente hasta
altas horas de la noche. Actualmente, la comunidad
tiene 825 habitantes de los cuales sélo una parte no
habla chatino; tiene categoria de agencia de policia
y ha logrado tener varios servicios: el camino, de 32

*  Publicado originalmente en E/ Medio Milenio 4
(septiembre de 1987), 29-41.
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kilémetros de brecha que comunica con la cabecera
de distrito, fue construido por una compaiiia explota-
dora de madera por el afio 1974 y los nativos lo han
conservado con picos y palas; dos de las seis aulas
fueron construidas por los comuneros y las otras por
los programas INI-Comunidad y CAPFCE-Comu-
nidad; % escuela depende de la Direccién General de
Educacién Indigena de la SEP; la clinica se constru-
y6 con el IMSS-Coplamar; el albergue escolar con

la SEP. Sus principales fuentes de ingreso son por la
cria de ganado vacuno y equino, el cultivo del café
(después de 1960) y unos que otros excedentes. Gran
parte de la comunidad emigra temporalmente a otros
pueblos de la zona como Panixtlahuaca, Juquila,
Nopala y Lachao Nuevo a la limpia o pizca de café.
Es considerada en la regién como una comunidad
organizada y participativa en busca de la solucién a
sus problemas internos o externos, segin el caso; los
principales o ancianos, los hombres las mujeres, y

en ocasiones hasta los niﬁos, asisten a las asambleas
y esta participacion, ademds de otras actividades
normales, permanece intacta a pesar de las circuns-
tancias adversas y momentineas.

La llegada de un

cultlvo extrano

La situacién econémica, que a consecuencia de la
necesidad de tener dinero, se vuelve cada vez mis
dificil; 1a naturaleza, que ha dejado de hacer llover,
y en consecuencia noCL produccién como antes, y
el contacto que existe y Ka existido con los pueblos
circunvecinos fueron los factores determinantes que
hicieron cambiar de ideas a los comuneros e incluir
entre sus cultivos tradicionales otro extrafio, sin
darse cuenta si a la larga seria benéfico o perjudi-
cial. S1mplemente pensaban que los iba a sacar de
la miseria y ayudaria a solventar otras necesidades
particulares o colectivas.

Entrevistando a distintos comuneros acerca
de si algin dia habian oido hablar del nuevo cultivo
o si los antepasados lo habian utilizado para medi-
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cina, las respuestas fueron negativas: que nadie lo
conocia hasta hace un afio, ni se oia mencionar en la
zona, ni el ganado lo persigue, incluso lo destruian al
encontrarlo en su camino.

Esa hierba llegé por primera vez a la zona
de Tepenixtlahuaca hace dos afios y de ahi se exten-
di6 hasta el pueblo que nos ocupa; en cuanto a la
asesoria, uno puede pensar que la capacitacién haya
venido de personas extrafias, pero, segin parece, no
tue asi, sino a través de conversaciones y transmi-
siones de experiencias; la semilla fue proporcionada
a cambio de un treinta o cuarenta por ciento de la
produccién. Por falta de experiencia algunos no co-
secharon nada, otros obtuvieron produccién de mala
calidad por la que recibieron 50 000 pesos o menos
por kilo y los que tuvieron produccién de buena cali-
dad recibieron 100 000 pesos por kilo.

La gente tuvo que aprender los cuidados
que este cultivo requiere: la semilla es introducida
en la tierra, nace a los cinco o seis dias y al mes debe
trasplantarse; la persigue mucho la plaga que lo des-
truye todo, si no hay cuidado, y ademads tienen forzo-
samente que fertilizarse las plantas pues, de lo con-
trario, no crecerdn ni hay produccién. En la cuaresma
del afio pasado, el Instituto Nacional Indigenista
proporcioné un crédito consistente en fertilizante.
La mayoria de los comuneros recibieron sus bultitos
de abono y lo racionaron a las milpas, asi se pudo
ahorrar para el otro cultivo. Se pueden obtener dos
cosechas al afio si se cuenta con riego.

No se puede decir que la nueva actividad
haya sustituido a la siembra de maiz o al cuidado del
caté, sino que se intercalé o se utiliz6 una orilla de la
parcela; fue meramente una actividad secundaria para
cubrir necesidades que requieren de dinero.

Es tan evidente que la gente desconocia el
peligro que corria, ni tenfa conciencia de que fuera
grave delito sembrar y vender esa hierba, que un dia
del mes de octubre del afio pasado llegé un com-
prador hasta la comunidad y en plena luz del dia
recibié o compré la produccién; las mujeres, en su
propio rebozo, llevaban a vender sus minimas can-
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tidades y los hombres transportaban su cosecha en
distintas formas para entregarla a cambio de unos
billetes. Esta situacién no les llamé la atencién pues
lo mismo se hace con el café, s6lo que se lo compran
mds barato.

Los usos del dinero
que dejé el cultivo extrafio

Por esta inyeccién de dinero, muchas madres solte-
ras, viudas y hombres que no habian tenido la opor-
tunidad de vestir o dar de comer un poco mejor a
sus familiares, en esta ocasion si pudieron hacer-

lo; muchos nifios con caracteristicas evidentes de
desnutricién andaban sonrientes, parecia que sus
pancitas estaban llenas o estrenaban una muda de
ropa nueva. Otros se dedicaron a satisfacer distintas
necesidades como comprar radios, grabadoras, case-
tes, reparar los techos de sus hogares o arreglarse los
dientes, etcétera.

Impacto comercial

Las casas comerciales de Juquila sintieron este cam-
bio relimpago pues los aparatos como relojes, radio-
grabadoras, etc., pronto se agotaron y no desaprove-
charon la oportunidad: las camionetas que no tenian
chambas, como se dice por acd, empezaron a moverse
para hacer sus viajes a la comunidad, unas llenas de
mercancias, otras llenas de gente; el técnico dental
que radica en Juquila comenta que de octubre a la fe-
cha ha habido mucha chamba, casi el doble de la que
tuvo en 1986 durante el mismo periodo, y la mayoria
de sus pacientes son de dos comunidades. Respecto
a los pacientes de la comunidad de la que hablamos,
dice que el treinta por ciento de los trabajos son
necesarios, el resto los pide la gente para cumplir su
usto; en todos los casos el gusto es tener oro en la
%oca, la cantidad que alcance.
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Impacto luminoso

Durante afios, la comunidad habia hecho gestiones
para electrificar al pueblo sin obtener nada mas que
gastos y promesas; en la dltima gestién, la Comisién
Federal de Electricidad pidié casi 4 millones de pesos
y como la comunidad tiene un fondo mancomunado
con el municipio al que pertenece por la explotacién
de los bosques y de cuya cantidad les corresponde el
27 por ciento, le pidieron apoyo a la autoridzd del
municipio, quien se negé a proporcionarlo para tal
efecto. Ante esto, la comunidacf, en asamblea del dia
primero de noviembre del afio pasado, decidié que
cada comunero cooperaria de 50 a 100 mil pesos, y

a pesar de los gastos por las celebraciones de Todos
Santos, en cuatro dias se reunié la cantidad necesaria
y enseguida se depésito en el banco. Aunque esta ac-
titud sorprendié e indigné a la autoridad del munici-
pio, la comunidad tendrd luz este afio, aunque ahora
costard mds del doble por la inflacién.

Impacto religioso

El padre que visita de vez en cuando este pueblo
no podia haber desaprovechado esta oportunidad
para presentar sus necesidades ante la asamblea y se
acord6 donar mil pesos por persona para cubrir los
diferentes gastos cfe la iglesia que, por cierto, estd
recién terminada.

Hasta aqui parecia normal la situacién in-
terna, cuando a mediados de noviembre llegaron unos
supuestos compradores de la produccién preguntando
la cantidad de producto y el nombre de cada persona;
la gente, inocentemente, proporcioné dicha informa-
cion a los desconocidos.

Las consecuencias y las
actitudes nada extrafias de
soldados, maestros y el cura

E1 26 de noviembre de 1987 amanecié como cual-
quier otro dia; temprano, un técnico del Instituto
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Mexicano del Café convocé a una asamblea a los
socios, mientras el resto de la poblacién permanecia
en sus respectivas casas. Un reﬁ)oj puede ser que haya
marcado IIZS diez de la mafiana cuando grande fue la
sorpresa de la gente al ver una partida de federales
dispersindose en diferentes posiciones estratégicas.
Al recibir la orden, avanzan y los primeros en caer en
su poder fueron los que estaban en asamblea, inclui-
dos el técnico y el agente de policia. Los hombres,
mujeres y nifios que lograron escapar corrieron sin
direccién definida y en poco tiempo la comunidad
quedé fantasma. El pueblo estaba sitiado por ele-
mentos del ejército mexicano y el estado cfe sitio
duraria casi una semana. Algunos fueron alcanzados
cuando huian, nadie podia darse cuenta de cudntos
cayeron en poder de {)os militares. Como era natural,
empezaron las interrogaciones a los detenidos y la
mayoria, sin entender una palabra de espafiol, movian
la cabeza afirmando o negando cosas que no enten-
dian; a algunos de los que si entienden el castellano
los interrogaron mds severamente, hubo golpes y
malos tratos, aunque ningun herido grave.

Fueron cerca de cincuenta %)s arrestados y
a muchos de ellos los utilizaron para catear las casas
y para cargar los costales que encontraban en algunas
de ellas. Segun cuentan, reconocieron entre los mili-
tares caras conocidas. A esas horas lleg6 una camio-
neta de Conasupo trayendo el surtimiento a la tienda
campesina, siendo de inmediato detenido el chofer;
el director de la escuela también fue arrestado y junto
con todos los empleados fueron liberados en la tarde.

La iglesia fue utilizada como cuartel, en
ella fueron confinados los detenidos y también ahi
dormian los soldados, se sabe que el comandante se
quedaba en el curato. El cargamento que se encontré
en las casas fue amontonado afuera de la iglesia. A
los que les tocé la mala suerte de caer en manos de
los soldados les preocupaba no saber si de ahi iban a
salir vivos, que era lo mds importante; si se los lleva-
ban a la prisidn, tal vez algin dia saldrian libres para
juntarse con sus seres queridos y contarles sus expe-
riencias, aunque muchos no regresarian vivos por su
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edad avanzada. Tampoco entendian qué delito habian
cometido y quién o quiénes los habian acusado.

Los maestros que laboraban en este lugar
abandonaron la escuela y salieron de la comunidad
en la misma tarde supuestamente porque sus vidas no
estaban seguras.

Los militares dibujaron un circulo blanco
en donde suponian que iba aterrizar un helicéptero
(que nunca llegd) para trasladar a los detenidos y
recibir refuerzos en caso necesario. Ningin comunero
traté ni pensé defender a balazos su produccién ni su
persona, tampoco encontraron los soldados armas de
alto poder, ni fueron venadeados en la brecha (lo que
hubiera sido muy sencillo), simplemente porque este
pueblo no es una comunidad de narcotragcantes.

Nadie tuvo la curiosidad de contar el nu-
mero exacto de elementos que sitiaron la comunidad,
ni era importante hacerlo. Conforme iba cayendo
la tarde parecia que la naturaleza estaba a favor de
los detenidos: el aire parecia que pegaba mis fuerte
que otros dias y la cara de los militares en guardia
mostraba fastidio y cansancio. Ya entrada la noche
concentraron a los detenidos en el interior del tem-
plo nuevo; cuando lo estaban construyendo nadie
imaginé que construian su propia carcel. Comentan
algunos de los que estuvieron arrestados que llegaron
a escuchar decir entre los militares: —Qué inocentes
son estas gentes—. Otros decian: —Pobres pendejos,
si sabian lo que tenian, ;por qué estaban reunidos’—.
Mientras, algunos aprovechaban la ocasién para mal-
tratar y vejar a la gente sin compasién. Muc]}zos de los
soldad}(,)s tienen fisonomia de ser hijos de campesi-
nos o compaiieros indigenas e incluso habia afgunos
chatinos.

Aprovechando el conocimiento del terreno
y gracias a una agilidad increible, hubo detenidos que
lograron evadirse dejindose rodar hasta caer en la ba-
rranca; otros se vistieron de mujer para poder alejarse
del peligro.

El suministro de alimentacién para los mi-
litares fue dificil; un dia llegaron a una casa diciendo:
—T1a, véndenos tortillas—. La sefiora les contesté:
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—Si. —:A cémo?—, dijeron ellos. —A mil pesos—,
respondié. —¢Eh?—, requirieron cortando cartucho
y como apuntando a la sefiora. —Entonces llévenla a
cien pesos, nomds—. Las casas mds afectadas fue-
ron donde encontraron el producto, pues ademais les
quitaban tortillas, gallinas, etc. Llevaban su propio
cocinero y en las pocas tiendas que hay, compra%an
algunas mercancias.

Al tercer dia liberaron a la mayoria de dete-
nidos, quedando sélo seis.

Al quinto dia por fin se fueron los federales
que llegaron primero, pues llegaron refuerzos para
sustituirlos y venian con la consigna de salir aFcam—
po en busca de plantios, topindose con los mismos
problemas que tuvieron los anteriores: como nadie se
ofrecia como voluntario para guiarlos, en la mafiana
de cada dia al primero que se cruzaba en su camino
lo tomaban como rehén-guia. Al que le tocé llevar-
los a Llano Verde cuenta que se fueron siguiendo un
arroyo y encontraron una zanja que llevaba agua, la
siguieron y al final de la zanja empezaba un tramo
de manguera; obligaron al compafero a enrollarla
y llegaron hasta donde habia plantas pequefias. “De
pronto me dice el soldado: —Cértala—. La respues-
ta fue: —No, porque lo va a saber el duefio y cuando
ustedes ya no estén, me va a hacer algo. —Entonces

réstame tu machete y voltéate para alli—, dijo mo-
{)esto el soldado; en ese instante, jzas!, senti un fajazo
en la cola, como decimos por acd. —Voltéate —dijo
de nuevo el soldado—, ahora haz lo que te estoy
ordenando—. Tomé mi machete y empecé ejecutar
lo ordenado”.

Un vecino de Rancho Viejo, que abandoné
su casa para ocultarse, cuenta que iba dar de comer
a sus gaﬁinas amaneciendo, pues pensaba que tan
temprano no andarian investigando los soldados; una
madrugada se encontraba muy tranquilo cerrando
ya su puerta para volver a su escondite cuando, jzas!,
sintié una patada en la parte trasera. Al voltear se
dio cuenta de que estaba rodeado y ni tiempo tuvo
de asustarse pues empezaron a interrogarlo; como
no entiende el castellano no pudo dar mucha infor-
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macién. Lo llevaron al campo donde trabaja y andu-
vieron de arriba abajo. Por fin, en la tarde i]o dejaron
libre y le recomendaron: —Ahora si ya puedes pizcar
tu mazorca, ya no te escondas.

Un dia antes de salir, el ejército quemo fren-
te a la iglesia el cargamento encontrado, que en su
mayoria estaba en sacos de polipropileno, sin saberse
la cantidad exacta de producto pasado a fuego; sola-
mente no quemaron algunos sacos de producto y se
los llevaron tal vez como muestra, tal vez no.

El dltimo dia dejaron en libertad a otro
detenido, pues usa calzén de manta y los soldados
exigieron pantalén para poderlo llevar. Sus familiares
no lo consiguieron y como tampoco entiende espaiiol,
los militares decian: —¢Para qué sirve este pendp
jo>—. Entonces los familiares empezaron a hablarles
a los soldados para que lo dejaran libre y se les conce-
dié, pues tenian guardado un viejo rifle calibre 22 que
gust6 a los soldados, pero no fue asi para los otros
cinco. Llegaron a decir los soldados que los presos
iban de vacaciones o de viaje de placer. Se subieron
militares y presos en las dos camionetas de redilas
alquiladas en que llegaron y se dirigieron rumbo a
Juquila y de ahi a Oaxaca, distante a nueve horas de
camino en camioneta. Los familiares de los detenidos
acompafiaron los vehiculos un tramo, desconociendo

ué iba ser de ellos, si regresarian algin dia o si se
gespedian para siempre.

Por otra parte, hasta el dia 24 de enero de
1988, los maestros atn no habian regresado a reanu-
dar las clases, a casi dos meses de estar pricticamen-
te abandonada [la escuela]. Segun las autoridades
educativas, ningiin maestro quiere regresar a trabajar
por temor, pues se rumora que ellos gelataron ala
comunidad. Los padres de familia lamentaron que los
maestros actuaran con base en rumores y sobre todo
lamentaron que los maestros, siendo también chati-
nos, los hayan abandonado en el momento mas dificil.

La reaccién del ministro de la iglesia, cuando
supo que el templo nuevo fue utilizado como cércel,
fue concretarse a decir que habia sido violado por el
“satands”y en consecuencia no podia ofrecer misa en
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su interior. Esta actitud causé preocupacién a los ha-
bitantes catélicos, que son la mayoria; algunos comen-
taban: —Hasta el cura estd contra nosotros—. Otros
laticaban que cuando la autoridad o los catequistas
{)o han ido a ver, el cura responde: —Para qué quieren
que vaya yo si tienen suficiente mariguana—.Y los
mds agudos reflexionan: —Si se da cuenta el padre que
la cooperacién que se le dio el primero de noviembre
del afio pasado tue de la cosecha, ;qué harfa?

A raiz de la inyeccién del recursos, los ha-
bitantes piden misa para sus seres queridos que antes
no eran recordados asi. A principio de marzo de este
afo llegé el padrecito muy molesto y llamé la aten-
cién muy fuerte a la autoridad municipal y a los cate-
quistas porque dejaron entrar a los soldados al inte-
rior del templo; agotada su paciencia, la autoridad le
respondié al padre: —Ultimadamente el templo fue
construido por la comunidad y pueden hacer en ¢l
lo (cllue quieran—. Pero en el fondo, lo que queria el
padre era otra cooperacién, cerca de 200 000 pesos, y
una vez que obtuvo la cantidad mencionada cambié
su actitud y acepté asistir a la fiesta titular del 12 de
marzo que se celebra cada afo.

Los presos

Los cinco chatinos que enfrentan a la justicia en la
penitenciaria de Oaxaca son: Esteban Méndez Ma-
tias, casado, con siete hijos, todos menores de edad, el
padre no sabe leer, escribir, ni hablar espafiol. Rufino
Penia, de 20 afios de edad, casado, con un hijo y su
mujer estd embarazada. Guillermo Garcia, viudo, con
cuatro hijos, todos menores de edad. Fausto Cruz,
soltero de 18 afios y Manuel Vasquez, soltero de 21
afios. Todos ellos de la misma comunidad; unos me-
dio entienden el espafiol y otros de plano nada. Sin
embargo, en sus declaraciones Preparatorias ante las
autorigades correspondientes, “ratificaron” lo supues-
tamente dicho por ellos ante los militares que los
acusan, a pesar de que en las diligencias estdn asenta-
das palabras que un indigena que medio entiende el
castellano no puede mencionar y, sobre todo, tampo-
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co se les permitié desde un principio la intervencién
de un intérprete, al que por ley tienen derecho. Esto
nos da una idea clara de cémo se aplica la ley contra
los indigenas, convirtiéndolos en los mds dégiles e
indefensos ante la justicia.

Reflexién

Este trabajo no es de ninguna manera para justificar
o avalar el cultivo y venta de enervante en el campo,
sobre todo en la zona chatina que por desgracia cayé
en la tentacién a cambio de unos billetes. Estoy segu-
ro de que no solamente los chatinos han caido, por-
que actualmente muchos compaifieros de otras razas
estin cumpliendo su condena en las cdrceles del pais
y quién sabe cudntos mds irdn a estar en las mismas
condiciones por los motivos que estoy tratando.

Ya }ﬁe dicho que los chatinos no conocia-
mos dicha droga ni se sabia de sus usos, y no dejé de
ser sorpresa su valor. Quien dude de nosotros puede
tratar cﬁ)e buscar en cualquier comunidad chatina a
alguien que le informe que usamos la mariguana para
curar enfermedades, en nuestros ritos, etc., y buscard
en vano, pues incluso no existe nombre chatino para
llamar a la mariguana; se le dice igual que en caste-
llano o se le dice “she”, que significa ‘hierba’y que es
el nombre de todas las hierbas. Pero la droga llegé y
lo mas delicado a mi juicio es que el problema aterri-
ce en los j6venes, lo que causaria grandes trastornos y
aumentaria la violencia que existe en los pueblos.

Y me pongo a pensar lo que nos pasaria a
los chatinos como cultura no sélo si se extendiera el
hébito de consumo de la droga, sino sobre todo de su
produccién. Si permitiéramos que se amplie el habito
de cultivo del nuevo producto, ;qué cambios causaria
entre los pueblos, desde su forma de ser como indi-
genas?, scomo quedarian las costumbres y tradicio-
nes, los terrenos comunales, los solares?, ¢no se con-
vertirian en mercancias caras? Seguramente habria
mucho dinero y cambiariamos nuestra ropa, nuestras
comidas, los conjuntos musicales con instrumentos
sofisticados sustituirian a las bandas municipales o
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comunales, etc. Después de los afios cuarenta llegé
masivamente a esta zona un nuevo cultivo que Jorge
Herndndez llama “el café amargo”y que hizo cambiar
nuestras tradiciones, costumbres y formas de vida de
los pueblos; los terrenos comunales dejaron de ser
tales para convertirse en producto comercial para
sembrar café y vender la produccién hacia el exterior;
posteriormente los habitantes empezaron a consu-
mir el café como cualquier otro alimento de primera
necesidad. No se puede evitar la idea de consumir lo
que se produce. Al utilizar los terrenos para sembrar
café, se dejé de producir maiz y otros productos que
comemos y que ahora tenemos que comprar en las
tiendas a precios elevados; esto hizo que cambiaran
nuestras costumbres de alimentacién pues comemos
lo que compramos y no lo que produciamos, y la
dependencia de tener dinero nos vuelve pobres. Algo
asi o peor podria pasar si dedicamos los terrenos a

la siembra de mariguana, ademds de muchas otras
consecuencias que pondrian mds en peligro a nuestra
cultura. Para nosotros es urgente evitar que se extien-
da la mariguana no sélo porque dafie nuestra salud
sino porque dafia nuestra cultura.

Pero a la nacién no le importa que la mari-
guana (que necesitan sus jévenes para consumir o sus
adultos para exportar) cause dafio a nuestra cultura,
sino que causa dafio a la suya y a nosotros nos per-
sigue. Es lamentable que ninguna institucién, auto-
ridad u organizacién se atreva a tocar de fondo este
problema. El campesino indigena desconoce la fun-
cién especifica de la mariguana, solamente saben que
es mds cara que el café, que también contiene cafeina;
ni siquiera tienen idea de que es delito federal sem-
brarla o venderla. También es triste para el indigena
que se le permita sembrar, cultivar y dejar hasta la
etapa de produccién, y no se combata cfesde el inicio
del trabajo. Y dejar caer todo el peso de la ley sobre
los campesinos indigenas, que carecen de las posibili-
dades mis elementa%es para su defensa, es utiﬂzarlos
como carne de cafién para justificar el combate de
narcotraficantes.



El programa de educacién nutricional
en la region chatina

Eduardo Loaeza Visquez

El origen de este programa se remonta al primer mes
del afio 2015 con la realizacién del primer taller de

lantas medicinales y alimentacién llevado a cabo en
Fa biblioteca de la comunidad de Santos Reyes No-
pala. El objetivo central de este programa consiste en
contribuir a la revaloracién de las especies vegetales
locales con fines medicinales y alimenticios para
promover, con un enfoque de género, una educacién
nutricional culturalmente sensible entre las comuni-
dades chatinas del estado de Oaxaca.

Por extrafio que parezca, la desaparicién

de los 43 estudiantes cclle Ayotzinapa y mi frustracion
ante tales crimenes me hizo repensar la necesidad
urgente de construir una sociedad en donde las vidas
y las muertes importen. Es por eso que decidi iniciar
mi propio programa partiendo de mi pasién por las

lantas para realizar intervenciones que beneficien a
Fas poblaciones mds pobres y vulnerables.

Del mismo modo que asesinaron a Tomis

Cruz Lorenzo, a quien hemos decidido recordar en
este texto, cada dia ocurren asesinatos de personas
sometidas a los procesos de la no existencia, expre-
sién de una colonialidad y de una necropolitica a
través de las cuales los individuos sin mesura, inca-
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paces de mirar al otro, de tomar responsabilidad por
el otro, arrebatan la dignidad humana con el fin de
autosatisfacerse. Las muertes pueden ser explicitas o
tdcitas y es por eso que este programa tiene su centro
en los dafios y muertes evitagles.

Para aclarar mi visién politica, daré un
pequeiio rodeo. Decidi iniciar un camino en el acti-
vismo social, del mismo modo que Tomis lo hizo. En
este andar, he aprendido que el mundo indigena, el
de los pobres y vulnerables, estd repleto de estereo-
tipos que muchas veces contribuyen a mantener la
estigmatizacién y la violencia sogre estas poblaciones.
Muchas de estas expresiones son el reflejo de una
posicién de privilegio y de prestigio, a veces invi-
sibilizada por parte de quien las enuncia, incluso
tratindose de personas que luchan por la justicia
social. Reconocer los privilegios puede conducir a ser
humilde al momento de trabajar por la construccién
de una sociedad moralmente comprometida con el
cuidado individual y colectivo, respetando la autono-
mia de las personas.

Con este texto, deseo presentar un panora-
ma del modo en el que he ido sistematizando diver-
sas intervenciones encaminadas al fin antes citado.
También, deseo plasmar algunas reflexiones que los
escritos de Tomas Cruz Lorenzo me han propor-
cionado en mis andares por Cieneguilla, Yolotepec,
San Juan y Juquila en busqueda de cémplices con los
cuales tragajar y llevar a cabo propésitos en comun.

Areas de intervencidon

A través de los ultimos tres afios, y de manera pro-
gresiva, he ido construyendo las siguientes lineas de
intervencion, las cuales tienen un enfoque de género y
como eje transversal a las plantas.

De este modo, e{)programa de educacién
nutricional en la regién chatina se ha convertido en
un laboratorio no sélo de intervencién social, sino
también de reflexion en torno a diversas dreas del co-
nocimiento que abarcan desde la etnicidad, la bioéti-
ca, la antropologia médica, la agricultura, la seguridad



131  Eduardo Loaeza Visquez

Eje estratégico

Objetivo

1. Talleres dirigidos
al empoderamien-
to de las mujeres

Facilitar el intercambio de experiencias
del uso de plantas alimenticias y medi-
cinales para promover un entrenamiento

indigenas sistemdtico en la utilizacién de dichas
especies.
2. Vinculacién con Promover entre los docentes, padres

planes curriculares
de escuelas de nivel
bisico

de familia y estudiantes contenidos de
nutricién y de herbolaria para influir en la
curricula escolar.

3. Estrategias de
comunicacién para
el desarrollo: radios
comunitarias

Potencializar el alcance de los beneficia-
rios para motivar la reflexién en torno a
la necesidad de modificar habitos alimen-
ticios y herbolarios con el fin de prevenir
enfermedades.

4, Documentaciéon
del conocimiento
etnobotdnico

Sistematizar las practicas médicas tradi-
cionales de la sefiora Gerbasia Mendoza
Pérez para contribuir a la construccién de
una epidemiologia sociocultural analitica y
operatoria en el campo de la salud publica.

5. Vinculacién con
otros actores
sociales

Colaborar con personas interesadas en los
ogjetivos de estecfrograma a fin de conso-
lidar estrategias de intervencién holisticas.

Ejes estratégicos del programa
de educacién nutricional en la
region chatina.
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alimentaria y nutricional, la epidemiologia sociocul-
tural y el comportamiento humano. A continuacién,
describiré cada eje estratégico.

Talleres dirigidos al
empoderamrento de las
mujeres indigenas

El papel de la mujer en los procesos de salud/enfer-
medad, atencién/desatencion ha sido poco valorado.
No es casualidad que ellas sean quienes sufran de
manera mds acentuada las opresiones sociales en las
comunidades rurales e indigenas. En contextos como
en los que he desarrollado el programa, he percibi-
do aspectos simbdlicos que es importante tomar en
cuenta en cualquier tipo de intervencién social. Uno
de esos aspectos consiste en que las modificaciones
de hibitos alimenticios y herbolarios necesariamente
van acompafiadas de crisis de representacién corporal,
ues al modificar esos hidbitos, se modifican tam-
ién el cuerpo, la autopercepcién y el imaginario que
tienen los demds de nosotros. Esta representacion
del cuerpo puede observarse en los reﬁ)atos de Tomis
Cruz Lorenzo cuando describe a las mujeres chatinas:

Como forma de presién varios manifestantes,
sobre todos las mujeres, que estaban en las
puertas del palacio, declararon no aceptar ali-
mentarse hasta que se resolviera su demanda y
se pusieron en huelga de hambre ante el asom-
bro de los lugarefios, pero la verdad es que el
vestido tradicional y 1%5 rasgos de nuestra raza
hacen que las mujeres sean muy parecidas y
hasta parezcan iguales y aprovecEando esto, se
turnaban para ir a comer y volver a regresar a
la huelga de hambre, nadie se dio cuenta mis
que los comuneros que recuerdan y cuentan el
hecho entre risas.!

1. Tomis Cruz Lorenzo, “De por qué las flores
nunca se doblegan con el aguacero”, E/ Medio Milenio
1 (abril de 1987), 44.
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Entre los chatinos existe una concepcién de lo que
debe ser un cuerpo sano, bello, de lo que es saluda-
ble y de lo que no. Algunas de estas percepciones no
coinciden con la representacién hegemodnica domi-
nante. Es menester considerar que las personas que
deciden mejorar sus hdbitos alimenticios muchas
veces se enfrentan a un estrés personal y colectivo
que las incitard a no cambiar. Tal es el caso de Cris-
tina, quien después de comenzar a beber un vaso de
agua tibia en ayunas y a realizar otras modificaciones
en su dieta (como el incremento del consumo de
avena) comenz6 a bajar de peso. La presion familiar,
ejercida a través de comentarios tales como “deja de
tomar el agua tibia porque adelgazards tanto que te
vas a secar’, “te vas a enfermar”, “;tienes diabetes?”,
la orill6 a dejar de lado sus esfuerzos por mejorar su
dieta. De estos hechos, es posible concluir que es ne-
cesario brindar acompafamiento a las personas que
tengan el deseo y voluntad de modificar sus habitos
para mejorar su calidad de vida.

Por otro lado, los talleres me han permitido
recopilar experiencias no posibles y hacerlas gosibles,
es decir, que mucho del conocimiento etnobotdnico
presente en la regién chatina es muchas veces me-
nospreciado incluso por sus mismos poseedores. En
uno de estos talleres quedé sorprendido cuando me
contaron que, hasta hace algunos afios, era comin
agregar cdscara de limén al plato de frijoles. Enton-
ces comenté: —Es por eso que me gusta tanto dar
talleres, porque sigo aprendiendo mucho—. A lo que
una de las asistentes respondié: —Y nosotros que
pensdbamos que no valia este conocimiento.

Resulta interesante que uno de los efectos
colaterales de estos talleres es que me han permitido
tener influencia sobre el sector educativo no for-
mal. Por un lado, he podido estrechar relaciones con
curanderas, y sigo aprendiendo de ellas, y por otro,
he podido acompanar a nuevos herbolarios y her-
bolarias en su formacién. Tal es el caso de Angélica,
quien, debido a la necesidad de aliviar a sus hijos de
las alergias que sufrian, se involucré de nuevo en la
herbolaria y en la alimentacién local. Ella pasé mu-
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Taller de elaboracién de extrac-
tos vegetales de uso medicinal,
Santos Reyes Nopala.

chos afios de su vida ignorando los conocimientos de
su mama y no fue sino hasta que comprobé el efecto
terapéutico de las plantas de primera mano que ha
Vuellio a retomar de manera sistematica los saberes de
su mamd y de otras mujeres de la comunidad. Ahora,
Anggélica incluso ha tenido la oportunidad de brindar
talleres a nifios, mujeres y hombres interesados en
reaprender de las p[]antas.

Vinculacién con planes
curriculares de escuelas de
nivel basico

Ya Tomids Cruz Lorenzo se habia dado cuenta de que
en la escuela el colonialismo moderno toma un lugar
esencial. Ahi se aprende que nuestros modos de vida
son irracionales, supersticiosos, absurdos, falsos. En
mi experiencia, fue hasta que sali de la universidad y
comencé a trabajar en el Instituto Nacional de An-
tropologia e Historia que pude abordar los estudios
epistemoldgicos del sur global y con ello pude llenar
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un vacio que no habia podido entender y que era el
resultado de mi propia experiencia como persona
colonizada. A través de dichos estudios pude com-
prender por qué es tan dificil visibilizar a las plantas
medicinales y alimenticias como herramientas po-
derosas que pueden contribuir a resolver los grandes
problemas de la humanidad. No sélo se trata de de-
cidir lo que es vélido y lo que no, también existe una
imposicién de ciertas morales sobre otras, las cuales
es necesario analizar éticamente si se desea contri-
buir a un cambio efectivo.

La educacién publica, con sus contadas
excepciones, tiene diversas limitantes. Una de ellas
es que atin se aboga por una educacién nacionalis-
ta que enajena las realidades rurales y la diversidad
étnica propia de un pais como México. Aun se canta
el himno nacional en lenguas indigenas, se hace el
homenaje a la bandera vistiendo “ropas tradiciona-
les”, con lo cual sélo se folcloriza a las comunidades
indigenas y se desatienden las necesidades reales que
conlleva educar en contextos de pobreza y de vulne-
rabilidad. Entonces, ¢qué se puege hacer?

Decolonizar%a educacién parece ser una
necesidad real. En el texto “Evitemos que nuestro
futuro se nos escape de las manos”, Tomds menciona
que “la verdad es ahora la verdad occidental, ya no la
verdad chatina, aunque esta verdad nuestra nos haya
permitido vivir durante siglos”.> Y es que no resulta
tacil decolonizar los saberes, de serlo, el Plan para la
Transformacién de la Educacién de Oaxaca (PTEO)
tendria mds éxito del que actualmente se observa.

El PTEO es una estrategia por parte del
Instituto Estatal de Educacién Publica de Oaxaca y
de la seccién XXII del Sindicato Nacional de Traba-
jadores de la Educacién para incluir los saberes co-
munitarios dentro del sistema educativo estatal y asi
convertirse en un contrapeso ante la reforma educati-
va nacional. Resulta evidinte que los objetivos de un

2. Tomids Cruz Lorenzo, “Evitemos que nuestro
futuro se nos escape de las manos”, E/ Medio Milenio 5
(febrero de 1989), 24.



136  El programa de educacién nutricional

programa como el de educacién nutricional pueden
articularse con los de dicho plan. Es por ello que es
relevante aprovechar esta ventana de oportunidades

ara crear vinculos sélidos con el sector educativo de
Fa regién chatina.

Uno de los vinculos mds enriquecedores
generados hasta el momento ha sido el realizado con
el Centro de Educacién Preescolar Benito Juirez en
Santa Maria Yolotepec desde inicios del afio 2018.
En este centro se logré concretar una propuesta de
plan curricular que podria ser extrapoll;da a otras
zonas geograficas.

Recorrido de campo con madres
de familia y profesoras en Santa
Maria Yolotepec.

La ejecucién de un primer taller dirigido al perso-
nal académico y a los representantes de los padres
de familia (principalmente mujeres) fue el primer
paso hacia la consolidacién deI] plan curricular antes
mencionado. Posteriormente, las docentes dirigieron
el disefio de las actividades a ejecutar con los nifios.
Enseguida, se aterrizé la planeacién de acuerdo a las
necesidades de cada grupo, haciendo énfasis en la
documentacién de esta experiencia. Finalmente, los
resultados fueron expuestos en el foro magisterial de

Santiago Yaitepec, Juquila, en abril de 2018.
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Tanto a través del PTEQO, como en cual-
quier intervencién social que se ejecute, es crucial
establecer mecanismos adecuados de seguimiento
(monitoreo) y evaluacién para generar aprendizajes
que permitan avanzar en los cambios estructurales e
individuales que el sistema educativo requiere.

El monitoreo y evaluacién del trabajo
realizado en Yolotepec me dio pauta para reflexionar
sobre los siguientes puntos:

Las intervenciones sociales requieren de establecer es-
calas geograficas, de tiempo e incluso generacionales.
Es decir, no es lo mismo disefiar estrategias dirigidas
a adultos que a nifios; tampoco es lo mismo trabajar
en zonas rurales que en zonas urbanas y, finalmente,
las estrategias deben ser concebidas a corto, mediano

y largo plazo.

El éxito del primer taller llevado a cabo en el centro
preescolar antes citado se debid en gran parte a que
con ello se ayudé a resolver una primera necesidad
impuesta por el PTEO: el vincu%)ar saberes comunita-
rios. Ademis, fue fundamental el compromiso de las
docentes a cargo de la institucién.

La continuidad de esta colaboracién es incierta, pues
en un segundo taller, en donde también se involucra-
ron padres y docentes de la primaria de dicha comu-
nidad, se observé poca disposicién para disefiar un
plan curricular a partir de lljos contenidos abordados.

La realidad social, como plantea Foucault, es inestable
y se mueve en saltos de orden y caos, de ahi la per-
tinencia del monitoreo y de la evaluacién constante
para analizar de manera critica los alcances de las
intervenciones en el sector educativo.

El sistema de monitoreo y evaluacién del PTEO es dé-
bil y en algunos casos, nulo. De forma que no existe una
coordinacién efectiva para aprovechar las experiencias
generadas a través de E)s planes académicos ya disefia-
dos bajo este plan alternativo en la regién chatina.
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Estrategias de comunicacién
para el desarrollo: radios
comunitarias

Gracias a Mario Acunzo y a Daniel Murillo pude
acercarme a los medios de comunicacién como herra-
mientas para motivar la reflexién en torno a la edu-
cacién nutricional entre las poblaciones mas pobres.
Emiliana Cruz me conté que su papd Tomds Cruz los
llevaba a uno de los cerros de Cieneguilla a escuchar
la radio. Asi fue como los hijos de Tomds pronto se
enteraron de las guerrillas de Guatemala. Del mismo
modo en que la radio tocé la vida de los Cruz Lo-
renzo, ahora también influye en la vida de numerosas
tamilias que escuchan Los viernes de la salud con Lalo
Loaeza'y La voz de las plantas con Eduardo Loaeza.

En el 2017 comencé a incursionar y a
disefiar contenidos para las radios comunitarias. Ska
radio, localizada en Santos Reyes Nopala, en donde
algunos contenidos son en chatino, fue la primera ra-
dio en donde comencé a alcanzar una mayor audien-
cia. Luego vino Radio Tosepan en Cuetzalan, Puebla
(en donde transmitimos en espafiol y ndhuatl); pos-
teriormente Estéreo Lluvia en San Pedro Tututepec y
finalmente la Voz Campesina en Huayacocotla, Ve-
racruz. Mediante diversos didlogos de saberes, Fredy,
Rebeca, Bonifacio, Juan Carlos, Mago, Leticia,
David, Sandra y yo, hemos podido contribuir desde
la radio a la diversificacién de las voces en torno a la
necesidad de atencién a la salud y a la enfermedad,
asi como a visibilizar los procesos de desatencién
en los cuales estdn inmersas las comunidades rura-
les. E1 objetivo principal de incursionar en la radio
consiste en sensibilizar a la audiencia en torno a
temas que van desde la pobreza, la discriminacién, la
corporeidad, la ética delpcuidado individual y colec-
tivo, la anemia, las enfermedades cardiovasculares,
los trastornos digestivos, el estrés, las enfermedades
renales y hepaticas, la diabetes y el sobrepeso, los
cuidados durante el embarazo, los hdbitos alimenti-
cios y los mitos sobre el uso de plantas alimenticias
y medicinales. Para ello, diversos actores sociales han
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cooperado mediante entrevistas especializadas. En-
tre nuestros invitados se encuentran curanderas, un
sociélogo, una nutriéloga, una médica, una fisiotera-
peuta, una eticista y maestros de nivel basico.

En contextos de pobreza y vulnerabilidad
como los que se viven en la regién chatina, resulta
pertinente visibilizar la experiencia generada en los
medios de comunicacién locales a fin de que sirva
como base para el disefio de estrategias encaminadas
a contribuir a los fines que el programa de educacién
nutricional persigue.

Algunos de los logros mds importantes
generados a través de la racﬁo son:

Una notable mejoria en los hdbitos alimenticios y
herbolarios entre las comunidades radioescuchas. Por
ejemplo, es evidente que existe una disminucién en el
consumo de refrescos. Para confirmar esta percepcién
es necesario seguir documentando historias de vida
que puedan dar respaldo a esta afirmacién.

Promocién de una dieta que incluye el consumo de
fibras (avena) y de agua tibia en ayunas para contri-
buir a resolver problemas digestivos, como estrefi-
miento y colitis. Dicha dieta ha sido ampliamente
aceptada por los radioescuchas.

Una mayor reivindicacién en torno a los saberes et-
nobotdnicos locales. Un indicio de este hecho es que,
a partir de la participacién de algunas curanderas en
los programas de radio, ellas han visto un aumento
en el nimero de pacientes atendidos.

Es posible hacer investigacién participativa a tra-
vés de la radio, lo que me ha permitid% un mayor
acercamiento a las personas beneficiarias y, de este
modo, analizar el significado de la autonomia y de su
aplicacién. Es decir, resulta fundamental respetar el
derecho de cada individuo a decidir sobre su propia
vida, aunque eso signifique decidir no tomar agua

o continuar bebiendo refrescos. La labor consiste,
entonces, en brindar acompafamiento y reflexién,
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para que al menos se reconozcan de manera explicita
un mayor nimero de opciones de donde elegir lo que
consideramos mejor para nuestras vidas.

Participacién de la curandera
Hipélita Silva Reyes, izquierda,
en lgka radio de Santos Reyes
Nopala.

Respecto a los desatios identificados se pueden enun-
ciar los siguientes:

— Establecer relaciéon con nuevas radios comunitarias ha
sido dificil. Por ejemplo, hubo un intento de trabajar
con radio Naxo Loxa de Huautla de Jiménez, Oaxaca,
pero los enlaces de radio fueron suspendidos.

— En otros casos, algunas estaciones de radio no tuvieron
interés en involucrarse en el proyecto propuesto.

Esta experiencia me ha hecho preguntarme si deberian
establecerse mecanismos que motiven a las radios co-
munitarias a abrir espacios para la educacién nutricio-

nal, del mismo modo en el que el PTEO lo ha hecho

en el sector educativo de la regién chatina.
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Documentacién del
conocimiento etnobotinico

Limitar la salud y la existencia humana a explica-
ciones bioldgicas resulta reduccionista e insuficiente
para atender los problemas de salud publica. Es asi
que, desde nuestra visién occidental del mundo,
pocas veces damos cabida a aquellas realidades que
se alejan de la concepcién hegeménica dominante. El
menosprecio a la medicina tradicional al que se refie-
re Tomis en su texto “Evitemos que nuestro futuro
se nos escape de las manos” sigue vigente hoy en dia.
De ahi la necesidad de construir una epidemiologia
sociocultural a partir de las realidades Focales que
viven las comunidades chatinas. Con ello, es posible
contribuir de manera analitica y operatoria a resol-
ver la violencia y el sufrimiento de las comunidades
pobres y vulnerables.

Eduardo Loaeza con la sefiora
Gerbasia Mendoza Pérez a las
afueras de su casa en Santiago
Cuixtla.

Con la ayuda de la sefiora Gerbasia Mendoza Pérez,
quien es una curandera chatina originaria de Santia-
go Cuixtla, actualmente documento los tratamientos
para la tristeza, la muina (coraje) y el espanto. Estos
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sindromes de filiacién cultural forman parte de la
vida de los chatinos y son el resultado (fe una violen-
cia estructural y simbdlica, asi como de las decisiones
individuales.

Como se puede constatar en los relatos
de Tomis, la explotacién ilegal del bosque en manos
de compaiiias externas, el alcoholismo, la discrimi-
nacién de los saberes locales, el desempleo, el cultivo
clandestino de mariguana, la falta de acceso a servi-
cios de salud, el racismo, la violencia doméstica, son
todos ellos elementos importantes de la desatencién
que debe ser tomada en cuenta para comprender
por qué la gente se enferma de El tristeza, la muina
y el espanto.

Vinculacién con otros
actores sociales

Las vinculaciones creadas hasta el momento con
otros actores sociales incluyen la documentacién fo-
tografica de mujeres chatinas proveedoras de cuidado
realizada junto con Maya Goé)ed y el nacimiento

de la empresa Ke® Xi* con Emiliana Cruz, hija de
Tomas Cruz Lorenzo.

El recorrido realizado con Maya Goded
por los hogares de diversas mujeres chatinas que se
dedican a proveer servicios de atencién me permitié
adentrarme en realidades antes desconocidas para
mi, incluyendo la brujeria, las curanderas chupadoras
y la herencia ética deil conocimiento. Me di cuenta
de algunas de mis morales en torno a la atencién
en contextos de desatencién. Por ejemplo, antes de
conocer a una curandera chupadora de enfermedades,
yo mismo catalogué esa prictica como brujeria. Sin
embargo, al recibir dicha terapia pude darme cuenta
de que, en el momento de la succién, mi psique fue
conducida hacia la materializacién de mi dolor de
espalda en una piedra que la curandera sacé de mi.
Esta experiencia me ayudé a comprender el valor
que tienen las medicinas tradicionales (incluyendo la
alopatia) en la sanacién de alteraciones no biolégicas
que forman parte de la existencia humana.
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Por otro lado, el acercamiento a Tomds ha
sido a través de sus lecturas y de su hija Emiliana.
Ella me ha ayudado a entender a las lenguas como
parte importante de mi quehacer profesional. Jun-
tos hemos dado inicio a lo que queremos consolidar
como una empresa socialmente responsable en la
que buscamos proveer extractos medicinales eficaces,
inocuos, cultural y econémicamente accesibles a la
poblacién chatina.

Extractos de plantas medicinales

comercializados por la empresa

Ke® Xif,
Asi como las radios comunitarias me han permitido
conocer el panorama de los escenarios de salud/en-
termedad y atencién/desatencién, la vinculacién de
extractos medicinales con consumidores locales me
ha abierto una nueva ventana de anilisis en torno a
la necesidad de avanzar hacia una medicina persona-
lizada, en donde, como menciona mi amiga eticista
Grace Salamanca, el ser humano sea tomado en
cuenta como una singularidad existencial y no como
una entidad orgénica.
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Reflexiones finales

Contribuir a resolver los grandes problemas de la
humanidad como la pobreza, el hambre y la desnutri-
cién puede verse influido por dos grandes enfoques:
el primero, en donde “las grandes preguntas requieren
grandes respuestas”, como revoluciones para transitar
a una democracia eficiente. Este argumento se puede
comparar con la siguiente expresién: “es mejor abor-
dar las raices de los drboles que las ramas”. El segundo
enfoque es la premisa bajo la cual trabaja el Labora-
torio de accion contra la pobreza Abdul Latif Jameel,?
en donde los grandes problemas son el resultado de
la interaccién de un conjunto de problemas especifi-
cos que pueden ser resueltos de uno en uno, es decir,
“abordar primero las ramas”. Ambos enfoques son
complementarios entre si y son el resultado del modo
en el cual una sociedad retleja sus normas morales.

Entre las criticas que he recibido respecto
a este programa, es que resulta disperso, asistencia-
lista, que atiende sélo las ramas de los arboles, que
es romdntico e incluso colonizador. Sin embargo, es
necesario evidenciar el cardcter ético de este pro-
grama al practicar los principios de beneficencia, no
maleficencia, autonomia y justicia provenientes del
principialismo. Es a través de la practica que éstos
pueden ser conciliados. Es decir, nada de esto es
natural, tampoco la existencia de estos principios es
garantia de nada, de ahi la necesidad de no aceptar
ninguna escala de valores que no pueda ser sostenida
de manera ética, es decir, con argumentos racionales y
que asuman la responsabilidad de las implicaciones y
consecuencias de ﬁls decisiones tomadas.

¢En qué momento importa mis transgredir
la autonomia de las personas pobres y vulnerables
en aras de practicar ?a beneficencia o de contribuir a
una justicia social? Me refiero a la autonomia enten-
dida como el derecho de las personas a decidir cémo
quieren vivir su vida y no como una mal pretendi-

3. Para mis informacion véase povertyactionlab.
org/es.
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da independencia a menudo argumentada desde el
privilegio. Dificilmente existe una respuesta para esta

regunta; sin embargo, una reflexién ética basada en
{Ja experiencia y en la circunstancia puede dar pautas
para decidir al respecto.

Uno de 1%8 peligros de cuestionar ética-
mente nuestra realidad y de aspirar a una construc-
cién del mundo a partir del cuidado es que ello nos
conduce a tomar una posicién ante la vida. De este
modo, aspirar a la construccién de un mundo en
donde quepamos todos requiere de una disposicién
ética para relacionarse con la Vulnerabilidag propia y
de los demis, asi como con la naturaleza. De ahi que
una ética del cuidado del humano y de la naturaleza
al final de cuentas no sea una imposibilidad.






Evitemos que nuestro futuro se nos escape
de las manos

Tomas Cruz Lorenzo

*

Los chatinos de Oaxaca no estamos al margen de
los cambios actuales, situacién que me ha preocupado
mucho como integrante de esta raza; no son camll))ios
que estén bajo nuestro control y quizds en un tiempo
no muy lejano quedaridn muy pocas huellas y vestigios
que puedan ser objeto de investigacién. Los cambios
en nuestra cultura han sido en su mayoria impulsa-
dos por los duefios y protegidos del poder nacional,
elementos de una civilizacion distinta a la nuestra,
y con los que convivimos en desigualdad dentro del
territorio mexicano. Estos cambios son cada vez
mds intensos y masivos, poniendo en peligro nues-
tro futuro como cultura. Casi nadie de nuestra gente
se ha preocupado sobre ese tema, y por ese motivo
decidi realizar este trabajo que consistird en analizar
y reflexionar sobre las caracteristicas y consecuencias
de esos cambios, y tratar de fomentar el debate y el
cuestionamiento, en su caso, por las comunidades.
Los chatinos de mi edad tenemos una gran
responsabilidad con nuestra gente, pues puede decirse
que somos la generacién del cambio, la que tiene que
encarar los cambios. Nuestros padres fueron, en ge-

Publicado originalmente en E/ Medio Milenio 5

(febrero de 1989), 23-33.
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neral, la dltima generacién que no asistié a la escuela
y nuestros hijos son la primera generacién que saldra
masivamente escolarizada. La escuela es el principal
lugar donde se ensefia que nuestras verdades son fal-
sas y nuestros conocimientos son ridiculos ante la
ciencia, y los nifios que aprenden esto, abandonan y
menosprecian nuestros rituales, comportamientos

y sabi£1ria, que ahora conciben como irracionales,
supersticiosos, absurdos, falsos. La verdad es ahora

la verdad occidental, ya no la verdad chatina, aunque
esta verdad nuestra nos haya permitido vivir durante
siglos. De acuerdo a lo anterior, se van a tratar tres
momentos que a mi juicio resultan interesantes, apro-
vechando las experiencias adquiridas durante mds de
doce afios que he convivido con los pueblos chatinos,
mds el tiempo de mi infancia y juventud, que vivi en

mis pueblos de San Juan Quiahije y Cieneguilla:

La situacién antes y después de los
anos sesenta

La situacién actual de los chatinos
¢Qué serd de nuestra cultura dentro de
treinta afios?

La situacién antes y después de
los afios sesenta

Cuando empecé hacer uso de la razén, nuestra vida
cotidiana giraba en torno de la familia; lo primero
era aprender las labores del campo en el caso de los
varones, y las nifias los quehaceres del hogar, guiados
or padres y mayores. El respeto era fundamental

Eacia los mayores (padres, abuelos y ancianos), y para
demostrarlo habia que besarles la mano quitdndonos
el sombrero y agachando la cabeza frente a €l o ella.
A los trece o catorce afios se empezaba a dar servi-
cio al pueblo como topil para ir aprendiendo en qué
consiste ser buen ciudadano. La escuela no era tan
importante; en aquel entonces daba clases un maes-
tro municipal que ganaba un promedio de 30 pesos
mensuales. A los padres no les interesaba enviar a sus
hijos a la escuela porque la consideraban un lugar de
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ocio y era mis importante que aprendieran a ayudar
en el campo; ademds, aprender a leer y escribir era
riesgoso porque podia ocurrir como al sefior José

ruz, que por saﬁer el alfabeto fue reclutado en la era
de la revolucién y su ausencia duré mas de 25 afios.

Me acuerdo que cuando tenia nueve afios,
trabajaba como maestro mi tio Antelmo Cruz Men-
doza: un dia menos pensado, llegé a mi casa con-
venciendo a mi mama para que yo fuera a la escuela
y después de tanta insistencia, logré su objetivo, y
cuando me enteré, lloré amargamente. Nuestro salén
de clases era una casa grande, de una sola pieza que
media unos 25 metros. En el pueblo casi nadie ha-
blaba espafiol, solamente dos o tres gentes incluyen-
do a mi tio-maestro, que quién sabe si terminé
la primaria.

No era muy necesario permanecer en el
pueblo sino en el campo, pues ahi habia mucho mis

or hacer. Combinanc{)o el trabajo con la naturaleza,
{Ja diversién consistia en bafarse en los arroyos, jugar
con animales como becerros, bestias, o cazar animales
para la alimentacidn, etc. Los dias eran cortos para
nosotros; a la fiesta de Juquila era nuestro sueno asis-
tir para ir a ver a los vallistos o catrines; en ocasiones
nos dejaban cuidando la casa con la condicién de
que nos trajeran un sombrero nuevo de panza de bu-
rro (lana), ropa nueva y un objeto de barro negro que
servia como silbato en navidad.

Mi tio no tardé dando clases porque lo
mataron en 1960, desde entonces dejé de asistir a la
escuela porque pricticamente fue cerrada; dos afios
mds targe llegé un maestro de Juquila, de nom-
bre Artemio Beltrdan Ayuso, y hasta 1964 llegé un
maestro federal. Desde el campo nos manda%an ala
escuela con suficientes tortillas tostadas para toda la
semana; en ocasiones ni ibamos a clases porque pre-
terfamos salir al campo a pajarear, jugar a los trom-
pos, con canicas de barro faéricadas por nosotros
mismos, etcétera.

Nuestros viajes més largos eran ir a Juquila
o Panixtlahuaca (unos 20 km) caminando, siempre
acompafando a los mayores, porque no entendiamos
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el espanol; llevibamos a vender los excedentes como
chilacayota, chayotes, queso, ejotes anchos, frijolén,
etc. A Panixtlahuaca les haciamos chanchullo como
se dice Vulgarmente pues en ocasiones les pasabamos
comadreja por tejon, que son animales que se parecen.

La violencia interna era frecuente, habia
dos bandos: los de arriba contra los de abajo, en cada
fiesta los pleitos eran rutinarios y cuando se iniciaban
los enfrentamientos, los nifios teniamos que refugiar-
nos en lugares seguros.

En ocasiones nos obligaban a participar
en actos religiosos, tales como encender velas en los

cerros mis a% tos, en las ciénegas y honduras, etc.;
cuando alguien de la familia se enfermaba, primero
tenfa que acudir al brujo, él decidia qué hacer para
que sanara el enfermo. Por otra parte, no se conocia
la “medicina cientifica”, ni habia doctor, por lo que se
usaban medicinas naturales y las del brujo.

Nuestro vestido era generalmente calzén de
manta y camisa de tisd de diferentes colores; las fa-
milias que podian, compraban satin para sus camisas.
Las mujeres usaban naguas de la misma tela y blusas
bordadas. Los primeros que llegaron a usar pantalén
fueron fuertemente criticados y ridiculizados.

La familia era muy unida y casi nadie permi-
tia que sus hijos salieran de la comunidad, excepto las
mujeres que se casaban en otros pueblos, como Panixt-
lahuaca, Ixpantepec o San José Ixtapan. Un sefior lla-
mado Enrique (%Jruz se atrevié a llevar a su hijo Pedro
a la ciudad de Oaxaca para estudiar, ese hecho fue muy
comentado. Pedro no tardd, regresé poco después, y
lo apodaron Pedro Oaxaca. 'El sefior Timoteo Orocio,
apodado Cuello de palo por su gran estatura y que fue
sindico municipal en la época de Ruiz Cortinez, por
cuestiones de limites de tierras con los pueblos vecinos
viajé a Oaxaca en varias ocasiones a entrevistarse con
las autoridades del estado, y para que no hubiera nin-

un obsticulo para recibirlo, tuvo que comprar panta-
%on Y zapatos, pues a los empleados no les usta%a que
los visitantes IF evaran calzén y huarache. (Ahora don
Timoteo se dedica a viajar y viajar, y estd muy conten-
to porque recuperd la vista que estaba perdiendo.)
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El medio de transporte era equino, los que
tenfan, y los que no tenian, pues a pie, y a cargar en
la espalda. Aguantaban un (fia de camino cargando
hasta mas de 50 kilos por persona; las yuntas no se
utilizan como transporte. Fue hasta los afos seten-
ta cuando se empezé a conocer los camiones. Algo
importante es que el respeto se debia manifestar a
nuestras autoridades pues nadie podia pasar frente al
palacio municipal sin quitarse el sombrero.

La situacién actual
de los chatinos

La vida actual de los chatinos podemos analizarla en
cuatro puntos que a mi juicio pueden ser: a) politica
interna e impuesta, b) vida social, ¢) vida cultural, d)
vida religiosa.

Politica interna e impuesta

Para que el gobierno tuviera control sobre los cha-
tinos, era necesario agruparnos en congregaciones o
pueblos, y por eso actualmente las comunidades estin
divididas en municipios, agencias municipales, de
policia y rancherias.

En muchos pueblos ain se conserva la forma
tradicional de nombrar a las autoridades, pero en otros
ya se estd perdiendo la tradicionalidad, cc;piando mo-
delos ajenos, nombrando a personas que fueron a la es-
cuela sin tomar en cuenta si éstas pueden funcionar de
acuerdo a los intereses comunales y con ello se estd re-
legando a los que por derecho tracﬁcional les toca servir
en los distintos cargos, e incluso hay pueblos donde
han llegado a presentar e inscribir planillas para llevar
al poder a quienes quieren aprovecﬁarlo en su beneficio
personal y ya no como servicio a la comunidad. Los
pueblos que conservan el sistema tradicional son sobre
todo Santa Maria Temaxcaltepec y San Juan Quiahije;
en los demds ya ha habido cambios, sobre todo en los
municipios y agencias de mayor riqueza natural. Se han
introducido diversas formas de “democracia” sin impor-
tar el dafio a nuestro sistema comunal.
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Vida social

Socialmente los chatinos viven en armonia porque
existen relaciones entre los pueblos; esto y otras
cosas parecen no tener fin, ya que unos dependen de
otros econémica y socialmente, aunque no deja de
haber problemas por conflictos de limites de tierras.
Cuando todo era libre, nadie se sentia duefio de la
tierra porque no fue hecha por el hombre sino por los
dioses que forman la propia naturaleza. El intercam-
bio comercial entre los pueblos ha sufrido cambios,
ues antes se cambiaba un objeto por otro y ahora se
ace por dinero. Los de San Juan viajaban a Juquila y
Panixtlahuaca a vender sus productos, los de Yaitepec
son famosos porque en todos lados andan comer-
ciando. Los pueblos que ofrecen mis trabajo a los
asalariados temporales que migran de sus pueblos a
la pizca y limpia de café son Lachao Nuevo, Nopala,
Juquila y Panixtlahuaca.

El llamado “progreso” estd abarcando terre-
no ripidamente sin que midamos sus consecuencias.
Todos los pueblos quieren escuela, camino, clinica,
iglesia o un palacio municipal lo mas grandefy lujoso
posible, aunque todo esto signifique un sacrificio
econémico y fisico muy grande para los ciudadanos
y, sobre todo, porque cada una dlz esas instituciones
significa un desplazamiento mds rdpido de lo nues-
tro; en las comunidades que cuentan con recursos
naturales esto ha sido en mayor escala, pues a cam-
bio de algunas obras, las compaiifas han saqueado
sus bosques.

Vida cultural

En la década de los setenta, se introduce en la regién
un nuevo tipo de musica, llamada bolero tropical, que
toca un conjunto con instrumentos eléctricos, y que
poco a poco va desplazando a las bandas, Violines%r
guitarras; incluso en las escuelas, a pesar de ser de
sistema bilingte-bicultural, generalmente se ensefian
los juegos y bailables importados sin tomar ya en
cuenta las formas tradicionales de diversién y mucho
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menos preservar las que estin a punto de desaparecer.
La agricultura chatina es cultura porque es nuestra.
No cabe duda que lo malo es lo primero
que se aprende; vamos a referirnos un poco a Panixt-
lahuaca y San Juan Quiahije: en los dltimos afios de
los setenta migraron varios jévenes hacia la capital
del estado, unos a buscar trabajo y otros a estudiar. Al
darse cuenta de que las condiciones de vida eran dis-
tintas, mas jévenes migraron y hasta ahi todo parecia
bien; pero al regresar a sus pueblos, esos jévenes ya
trafan nuevas formas de vida, nueva lengua, costum-
bres diferentes, hdbitos extrafos, llegando al grado de
fingir ya no entender su lengua, aunque su estancia
en Oaxaca haya sido minima; ya no quieren consumir
los mismos alimentos que el resto de la familia, los
hombres decian que ya no podian caminar sin za-
patos o tenis; para saber si el tiempo transcurre ven
a cada rato su reloj para que todos lo vean, aunque
fuera de los mode[]os mds corrientes que hay en el
mercado. Por su parte, las mujeres regresan con pan-
talén, ya no quieren ayudar a las labores de la cocina
aunque en la ciudad hayan sido sirvientas, tienen las
ufias crecidas y pintadas, induciendo al resto de las
nifias a hacer lo mismo. Aunado a esto, en las escue-
las ya se ven nifios uniformados e inclusive con zapa-
tos. Cuando los agentes del desprecio cultural somos
los mismos chatinos, poco pued[;n resistir nuestras
costumbres y tradiciones.

Vida religiosa

La mayoria de los chatinos son catélicos sin dejar de
creer en los dioses y ritos tradicionales; la religién
catblica no deja de ser una cultura impuesta por los
colonizadores y actualmente ya hay dos comunida-
des en las que buena parte de sus integrantes predica
una tercera religién, que se llama evangelio. Estas
comunidades son Tiltepec y Lachao Viejo. Ante esta
amenaza, los ministros de la iglesia caté{ica se han
dedicado a formar en los pueblos una defensa que

es un grupo de jévenes llamados catequistas; esta
medida ha impedido la entrada masiva de una nueva
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religién impuesta ya no por Espafia sino por Estados
Unidos a través del Instituto Lingiistico de Vera-
no (ILV), con permiso del gobierno mexicano para
investigar lenguas, y resultan ser agentes relit?fiosos.
Sin embargo, los catequistas no han podido frenar la
violencia interna en algunos pueblos.

Las creencias tradicionales ain persisten
aunque son muy criticadas por los mismos catequis-
tas y por los jévenes que ya fueron a la escuela; a

esar de lo anterior, los mayores siguen acudiendo al
Erujo cuando lo consideran necesario, y las medici-
nas naturales siguen siendo usadas pues, ademds de
que no hay muchos doctores, la medicina “cientifica”
no ha funcionado como se supone que debe hacerlo.
Los partos son atendidos por las parteras empiricas
por lo general, porque ellas tienen conocimientos y
espiritu para sa}l))er o delicado que significa estar en
un lugar de nacimientos y cumplir todas las reglas
tradicionales, que un doctor no conoce, y cuando las
conoce, las menosprecia.

;Qué serd de nuestra cultura
dentro de treinta afios?

Los agentes de cambio que estin invadiendo la
regién estdn logrando atraer chatinos para provocar
transformaciones econémicas, politicas y cultura-
les; incluso ya consumimos alimentos considerados
chatarra. La tenencia de la tierra estd cambiando

su forma. Antes todo era comunal y nadie se sentia
duefio de nada excepto de su casa; ahora ya se comer-
cializan los solares o encierros y en algunos casos se
ha llegado a considerarlo como negocio seguro. Los
pueblos no respetan las colindancias y ya hay gentes
que estdn acaparando considerables extensiones de
tierra, aunque en ocasiones no sepan para qué, sin
que haya alguien que intervenga para evitarlo.

En ocasiones los chatinos ya se sienten cohi-
bidos de identificarse ante la gente llamada de razén;
las nuevas generaciones casi no usan las ropas tradi-
cionales y muchos de los que somos adultos tampoco
las usamos, quizés el medio ya nos absorbid; los que
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aprendimos de nuestros antepasados las costumbres y
tradiciones ya no queremos ensefiarlas a nuestros hijos
o ellos ya no quieren aprenderlas y ejecutarlas.

Con este estado de cosas, vemos que poco a
poco se va alejando o perdiendo lo nuestro, compa-
rable con alguien que emprende un viaje a sabiendas
de que nunca va a volver; algo de nosotros mismos
lo estamos destruyendo con apoyo de factores exter-
nos sin que exista la intencién de reconstruirlo, por
lo que hace falta reflexionar a tiempo y decidirnos a
evitar que nuestra desmtegracmn continte.

Todo lo anterior me hace pensar que serd
de aqui a treinta afios si no hacemos nada, qué se ha-
bra hecho con las costumbres y tradiciones, la forma
de vestir y de ser, las creencias religiosas, la forma
tradicional de nombrar y ser autoridades, qué por-
centaje hablard chatino. Si para entonces ha habido
cambios considerables, podrd afirmarse que el estado
ha cumplido con la funcién de integrar a los indios a
la vida nacional, porque ya no seriamos indios. Ima-
ginemos un futuro amargo:

Sistema de cargos

Para ser autoridad del pueblo ya no serd necesario
haber pasado por los cargos anteriores como topil,
mayor, mayorgomo tiquitlato, juez; serd suficiente
ue hayan ido a la escuela, que negocien el apoyo
gel poder regional (cac1queq) o que se afilien a algtin
partido, después hardn campana derrochando recur-
sos y promesas y lo que contard no serd la voluntad
de la comunidad sino la habilidad de los candidatos
para engafarla y pasar encima de ella. Los puestos
importantes serdn peleados por las generaciones
escolarizadas o por los maestros que sean de la co-
munidad. Antes nadie queria servir como autoridad,
porque servir y respetar la voluntad comunal sig-
nificaba gastos, pérdida de tiempo, ser cuestionado
constantemente e incluso buscarse enemigos gratis,
tampoco se podia renunciar a los nombramientos,
pero un servicio bien realizado significaba prestigio y
respeto. Si en el futuro se busca %poder sin respetar
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el sistema de cargos, lo que significard serd querer te-
ner el poder para no respetar la voluntad del pueblo,
para vender bosques sin consultar al pueblo (la ley
no obliga a hacerlo) y para buscar el enriquecimiento
personal. Esto significard una profunda divisién in-
terna de cada comunidad o la resignacién del pueblo
a que su autoridad lo lleve por donde él quiere aun-
que el pueblo no quiera.

Costumbre

Cuando los nifos de hoy sean adultos, seguramente
no se acordaran de su origen, su lengua y sus tradi-
ciones. La escuela no es lugar para que se ensefien
las historias de nuestros origenes y de las cosas que
nos rodean y en este momento muchos padres se ven
interesados porque sus hijos aprendan eFespaﬁol,
mandandolos a Juquila, Oaxaca, etc. Poco a poco se
va relegando la lengua, los jévenes no tardarin en
menospreciar a sus parientes que no vistan, piensen
y hablen como ellos, negando su origen, y los que
sobresalgan afuera, buscardn utilizar el nombre de los
indigenas y su “raiz” chatina para superarse personal-
mente. Y los ancianos ya no seremos fuente de sabi-
duria y experiencia sino simples desechos anticuados,
incapaces de producir, y seremos considerados una
pesada carga si no nos podemos alimentar con el pro-
ducto de nuestro trabajo.

Religién

La iglesia catélica tendrd menos problemas con
nosotros, pues ya no serd necesario utilizar intérpre-
tes para transmitir su mensaje, ni el ILV tendra que
traducirnos la Biblia, pues la mayoria ya sabra leer y
escribir en espafiol. La tradicién de creer en la natu-
raleza como parte integrante del hombre y respetar
a los dioses naturales como el sol, la luna, la lluvia,
los cerros, etc., estard practicamente abandonada;

el catecismo y la Biblia dominardn al chatino, que
habremos si(ﬁ) vencidos después de haber logrado
asimilar la religién catdlica para conservar nuestra
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religién durante quinientos afios. La “verdad” reli-
giosa se la disputardn los protestantes a los catdlicos
provocando seguramente conflictos armados. Los
rituales tradicionales serdn sustituidos por fiestas sin
mayor significacién como cumpleafios o quinceaiios.
Las costumbres de guardar siete dias, darle de comer
a los dioses, encender velas en los cerros, enterrar la
placenta en la ciénaga, habrin desaparecido; tal vez
sobrevivan las chilenas para diversién de los mestizos.
Nuestra sabiduria, al no estar escrita, serd cuestio-
nada por las nuevas generaciones y tal vez vuelvan a
considerarla obra de%mal. Las parejas que se juntan
en matrimonio ya no guardardn trece dias, ni serdn
llevados por sus padrinos a banarse en la madrugada,
etc., sélo se concretardn a casarse por la iglesia y por
la ley y a hacer fiestas copiadas de%) exterior.

Seria muy largo pensar en lo q}r{e pasaria si
nos quedamos con los brazos cruzados. Tenemos que
encontrar la forma de enfrentar las cosas y eso debe
ser producto de una reflexién colectiva que nos lleve
a organizarnos para reconstruirnos como cultura.
Tenemos que hacer andlisis muy profundos y pronto.

gjalé que estas incompﬁ:tas reflexiones y
presentimientos sirvan para que otros chatinos o in-
dios de otras razas profundicen en las consecuencias
de los cambios y nos organicemos para enfrentarlos.

No le pido al estado-gobierno que nos
“rescate” o que nos siga “rescatando”; lo que hago es
un llamado a los indios para que no permitamos que
nuestra cultura se nos vaya de las manos por falta de
organizacién y anilisis. gomo dijo un gran sabio que
contradijo a Darwin, no sobreviven los mis fuertes
y aptos, sino los mejor organizados. Siguiendo una
cancion, sélo le pido a los chatinos que el futuro no
nos sea indiferente, desahuciado estd el que tiene que
marchar a vivir una cultura diferente.






La reivindicacién de la lengua chatina

Isaura de los Santos

Las palabras de Tomds Cruz Lorenzo me hicieron re-
flexionar porque soy miembro de una cultura con una
lengua digerente a la que estamos obligados a apren-
der en las instituciones educativas. En mi primer afio
en la escuela primaria, nunca me imaginé que tuviera
que hablar espafiol para poder comunicarme con los
maestros. De hecho, nunca pensé que en la escuela mi
lengua materna estuviera prohibida. Aunque nunca
cuestioné por qué no podia hablar chatino, me sentia
inconforme con la posicién privilegiada del espaiiol.
Esta situacién fue siempre la norma y nunca cambié.
En la escuela no se hablaba de nuestra
cultura chatina y mucho menos de nuestra lengua.
Como es usual en todas las escuelas del estado, lo
primero que aprendi fue a cantar el himno nacional y
aunque no llegué a entender sus letras, me lo apren-
di de memoria. Del mismo modo, cuando comencé
a leer mis libros de texto de la primaria, la mayoria
de las veces no sabia lo que estaba leyendo y mucho
menos entendia el contenido, pues apenas estaba
aprendiendo la nueva lengua. El sentimiento de frus-
tracién que tuve en la escuela, me lo puedo imaginar
en muchos niflos que hablan chatino como primera
lengua: simplemente se excluye su propia lengua y
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son obligados a aprender otra sin el proceso adecuado
de ensenanza-aprendizaje.

A pesar de que mi lengua no era tomada
en cuenta, a veces los profesores me hacian recordar
que venia de una cultura diferente, incluso me hacian
creer que la valoraban. Esta reivindicacién se hacia
a través de los bailables y representaciones sobre las
practicas de la gente chatina. Hubo un tiempo en el
que incluso crei que la escuela estaba interesada en
el rescate de la cultura chatina a través del folclor. Yo
me sentia orgullosa portando mi traje chatino en los
diferentes eventos organizados por IJas instituciones
educativas. Obviamente, mi traje y el de los demads
participantes indigenas eran apreciados por los asis-
tentes invitados y éramos tomados en cuenta dni-
camente para las fotografias, porque finalizado cada
evento todo volvia a la normalidad. La disposicién
de incluirnos a los chatinos en los eventos institucio-
nales era momentdnea y siempre se daba a través del
folclor. En todo esto, no se le daba ningtn espacio a
la lengua chatina, todo se hacia en espafol. Esto me
hace recordar lo que Tomds menciona en uno de sus
escritos: “La escuela es el principal lugar donde se
ensefia que nuestras verdades son falsas”.!

Aunque algunas cosas han mejorado desde
la comunidad, el desplazamiento del chatino sigue
sucediendo. Este desplazamiento concuerda con las
palabras de Tomas cuando mencionaba que los cha-
tinos negaban su lengua y relacionaba las causas de
esta negacién con los agentes externos.

Ciertamente,%os chatinos, como todas las
culturas, estamos en constante cambio y adoptamos
costumbres de otros entornos, pero desplazar drésti-
camente lo que nos identifica como chatinos es una
decisién que no es parte de un proceso natural, sino
producto de la estigmatizacién y de la desinforma-
cién a la que estamos expuestos.

1. Tomaés Cruz Lorenzo, “Evitemos que nuestro
futuro se nos escape de las manos”, El Medio Mile-
nio 5 (febrero de 1989), 23.
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Ademis de sus letras y de su forma de
pensar, Tomds dejé su legado a través de sus hi-
jas. Las contribuciones de Emiliana e Hilaria en el
estudio del chatino han generado un avance en el
conocimiento de nuestra lengua materna. Las hijas
de Tomds han dado un paso para que los hablantes
conozcan mds sobre su propia lengua, y fue a través
de ellas que aprendi a escriEir el chatino. Los talleres
promovidos por Emiliana han creado conciencia no
s6lo en las comunidades chatinas, sino también en
hablantes de diferentes lenguas indigenas de México,
y nos han alentado a seguir trabajando con y para las
comunidades. Esta iniciativa es un gran ejemplo de
a lo que Tomds se referia cuando hablaba de que la
organizacién tiene que venir desde la comunidad, es
decir, que todos debemos colaborar en conjunto.

A través de estos proyectos de alfabetizacién
en lenguas indigenas se ha creado un puente entre
la academia y la comunidad, lo que me ha permi-
tido a mi y a otros estudiantes aprender a escribir
nuestras lenguas. Y mds importante adn, ir mds alld
de simplemente aprender a escribirla: a describirla
cientificamente. En particular, este aprendizaje me
ha impulsado a estudiar el proceso de literacidad de
las lenguas con una tradicién escrita proyectada a una
lengua pionera con caracteristicas particulares como el
chatino. El chatino, como lengua tonal, carece de un
estudio que compare la viabilidad de sus sistemas de
escritura en términos de la fluidez de lectura. Hasta
el momento se sigue discutiendo la importancia de la
representacion tonal en la escritura.

A través de este tipo de proyectos surgen
diferentes retos desde la propia comunidad. La falta
de apoyo institucional hacia los proyectos de lengua
es a]I;;o con lo que los lingtistas nos enfrentamos
constantemente, es decir, siempre estamos expuestos a
filtros burocréticos. Muchas veces se exige una auto-
rizacién desde las instituciones para poder colaborar
en la comunidad. Por ejemplo, en el verano del 2018
para un taller que mis compaiieros lingtistas y yo
realizamos en mi comunidad, se tuvo que notificar
a los integrantes de la autoridad municipal acerca
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del proyecto, por lo que ellos tuvieron que discutir
en su sesién de cabildo la autorizacién del mismo.
Después de haber dado una respuesta aprobatoria a
nuestra propuesta (independientemente de que no se
le solicit6 apoyo de ningtn tipo mds alld de un espa-
cio en el cual trabajar), una semana antes de la fecha
acordada, notificaron que se cancelaria ya que algu-
nos integrantes de la autoridad municipal no estaban
completamente de acuerdo con la realizacién del taller
pues esa semana estarian ausentes. Respondimos que
de ninguna manera se cancelaria por esa razén y si
el problema era el espacio, no habia inconveniente
de realizarlo en otro lugar. Después de discutirlo por
teléfono, el proyecto se llevé a cabo como se habia
planeado desde un principio. Idealmente las limitan-
tes no deberfan existir en estos casos, pues estamos
tratando con temas que involucran directamente a
nuestras comunidades de origen y a toda la sociedad.
Como hablante y estudiante de lingiiistica,
ienso que los retos son grandes y como, dijo Tomds,
{; organizacién es la mejor manera para entrentarlos.
Con nuestra contribucion y la de los hablantes a la
sensibilizacién del uso de la lengua se podran lograr
grandes cosas y no esperar hasta el dia en el que que-
de el dltimo hablante. Porque a través de la lengua
estamos conectados con nuestros ancestros. La forma
en que sus pensamientos y sentimientos estaban con-
figurados estin presentes en nuestras memorias, y si
la lengua chatina deja de existir, toda esa memoria se
borrard para siempre.

2

2. Cruz Lorenzo, “Evitemos que...”, 33.
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Tomas Cruz Lorenzo!

Con todo y los avances que se han dado para el re-
conocimiento constitucional de nuestros pueblos, las
mujeres, las juventudes y la nifiez indigenas seguimos
siendo particularmente invisibilizados como actores

*  Este discurso fue escrito por un %rupo de j6évenes

de Quiahije para participar en el Parlamento Juvenil
2019 convocado por el gongreso de Oaxaca. Se rea-
1iz6 un concurso entre jévenes de la regién de Juquila
y el seleccionado para representarnos fue José Manuel
Orocio Canseco.

1. Los chatinos de mi edad tenemos una gran res-
ponsabilidad con nuestra gente, pues puede decirse
que somos la generacién c%el cambio, la que tiene que
encarar los cambios. “Evitemos que...”, 23.
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sociales de cambio y sujetos de derechos tanto en las
instituciones, como en las politicas publicas y diver-
sos espacios de la sociedad.

Como jévenes, partimos del reconocimiento
a las luchas que han dado nuestras hermanas y her-
manos indigenas, reconocemos y nos apropiamos de
los saberes que nos han hereda(f:) nuestras abuelas,
abuelos y padres. Y en esa reciprocidad hoy sabemos

ue la continuacién y preservacién de nuestra identi-
3ad e historia como pueblos estin en nuestras manos.

Por eso vemos con preocupacién los con-
textos de violencia a los que hoy nos enfrentamos: el
racismo y la discriminacién por ser indigenas, un sis-
tema que ve en nuestras tierras y territorios recursos
para explotar y no espacios de vida. Nuestra cultura y
nuestra lengua chatina estdn desapareciendo.

Nuestra preocupacién hoy nos hace propo-
ner la creacién de una ley que demande la incorpora-
cién de las lenguas indigenas en las escuelas, en todos
los niveles educativos, y que esta ley nos incluya
como jévenes en la definicién de estrategias para la
conservacion, revitalizacién y difusién de las lenguas
en los municipios, en el estado y en el pais.

En el caso del chatino, segtn los estudios
lingiiisticos, hay tres lenguas: el chatino que se habla
en la regién de Zenzontepec, el de Tataltepec y el
chatino del Este. Las lenguas chatinas pertenecen a
la familia zapotecana del tronco otomangue. En el
municipio de San Juan Quiahije hablamos el chatino
del Este, pero cada pueblo de nuestro alrededor habla
un chatino distinto. Los jévenes de Quiahije nunca
hemos tenido la oportunidad de estudiar nuestro
idioma, y asi lo denunciamos en este afio que se cele-
bra el Afio Internacional de las Lenguas Indigenas.

En el afio 2003, la constitucién mexicana
reconocié a las lenguas indigenas como parte de la
diversidad lingtiistica del pais, pero hasta el dia de hoy
no se ha hecho mucho para conservarlo y revitalizarlo.

Segun el INEGI, la poblacién indigena
representa el 6.5 por ciento de la poblacién total, sin
embargo, vemos con tristeza cémo una de las lenguas
de la misma familia lingiistica de la que somos parte
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estd por desaparecer, el ixcateco, pues sélo sobreviven
nueve adultos mayores que la hablan. En ese sentido,
es facil suponer lo que sucederd con el chatino y con
las otras lenguas, pues hoy vemos cémo las nuevas
generaciones ya no las hablan a sus hijos, y por lo
tanto éstos sélo hablardn espafol.

Esta situacién se CEI por la discriminacién
que reciben los hablantes de lenguas indigenas. Tam-
bién porque a las lenguas indigenas, en nuestro caso,
al chatino, no se les ha considerado como lenguas o
idiomas, llamandolas equivocadamente dialectos.

A esto, se suman situaciones mds comple-
jas. Por ejemplo la alta tasa de migracién de las y los
chatinos a los Estados Unidos ha propiciado que el
inglés esté tomando fuerza en nuestro municipio, asi
que tenemos dos lenguas que amenazan la nuestra.

Las y los jévenes de Quiahije nos juntamos
para platicar y coincidimos en que estamos siendo
testigos de la perdida de nuestra lengua y de nuestra
cultura chatina. El espacio educativo es el primer
lugar donde se usa el espaiiol y el chatino no se
toma en cuenta, lo que sucede en todas las escuelas
y niveles. Nunca se incluye la ensefianza de nuestra
historia, cultura y lengua, sino todo lo contrario.

A quienes estdn presentes en este espa-
cio, les pregunto: ;cudntas o cudntos de ustedes
no hablan chatino o alguna otra lengua indigena
pero sus padres, abuelas o abuelos si lo hacian?,
¢cémo le llamarian ustedes a esto? Nosotros y no-
sotras le llamamos “desplazamiento de la cultura y
lengua chatina”.

Ejemplos tenemos demasiados. En algunos
casos los maestros han prohibido que sus alumnos y
alumnas hablen el chatino dentro del sal6n de clases.
Creemos que es porque los docentes estin formados
para impartir una educacién general como parte del
sistema educativo nacional y, como resultado, los
maestros no tienen herramientas suficientes para tra-
bajar en una comunidad indigena y en la mayoria de
los casos tampoco tienen interés en hacer algo distin-
to a lo estipulado en su programa educativo.
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Es triste reconocer que maestras y maes-
tros no tienen la minima idea de cémo incorporar la
cultura y lengua en las aulas, y por lo tanto, optan por
el espanol. Es como si yo le diera clases de matema-
ticas en alemdn a un niflo cuya su lengua materna es
el espafiol. Asi han hecho histéricamente con quienes
hablamos alguna lengua indigena, nos han ensefiado
matemadticas en espafiol, cuando nuestra lengua es el
chatino. Esto no significa que no apreciemos la labor
de los docentes, s6lo exponemos que nuestro sistema
educativo hace que los docentes no tengan desde su
formacién herramientas para trabajar en las realida-
des de los pueblos indigenas y dejen de lado lo que
es importante. Como resultado, nosotros y nosotras
somos los mds afectados, pues asi s6lo se reproduce
una sociedad de por si desigual, porque no recibimos
una educacién de calidad y con pertinencia cultural,
lo que nos deja con menores posibilidades de compe-
tir con el nivel de educacién de las dreas urbanas.

Quienes defendemos nuestro derecho a ha-
blar una lengua y tener las mismas condiciones para
fortalecerlas y preservarlas como las tiene el espaiol,
lo hacemos porque el chatino, al igual que las otras
lenguas indigenas de México, representa una manera
propia y inica de entender el mundo que nos rodea,
nos da elementos para hacer y explicar las cosas.

Nuestra E:ngua tiene conocimiento. El
chatino de Quiahije tiene once tonos y la gramdtica
es tan completa como la del espafiol o el inglés. Con
nuestro chatino podemos hablar de la paz, el amor, el
tiempo o hacer poesia. En chatino hay palabras para
nombrar el clima, tipos de suelos, formas de nubes,
formas de lluvias; la lengua tiene una cantidad in-
mensa de nombres para plantas, animales e insectos.
Y como jévenes chatinos entendemos el mundo con
las ensenanzas de nuestros abuelos, padres y madres,
pues nos ensefian los quehaceres de la casa en chati-
no, nos enseflan a sembrar en chatino, y asi infinidad
de cosas. Nos ensefian que en este espacio no sélo
habitamos las personas, sino que estamos rodeados de
elementos, de seres que explican nuestra existencia.
Por eso no nos entendemos como seres individuales,
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somos parte de un todo, somos parte de una colectivi-
dad. jEl chatino tiene ciencia y este conocimiento no
se debe de perder!

Como integrantes de los pueblos indigenas,
los y las jévenes sofiamos con un pais que nos escu-
che, nos incluya en todo dmbito y sector, en donde
nuestro chatino se reconozca y no sea motivo de dis-
criminacién. Nos gusta imaginar que podemos ir a la
escuela a aprender sobre lo nuestro y sobre el mundo
en nuestra lengua madre.

Nos gusta pensarlo de esa manera, porque
sabemos que particularmente en este Afio Interna-
cional de?a Lenguas Indigenas, por lo que significa,
los gobiernos tienen la obligacién de generar acciones
que contribuyan a hacer prevalecer las lenguas indi-

enas, a disminuir las situaciones de discriminacién a
igas que se enfrentan quienes las hablan y a implemen-
tar politicas linguisticas dirigidas a valorar la diver-
sidad cultural. gdemés, serfa muy congruente que
nuestros conocimientos fueran reconocidos en este
México que se dice ser pluriétnico y pluricultural.

A partir de estos elementos proponemos que
se institucionalice una politica publica para la trans-
misién oral y escrita de las lenguas indigenas en todos
los niveles educativos y que esta labor deje de quedar
sectorizada o sometida a interés e iniciativa de algunos
docentes. De tal forma que nuestra lengua y cultura se
conserven y florezcan por muchas generaciones.

Demandamos que cuando un nifio indigena
ponga un pie en la escuela, ya sea educacién inicial,
preescolar, primaria, secund};ria o bachillerato, que la
educacién sea en su lengua materna y que las clases
incluyan el conocimiento local. ;Por qué queremos
esto? Porque queremos salvaguardar, difundir y resca-
tar las riquezas que nos han sido heredadas y porque
apostamos a formar personas bilingties desde los
contextos comunitarios.

Nosotros como jévenes estamos convencidos
que esto es necesario para el bien no sélo de nuestras
comunidades, sino para la sociedad en general ;No
creen ustedes que seria muy bonito ver a los jévenes
estar orgullosos de hablar su lengua en cualquier
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espacio? En la escuela, en el municipio, en la ciudad,
en cualquier lugar a donde vayan, que lleven su lengua
materna en su corazén y que digan con orgullo, como
yo, soy indigena, soy chatino y hablo chatino.

Ojald ustedes estén de acuerdo conmigo. El
estado mexicano todavia estd a tiempo de corregir
las malas practicas de imponer el espafiol para acabar
con nuestras culturas y lenguas indigenas. No esta-
mos en contra de hablar espafiol, al contrario, apren-
der otras lenguas es bueno, pero nadie debe de perder
su lengua materna para aprender otra. Si nuestra
propuesta de tener una educacién en nuestras lenguas
es escuchada, sabremos que le importamos a este dis-
trito de Juquila y a este estado y por tanto podremos
competir en cualquier dmbito.

Hoy los invitamos a mirar las lenguas
indigenas desde el respeto y la valoracién. Porque si
hablamos de derechos humanos, de desarrollo, de in-
clusién, de diversidad o de progreso, como tanto nos
lo dicen en la escuela, no podemos negarlas ni seguir
permitiendo que mueran.

José Manuel Orocio Canseco, José Vizquez
Canseco, Galdino Cortés Visquez, Irene Cruz
Orocio, Octavia Apolonio Visquez, Regi-
na Jarquin Baltazar, Keendia’a Cortés Vis-
uez, Angélica Itzel Garcia, Luz Maria Cruz
rocio, Maria Elena Méndez Cortés, Narly
Baltazar Cruz, Ismael Baltazar Orocio, Mar-
cela Apolonio Visquez, Elizabeth Alejandra
Goémez Cruz, Ignacia Salvador Zurita, Glo-
ria Gémez Cruz, Soledad Visquez Canseco,
Emiliana Cruz, Maricela Zurita Cruz, Calixto
F. Cruz Cruz, Efrén Lorenzo Baltazar



Ser chatino a 30 anos de ausencia de
Tomas Cruz Lorenzo

Brigido Cristébal Pena

Cuando leo a Tomds Cruz Lorenzo y veo la lucha de
los chatinos en sus tiempos, me asombro de la tena-
cidad y la bravura de la gente de estas tierras. Fueron
momentos dificiles cuando nos quisieron arrebatar
nuestras tierras, bosques y las herencias milenarias
de nuestra cultura. Pero ante los atropellos y abusos
del poder politico y econémico regional hubo alguien
ue se atrevié a levantar la voz, una voz desde abajo,
gesde las trincheras de la regién chatina para de-
fender nuestras causas comunes, nuestro territorio y
nuestra identidad. Ese fue Tomds Cruz Lorenzo.

Asi como Tomis luché hace treinta afios
contra las injusticias en nuestras comunidades,
también nos alerté sobre la asimilacién de nuestra
cultura a los valores occidentales. Ahora, no podemos
decir que todo estd mal, pero es claro que estamos vi-
viendo momentos dificiles como pueblos originarios,
acechados por la violencia en sus diferentes fgormas.
Es por eso que nos toca a los jévenes reflexionar so-
bre el rumbo de nuestros pueblos y proponer solucio-
nes acordes a nuestras reaﬂdades.

En este sentido, considero que los chatinos
debemos mantener un didlogo ms cercano, recor-
dando que nos unen la lengua, las tradiciones, la
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memoria y la tierra que nos vio nacer. Esto sin duda
nos harfa mis fuertes y ayudaria a enfrentar los pro-
blemas de nuestra realidad actual.

Empecemos por revalorizar lo nuestro, res-
petando y aprendiendo de otras culturas. No tengamos
miedo de decir de dénde venimos o hablar chatino
en la ciudad por miedo a la discriminacién como ha
pasado con muchos de nosotros o nuestros padres o
abuelos. Aprendamos espafiol, inglés u otro idioma
que queramos, pero tengamos en mente que, si nos de-
jamos llevar mucho por los otros, estaremos perdiendo

oco a poco parte de nuestra cultura. Asi como dijo
}%omés, el Valfc)n de la cultura chatina estd representa-
do en sus costumbres, su forma de organizacién y su
identidad, y también nos sefialaba que debemos avan-
zar respetando siempre lo nuestro para evitar nuestro
etnocidio, porque eso era no tener conciencia.

X treinta afios de su partida, ahora nos toca
responder las preguntas que se hacia Tomads; ¢qué ha
pasado con los chatinos? ¢Estamos siendo absorbidos
por la cultura dominante o ain nos resistimos? Las
respuestas no son ficiles, pero ésa serd nuestra tarea:
hacer memoria y reflexionar.

En la actualidad muchos jévenes hemos sa-
lido de nuestros pueblos hacia las ciudades, condicio-
nes que la mayoria de nuestros padres o abuelos no
tuvieron porque eran otros tiempos. Ahora, nosotros
vamos a trabajar, estudiar o pasear a otros lugares de
nuestro estado, el pais o al extranjero, como muchos
de nuestros paisanos en Estados Unidos. Son las con-
diciones sociales y econémicas las que nos han lleva-
do a emigrar, en busca de mejores condiciones de
vida y se hace necesario cuando no hay seguridad de
desarrollo en la comunidad.

A pesar de estas dindmicas, debemos hacer
un esfuerzo para inculcar en los jévenes los valores
comunitarios como la colaboracién y el apoyo mutuo.
Que estudien la prepa o la universidad y vean en sus
pueblos un lugar para desarrollarse, y si no hay con-
diciones, deberemos crearlas.

Aqui en Cieneguilla, por ejemplo, hemos
avanzado a pesar de las dificultades. Desde que se
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fundé esta comunidad, todo se ha venido constru-
yendo con la gente. La carretera, la luz, el albergue,
la escuela, los drboles o las calles son ejemplos vi-
sibles, frutos del trabajo comunitario. Es relevante

orque somos un pueblo muy joven que demuestra
{Jas ganas para mejorar su comunidad. Los que fun-
daron este pueblo junto con Tomis decidieron bajar
a vivir a este lugar mds llano mientras dejaban algo
de su pasado al%a en San Juan. Pero sus valores siguen
vigentes en Cieneguilla y por esta historia comin
seguimos siendo los mismos.

Recuerdo que hace veinte afios en Ciene-
guilla habia menos casas, menos caminos, menos
carros; cargdbamos la lefia en la espalda hasta la casa

cruzabamos el arroyo para ir a la escuela. Para el dia
de hoy ha habido muchos cambios, el pueblo ha cre-
cido y cambiado bastante. El arroyo que cruzdbamos
con agua limpia y clara ya no lo vemos porque ahora
tiene puente y ya no estd tan limpio, hay muchas
calles y la lefia la traemos de mis lejos. Todos estos
cambios son propios de nuestros pueblos y aqui en
Cieneguilla pasaron muy rapido.

Asi como yo recuerdo estas cosas por lo
que vi o me contaron, cada uno de nosotros tiene sus
{Jropias historias de su pueblo. No hay que olvidar-

as, porque en algiin momento nos preguntaran otras
generaciones sobre nuestra historia y tendremos que
responderles. Conocer los nombres en chatino de los
cerros, los lugares sagrados, los animales o el uso de

las plantas es conocimiento que lamentablemente se
esta perdiendo porque se niega la lengua a los nifos.

Nuestros abuelos y abuelas tienen mucha
sabiduria y conocimientos de los que a veces no sa-
bemos porque ya no preguntamos, ellos crecieron con
ese saber y ain podemos conservarlo: los ciclos de la
lluvia, los tiempos de siembra, los cuentos locales o
la medicina tradicional son parte de esos saberes que
debemos conocer y escribir. Seamos mds curiosos de
nuestra cultura.

Todo esto es lo que somos al ser un pue-
blo originario, que pocas personas pueden presumir
cuando estin fuera. Muchas veces cuando se emigra
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se convive con nuevas personas que influyen en nues-
tra forma de pensar y ge vivir, y eso es bueno, porque
podemos comprender un poco mis del mundo. Lo

ue no hay que olvidar es de dénde venimos y a dén-
36 podemos regresar cuando haga falta. Esto ha pasa-
do durante los ultimos veinte afios con los paisanos
de Quiahije y Yaitepec que, al migrar hacia el norte a
trabajar en busca de mejores condiciones de vida, se
han permeado de nuevas ideas y nuevas costumbres.
Esto no es que sea malo, simplemente es parte de la
realidad que moldea nuestra cultura, lo importante
es no desvincularse de nuestros origenes y los valores
comunitarios.

Como parte de mi experiencia al ser mi-
grante dentro de México, salir de Cieneguilla a los
catorce afios, cuando no hablaba bien el espafiol, fue
todo un reto para mi, porque creci hablan(fz) chatino
y mi realidad sélo se construia en este idioma. Por
una parte, estaba cémodo en Cieneguilla, viviendo las
tardes tranquilas sin esperar el paso del tiempo. Por
otra, estaba inquieto por conocer nuevos lugares, con-
vivir con otras personas, viajar, comer, en fin, conocer
el mundo. Recuerdo que en primaria me gustaba leer
los mapas de geografia, ver los paisajes, las foto-
grafias, los mapas, etc. También fue en ese tiempo
cuando conoci la historia de Tomds Cruz Lorenzo,
que contaba en la casa mi abuelo Marcelino, sobre
cémo habia planeado la fundacién de Cieneguilla y la
llegada de los primeros vecinos. Asi poco a poco me
interesé en el estudio.

Estaba en el dltimo afio de primaria cuan-
do mi papd me preguntd si queria ir a estudiar a la
ciudad de Oaxaca para que aprendiera espafiol. No
acepté a la primera porque no me sentia preparado
y fue hasta el siguiente afio cuando me animé. Esta
vez tomé la decision sin pensarla mucho porque creia
que me haria bien, ya que en ese momento me sentia
inseguro cuando me hablaban en espaiiol, deseaba
comunicarme mejor y me dije: —Mejor me voy para
Oaxaca para poder platicar mejor con mis maestros y
con la d{)ica que me gusta—. Fue al final de mi pri-
mer afio de telesecundaria cuando decidi partir.
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Cuando llegué a la ciudad de Oaxaca en el
afio 2008 con una tia, me daba pena comunicarme
con ella en espafiol. En la casa ]Eablébamos chatino,
pero sélo fueron algunos meses. Un dia me dijo que
s6lo me responderia en espaifiol porque ya era tiem-
po de hablarlo en la casa. Eso me dio algo de temor,
pero cuando empecé a asistir a la escuela me di
cuenta de que tenia que hacerlo para no ser excluido
o discriminado, no sélo por los compaiieros sino por
los mismos maestros. Asi, poco a poco fui aprendien-
do y mejorando. Poco después ya ]};ablébamos espa-
fiol en la casa, aunque de repente mencionaba alguna
palabra en chatino, algo muy comin cuando estamos
aprendiendo a pensar en dos idiomas.

Aungque al principio me sentia nervioso
con lo nuevo, con el tiempo me fui adaptando a mis
compaifieros y a hacer amigos. Pasaron unos meses
y ya me habia integrado mds a mi nueva situacién,
aunque anhelaba el momento para regresar a mi casa
y a mi pueblo. La nostalgia por la tierra es parte de
esta adaptacidn, algunos lloran y otros esperan las
vacaciones.

Después de mis primeros seis meses fuera,
estaba volviendo a casa, y todavia recuerdo la primera
vez, porque me senti extrafio al llegar, veia difgrente a
Cieneguilla, identificaba cosas y sentimientos que no
habia notado antes. Y es que desde que uno entra a la
regién ya siente que estd en casa. Cuando llegamos a
Juquila ya nos sentimos cémodos, hablamos en chati-
no v saludamos a los conocidos, ése es el sentimiento
de 721 patria chica. Y claro, llegar con la familia, comer
y platicar las experiencias en chatino es de las cosas
que mds me gustan.

En la ciudad de Oaxaca vivi siete afios y du-
rante este tiempo aprendi nuevas costumbres, conoci
nuevos pueblos, probé comida e hice muchos amigos.
Antes era mas dificil adaptarse porque sélo te deja-
ban con los duefios de una casa y trabajabas para ellos
—vivir de planta, como dicen—. Si querias estudiar,
muchas veces no se podia por el trabajo. Ahora las
cosas han cambiado, sobre todo cuando ya no es tan
dificil viajar ni comunicarse con nuestra familia.
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Después de estudiar dos afos en la Secun-
daria Federal 2 en Oaxaca, decidi continuar con mis
estudios de bachillerato porque sentia que me faltaba
mucho por aprender. Mis papds dijeron que podian
apoyarme econdémicamente otros tres afios, aunque
también me ayudaba el programa social del gobierno.
Mi papd me mandaba dinero cuando necesitaba. Sin
embargo, no siempre dependi de ellos porque des-
de que llegué a la ciudad trabajé en diversos lugares
para ganar mi propio dinero y solventar mis gastos.
Ahora que escribo, pienso que estudiar es un sacrifi-
cio, como dicen los abuelos, porque a veces nos que-
damos sin un peso, necesario para el camién o para
una torta. Por eso, mds que fijar nuestras metas en
lo econémico, necesitamos convencernos de alcan-
zar nuestras aspiraciones por el valor de ser mejores
como personas y humanos.

En mi caso, es mi papd quien desde nifio me
ha animado a estudiar, para conseguir un buen traba-
jo, una mejor vida y no la que ellos viven, decia. Esas
palabras influyen cuando uno observa a su alrededor
y analiza la situacién precaria que vive la familia, los
vecinos u otros de la comunidad. Aunque al principio
mi papd me animaba por mi bien, ahora entiendo que
va mds alld de mi persona porque también son mi en-
torno y mi comunidad los que me han impulsado. Por
eso creo que es muy importante que los jovenes que
desean estudiar sigan adelante. Si bien es cierto que
muchas veces no hay ayuda econémica, esto no debe
limitarnos. Si queremos cambiar el futuro habrd que
vencer las barreras actuales y adelantarnos a nuestra
realidad, tal como lo hizo Tomis.

Recuerdo también que en varias ocasiones
cuando vefa que no me iba tan bien, luego me decia
mi papd: —Si ya no quieres estudiar te regresas a
trabajar el campo y te conseguimos mujer—. Me lo
dijo varias veces, pero no me animé y tampoco era mi
intencién. A pesar de que pasé momentos dificiles en
la ciudad, al final continuaIlJ)a porque tenia presente
el terminar por lo menos una licenciatura. Los afios
de bachillerato pasaron ripido y cuando acabé, tenia
planeado continuar con la carrera de Medicina, pero
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no lo logré. En este momento, me desanimé un poco
y reflexioné sobre lo que queria hacer. Al final dejé de
estudiar un afio y me puse a trabajar. En ese tiempo
una tia me invité a cruzar la frontera para ir a traba-
jar a los Estados Unidos, me comenté que saldrian
pronto y que me animara para hacerle compaiiia.

Entonces me puse a pensar en las opciones
que tenia; queria entrar a una carrera en la UNAM,
pero no estaba seguro de pasar el examen, tenia que
estudiar si queria lograrlo. También pensaba irme dos
afnos a los Estados Unidos y luego regresar a estudiar.
Esta dltima opcién era viable, pero no me convencia.
Lo que tenia mds seguro era que no queria abandonar
los estudios, porque ir al norte significaba mas dis-
tanciamiento deqa escuela, y pensé que la comodidad
del dinero me haria olvidar mis suenos. Esa l6gica
ayudé a que me quedara y presentara mi examen en
la UNAM. Al final si no lo pasaba, lo mds seguro era
migrar hacia Estados Unidos.

Pasaron los meses, y al revisar los planes
de estudios de diversas carreras, decidi finalmente
presentar mi examen para Geografia. Llegué a esta
conclusién, al hacer un ejercicio de reflexién sobre
mis intereses durante mi vida escolar, recordando
que en la infancia y adolescencia me gustaban mucho
las cuestiones sociales, culturales y fisicas de nuestro
entorno. Esto me impulsé y ahora puedo decir que
no me equivoque.

Pasar el examen de admisién fue un mo-
mento crucial de mi vida que modificé mis ideas
del futuro. Por supuesto que me senti muy feliz y de
inmediato empecé a planear mi viaje hacia la Ciudad
de México. De nuevo me embarcaba en una aventura
que adn no ha terminado, pero que ha cambiado mu-
cho mi parecer sobre el mundo y especialmente sobre
nuestros pueblos.

Cuando llegué a la Ciudad de México me
senti solo por algunos dias. No obstante, me integré
ripidamente a la gran ciudad con ayuda de los amigos
de Oaxaca con quienes llegué. Muy pronto me puse a
trabajar en diferentes lugares para conocer mis y poco
a poco me fui adaptando. En ese momento ya no sélo
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extrafiaba mi casa como cuando estaba en la ciudad
de Oaxaca, ahora era todo Oaxaca. Poco después,
cuando asisti el primer dia a la universidad, me senti
emocionado porque se hacia realidad mi vida univer-
sitaria. Cuando ingresé entendi que necesitaba poner
todo mi empefo para salir adelante pues mis papds
me habian ayudado desde hacia muchos afios. Ahora
las cosas cambiaban y se complicaban, porque ya no
era el inico que estudiaria una carrera, mi hermana
estaba entrando también a la universidad. Por eso
desde antes de entrar habia hablado con un tio de
Estados Unidos sobre si podia ayudarme econémi-
camente cuando necesitara. El aceptd y eso era un
compromiso, porque me obligaba a pagar la inversién
que hacia en mi educacién.

Por otro lado, antes de entrar a la univer-
sidad, habia revisado los programas de becas, para
solicitar una al momento de entrar. En esta busque-
da encontré la beca para estudiantes indigenas c(lle la
UNAM, en donde no tuve problemas para que me
aceptaran, porque habia lugar, pero principalmente
porque hablaba la lengua chatina. Era de {Jos prime-
ros becarios de esta regién que hablaba la lengua,
los otros eran nuestros paisanos de Nopala, princi-
palmente. Cuando ingresé al programa de becarios
me quedd atn mds clara la importancia de hablar el
chatino o cualquier otro idioma, de conservar nuestra
identidad y cultura. Mds adelante conoci a méds com-
pafleros y compaferas becarias, a muchos oaxaquefios
y gente de todo el pais de diferentes pueblos origina-
rios. Platicar con los paisanos chatinos me hizo sentir
mds cerca de mi tierra, y saber que compartimos la
misma region, lengua e historias hace las conversacio-
nes mas amenas € interesantes.

El tiempo que pasé en la ciudad vivi muchas
cosas que en Cieneguilla nunca me hubieran pasado.
En la ciudad hay oportunidades que no se encuentran
en nuestros pueglos. De la universidad aprendi y sigo
aprendiendo, pues nos da muchas herramientas para
efconocimiento. La ciudad también tiene violencia,
discriminacién, segregacién, pero no todo es malo,
hay gente muy comprometida con una educacién mds
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acorde a nuestras realidades. Con ellos reafirmé el
valor de nuestros pueblos no sélo como herederos de
una vasta cultura, sino como personas que siguen lu-
chando como Tomds hace 30 afios ante las injusticias
que lamentablemente siguen prevaleciendo.

Entendi que la educacién es muy necesaria
para salir adelante, en un pais donde la desigualdad
nos impone barreras muy dificiles de cruzar. Que
para hacer comunidad, la educacién formal sigue
siendo el medio para buscar un entendimiento co-
mun. En la escuela aprendemos a leer, a escribir, pero
mds que eso, nos ayuda a entender mejor el mundo
y nuestra realidad. La educacién es una oportunidad
para pensarnos y reconocer el valor de nuestro traba-
jo, organizacién, recursos, etc. Los mds jévenes deben
tomar la oportunidad que tienen para salir a conocer
nuevas reaﬁdades, queqean y aprendan del exterior,
pero que no olviden sus raices.

Porque los tiempos actuales tampoco son
mejores que hace treinta afios. Tenemos que empezar
a pensar sobre nuestro papel como actores del cam-
bio. Debemos tomar nuestra identidad como guia
para una autocritica y poder asi llegar a transtormar
de forma cuidadosa nuestro entorno, evitando la so-
breexplotacién de nuestros bienes naturales y cultu-
rales. Si nuestros abuelos no fueron a la escuela, los
jévenes tenemos que aprovechar las (zf)ortunidades
que nos da esta institucién como medio para pensar
en mejorar las condiciones de vida de nuestra gente,
respetando lo nuestro y adaptando nuestras capaci-
dacfes a la situacién actual para crear una comunidad
mds sélida y justa desde abajo.

En conclusién, me parece importante que
simultineamente a la recuperacién de esta memoria
histérica, recuperemos también nuestro sentido de
pertenencia que con el tiempo se ha venido perdien-
do. Parece que el viaje que se emprendié hacia nues-
tra desintegracién cultural, como decia Tomds, no ha
terminado y ha tomado nuevas formas. En muchas
ocasiones la mercantilizacién de la cultura es vista
como recuperacién de lo nuestro, sin embargo, no hay
que dejarnos llevar sélo por el folclor, y usar lo indi-
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ena para lucrar con lo nuestro. Es cierto que atin no
%emos sido absorbidos completamente por la cultura
occidental, pero si hay algo que vale la pena defender
es el orgullo de haber nacido en estas tierras tan ricas
en bienes naturales y culturales que no serian nada
sin las personas que las habitamos. Porque la iden-
tidad no sélo es la vestimenta o la lengua; decir que
me siento identificado con estas tierras, sus montafias
y su gente es recordar el trabajo colectivo, el convi-
vir con la gente y el caminar las veredas. Porque los
pueblos permanecen cuando tienen una identidad y
esta identidad se construye a partir de nuestra me-
moria y actuar cotidiano. Recordemos que abonar a la
supervivencia de nuestra cultura y de nuestros valores
es una lucha constante que no podemos abandonar.
Recordar a Tomds es también un acto de resistencia y
no debemos dejar de hacerlo.



La gente cambia, el mundo cambia, pero tu
espiritu debera ser siempre el mismo

Raquel Angel Garcia

Mi nombre es Raquel Angel Garcia, soy chatina
originaria de San Miguel Panixtlahuaca, pasante de
la carrera de Lingiiistica Antropolégica de la Escue-
la de Antropologia e Historia J;:l Norte de México
(EAHNM) y actualmente radico en la ciudad de
Chihuahua. Cuando viajé a esta ciudad no venia

con la idea de seguir estudiando, ya que con muchos
sacrificios logré terminar mi bachillerato. Contaré
un poco de cémo ha sido mi vida en mi comunidad y
como estudiante.

Desde muy pequefia vivi siempre con mi
abuela. Mi mama se dedicaba a trabajos del hogar
en la ciudad de Oaxaca. Ella, precisamente, es una
del grupo de jévenes que viajaban a la capital para
trabajar como sirvientas, segin menciona don Tomis.
Durante su estancia en Oaxaca se embarazé y me
tuvo a mi. Esto les sucede a muchas mujeres de mi
comunidad. Mi madre regres6 a Panixtlahuaca sélo
para dejarme con mi abuela y que asi ella pudiera
seguir trabajando en la ciudad de Oaxaca.

Muchas empleadas domésticas se embara-
zan durante su estancia en la capital. Este es el caso
de mi madre. A ella la admiro y la respeto, acufidn-
dole hasta el ultimo de mis logros para hacerla sentir
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orgullosa de haberme tenido, por la gratitud de haber
luchado tanto para que yo pudiera estudiar, por su
lucha para mantenerme y por su propia lucha inter-
na —aunque ella jamis lo platique, sé que le duelen
profundamente aT] unos hechos.

Mi abuela dofia Catarina fue quien me en-
seié todo lo que sé de mis raices, de nuestra cultura y
de mi lengua. Ella procuré siempre que mi vida fuera
buena, aunque hay cosas que recuerdo y me lastiman,
como, por ejemplo, qll)le por ser una hija sin mamd cer-
cay sin papd que trabajara las tierras para tener qué
comer todos los dias, en las mafianas, cuando todos
los primos se levantaban y se alistaban para desayu-
nar, mi abuela me decia: —T1 no, hija, espérate hasta
que todos terminen de comer. Ahorita, si sobra algo,
comemos ti y yo 0 nos vamos a visitar a tu tia que
vive alld arriba—. Yo, siendo una nifia, no comprendia
muchas cosas, pero si preguntaba por qué, la abue-
la decia: —Tus tios trabajan duro para que sus hijos
tengan qué comer, tu no tienes papd, tu mamd no estd,
ella se fue y no me hizo caso de casarse con alguien.

Esta es la otra cara de mi familia chatina,
y como siempre he dicho, amo a mi familia y a
mis raices; me enorgullecen muchas de nuestras
tradiciones y costumbres, pero también hay cosas
que no me agradan. El hecho de que mi madre
no quisiera casarse por la fuerza con alguien que
ni siquiera conocia, hizo que ella decidiera irse a
trabajar a la ciudad, a buscar una “mejor vida”, pero
en vez de eso fue maltratada y discriminada. Luego,
cuando regresé al pueblo, fue vista de la peor manera

en vez de acoger%)a, sus hermanos la corrieron ya

que habia perdido todo lo valioso que un hombre
chatino espera de una mujer; pero ademads de eso,
por no casarse, no tuvo ya un lugar para vivir, pues
una de las costumbres d)él pueblo es que cuando un
hombre se casa, se le dan sus propias tierras, donde
él construird una casa y vivird con su familia. Si eres
mujer no te corresponde nada, ya que quien te dara
tu hogar y te mantendrd serd tu marido.

Todo esto es s6lo una parte de las cosas que
han hecho que mi vida gire y gire hasta lo que he
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llegado a ser hoy. Siempre he tenido muy presente el
sugrimiento de mi madre, el cémo ha sido sefialada

y criticada por tener una hija, de quien “no sabe ni
siquiera quién es el padre”.

Asi es como surgié mi educacién: hubo un
tiempo en el que casi no termino la primaria porque,
seguin se me dijo, era una pérdida de tiempo y no habia
dinero. A mi en ese entonces me gustaba acudir a
clases, sobre todo porque mi suefio era aprender el es-
pafiol, asi que me inscribi yo misma en el albergue del
pueblo. Un dia mi abuela fue por mi al albergue y le
dijo a la maestra encargada que no podia tenerme ahi
porque no teniamos para las cuotas (que consistian en
aportar lefia). Yo lloré amargamente y le supliqué que
me dejara continuar, también le supliqué a %)a maestra
encargada que me dejara quedarme y yo me pondria
a trabajar. La maestra acept6 recibirme sin cuota. Les
hacia mandaditos a los maestros que vivian ahi cerca
y me dedicaba a llevarle comida al maestro Pepe de la
telesecundaria. Con el dinero que me ganaba compraba
un poco de lefia los domingos para llevar al albergue.

Cuando terminé la primaria también se me
dijo que ya no podia asistir a la escuela. El argumen-
to fue el mismo, asi que cuando una prima me ofrecié
vivir con ella en Oaxaca y pagarme e{)estudio accedi
inmediatamente. Con ella sc')%o vivi un afio y luego
busqué trabajo en otra casa. Por un afio me dediqué
a cuidar nifios. Mi paga era tener un techo, comida y
estudios. Asi terminé el segundo grado de secundaria.
En ese lapso murié mi abuela, por lo que tuve regre-
sar al pueblo y entonces me inscribi en la telesecun-
daria y con el apoyo de mi madre puede terminar el
ultimo grado.

Pensé en regresar a trabajar a la ciudad de
Oaxaca como empleada doméstica para poder ayudar
a mi mamd y a mi hermana, pero recordé que debia
darle un mejor crédito a mi mamd, ya que otras per-
sonas comenzaban a felicitarla Eor mis logros, y me

inscribi en el TEBAO 63 (Telebachillerato de Oaxa-
ca), ahora llamado IEBO (Instituto de Estudios de
Bachillerato de Oaxaca) en Panixtlahuaca. Al mismo
tiempo trabajé acompafiando a una sefiora a traer
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mercancia de Puerto Escondido y Oaxaca para surtir
su tienda los fines de semana.

Hasta aqui ya me sentia un poco realizada,
pero no era suficiente y, aunque tenia muchas ganas
de seguir estudiando y tener alguna carrera, sa%ia que
ya era tiempo de trabajar para poder ayudar a mi her-
mana quien venia atrds de mi. Justo antes de terminar
la prepa, una prima me invité a viajar con ella a la ciu-
dad de Chihuahua y acepté.

Cuando llegamos a Chihuahua, conocimos
gente que se sorprendié mucho por la manera en la
que viajamos, sin conocer a nadie y sin tener un lugar
para vivir. Por eso, acudimos a solicitar apoyo econo-
mico a la CDI (Comlslon Nacional para el Desarrollo
de los Pueblos Indi enas) quienes no sélo nos apo-
yaron, sino que también nos buscaron un hogar y nos
inscribieron en una universidad. Las dos, mi prima
y yo, empezamos estudiando la carrera de Ingenieria
en Ecologifa, que mi prima si pudo terminar gracias
también al apoyo de sus hermanos migrantes en los
Estados Unidos, pero yo tuve que dejar la escuela.

La primera razén fue que no tuve mil pesos
para pagar la sociedad de alumnos en la universidad.
—351, s6lo mil pesos—. Contaba con una beca del
cien por ciento y no tenia que cubrir mds gastos de la
escuela, pero por desgracia no eran los dnicos gastos,
ya que como migrante tenfa que pagar mis alimentos,
renta, materiales diddcticos y transporte a la escuela
(recuerdo que muchas veces caminaba de la casa a la
universidad, lo cual no era problema para mi porque
los chatinos estamos acostumbrados a caminar mu-
cho, lo que si me dolia era no tener qué comer, en
ocasiones hasta por tres dlas)

La segunda razén por la que también decidi
no regresar a la escuela fue porque un dia mi madre
me comenté que mi hermana ya no seguiria estu-
diando por las mismas razones por las que en muchas
ocasiones yo no iba a estudiar: la falta de dinero. Asi
que le pedi a mi madre que la dejara venir conmigo
a Chihuahua.

Cuando ella llegé, la inscribi en la secun-
daria y me dispuse a trabajar hasta que ella logra-
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ra terminar una carrera. Sin embargo, cuando mi
hermana salié de la prepa y vio mis ganas de tener
una carrera, me propuso que trabajiramos las dos y
buscdramos becas para asi estudiar al mismo tiempo.
También mi esposo me convencié de que estudiara
lo que siempre habia querido, mientras, él trabajaria
para apoyarme.

La carrera de Antropologia siempre fue mi
suefio, ya que cuando llegamos a la ciudad de Chi-
huahua, el hogar que nos consiguieron fue en una
oficina en la que trabajaba una antropéloga que se
dedica a los derechos de los pueblos indigenas. Espe-
cificamente, tenia una fundacién de mujeres odames
(conocidos también como tepehuanos) que elabora-
ban artesanias.

Asi que cuando tuve la oportunidad, entré
a la EAHNM. Con ganas de trabajar y de saber mas
sobre mi lengua, decidi escoger la carrera de Linguis-
tica. En este momento soy pasante de dicha carrera
y mi hermana es pasante de la carrera de Ciencias de
la Informacién. Espero en un futuro cercano ampliar
mds mis estudios. Tengo tantas ganas de adentrarme
en cuestiones de derecho y defensa de mi pueblo,

mi cultura y mi lengua, pero también tengo unas
ganas inmensas de hacer algo mds en defensa de las
mujeres, especificamente de mujeres indigenas. Por
ultimo, para mis hijos espero lo mejor en cuestién de
educacioén y salud.

En torno a la reflexién escrita
por Tomds Cruz Lorenzo

1.

Con respecto a la reflexién de don Tomds Cruz
Lorenzo sobre la frgil, y ya muy preocupante, situa-
cién que viviamos desde antes de los afios sesenta del
siglo XX sobre nuestro futuro como chatinos: es una
cuestién que ya es ahora, el futuro que ya nos rebasé.
Pero como bien lo decia don Tomis, “los chatinos no
estamos al margen de los cambios actuales”, “no estin
bajo nuestro control”.!

Tomas Cruz Lorenzo, “Evitemos que nuestro —
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Estos cambios que han sido impulsados
por gente en el poder efectivamente han puesto en
peligro nuestra cultura en general, aunque también
es necesario reconocer que la poblacién mids joven,
sobre todo los y las que hemos estudiado, doloro-
samente, fuimos y somos los principales agentes de
cambio, aunque haya sido sin intencién de lastimar
nuestras raices.

Aclaro que el leer la reflexion que hace
Tomas me hace sentir profundamente triste, por
todos esos cambios que €l ya veia venir, ese sentir que
“nuestro futuro se nos escapa de las manos”, y ver que
ya nos ha rebasado. El primer punto de su texto “Evi-
temos que nuestro futuro se nos escape de las manos”
habla de la situacién antes de los sesenta, que el autor
recuerda, a mi parecer, con gratitud y emocién. Por
otro lado, también nos cuenta que era el inicio de un
cambio inminente, sobre todo porque en esos afios ya
comenzaba la escolarizacién y, aunque en muy poca
medida, comenzaba a influir.

Recordemos cémo nos platica Tomds sobre
sus primeros contactos con la escuela: “cuando me
enteré [que ya iba a empezar a ir], lloré amargamen-
te”.? ;Por qué? Porque justamente, y como bien él lo
recuerda, en esos tiempos nuestra mejor escuela eran
los trabajos del hogar, en el caso de las mujeres, o del
campo, en el caso de los hombres. No se requeria de
mds. Nuestros maestros eran los grandes, los sabios
de nuestra verdad, quienes nos ensefiaban todo lo ne-
cesario: el respeto, la economia, la sobrevivencia, las
diversiones, las medicinas, los rituales, las costumbres,
etc. Aun con los conflictos internos, estibamos in-
mersos en nuestra cultura e idioma, asi que ¢la escue-
la para qué? Podriamos decir, sin embargo, que esta
decisién no estaba en las manos de nuestros padres y
abuelos, estaba en manos del maestro.

Yo, por mi parte, agradezco mi paso por las
escuelas y me siento afortunada de saber leer y es-

futuro se nos escape de las manos”, El Medio Mile-
nio 5 (febrero de 1989), 23.

Op. cit., 25.

2.
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cribir (aclaro que, tomado en cuenta lo que comenta
Tomis, en ese tiempo era hasta peligroso saber leer
y escribir). En este tiempo, con todos los cambios y
el ripido crecimiento tecnoldgico es necesario por
lo menos saber algo para poder defendernos. Lo que
no agradezco y lamento profundamente es que deja-
mos que la idea del progreso nos rebasara hasta lle-

ar al punto de despreciar nuestras raices. Y esto me
leva al segundo punto que toca Tomids, la situacién
actual de los chatinos. De manera muy acertada, el
autor analiza los siguientes cuatro puntos: a) politica
interna e impuesta, b) vida social, ¢) vida cultural y
d) vida religiosa.

Primeramente, Tomds nos habla del control
politico sobre los chatinos, que llevé a cabo cambios
ajenos a nuestras tradiciones culturales. Después nos
habla principalmente de la entrada del dinero en-
tre los propios chatinos, pues como dice Tomas, el
comercio antes era el intercambio de productos, lo
cual a mi me parece una estupenda forma de unién
y comercializacién entre los pueblos chatinos. Re-
cuerdo de nifia, como a la edad de seis afios —ahora
tengo 35—, cuando llegaban hermanos chatinos de
otros pueblos a traer sus productos a Panixtla-
huaca. En especial recuerdo muy bien a una sefiora
que venia de algin pueblo chatino cercano y que lle-
gaba a mi pueb%o para vender susijicaras, chiles y fri-
joles. Era muy conmovedor verla llegar directamente
a nuestra casa, ya que mi abuela le ofrecia estancia y
comida, y, a cambio, ella le agradecia con chile o fri-
joles. La dltima vez que la miré fue cuando yo estaba
en cuarto de primaria, sobre todo porque después de
que murié mi abuela, los primos empezaron a cons-
truir sus casas de forma que ya cerra%an todas las

uertas, sin hacer corredores con hamacas como se

acia antes. Otros hicieron bardas en sus terrenos. Se
introdujeron cosas importadas, los chatinos empeza-
ron a adoptarlas y al mismo tiempo menospreciaron
lo culturalmente chatino.

Al final de su texto, don Tom4s nos ha-
bla de la entrada de las religiones, y cémo con estas
nuevas formas de creencia se despreciaron los co-
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nocimientos ancestrales. En la época en que don
Tomis reflexioné sobre estas cuestiones, insistié en
que las creencias tradicionales adn persistian, pero
eran criticadas por los catequistas y los que ya habian
ido a la escuela. Curiosamente fue a través ci,el Insti-
tuto Linguistico de Verano que se aprovecharon las
lenguas como una herramienta de conquista y clara-
mente lo dice Tomis al referirse a que éstos “resultan
ser agentes religiosos”.?

Aqui también me parece conveniente men-
cionar “el futuro de ahora”, en el que entre los cha-
tinos de ahora ya existen mds de dos religiones. En
especifico mencionaré a los pentecosteses o evangelis-
tas —a los que pertenece mi madre.

Hace poco fui a hacer investigacién de cam-
po a Panixtlahuaca y en una de las platicas durante la
cena yo insisti en que mi mamd y su esposo me pla-
ticaran cémo eran las creencias de antes y cémo eran
las personas. Me llamé la atencién que a pesar de que
me platicaran emocionados los conocimientos, creen-
cias y las formas de vida de antes, en un instante al
final de la plética, ellos cambiaron los gestos al decir
que todo lo que antes decian y hacian %os seflores eran
mentiras, que eran gente ignorante que sélo habla-
ban cosas sin sentido, que no eran verdad, ya que en
ninguna parte de la Biblia se menciona eso.

Es aqui justamente donde nos damos
cuenta de que las religiones, la politica y las escuelas
efectivamente se convirtieron en nuestros mds gran-
des agentes de cambio cultural, el cambio cultural de
ahora, el cambio “que serd de aqui en 30 afios”, como
escribié Tomas.

Op. cit., 30.



La muerte de Rogelio Cruz Salvador,
seguidor de Tomds Cruz Lorenzo

Yolanda Cruz Cruz

Hace unos afios estaba en el departamento de

mi primo Rogelio Cruz Salvador en Carolina del
Norte y no pude contener la risa cuando vi en su
pared una copia engrandecida de un certificado

de secundaria. Ahora que reflexiono sobre por qué
estaba tan orgulloso de ese diploma, me da mu-

cha tristeza. Rogelio llegé a la ciudad de Oaxaca a
buscar trabajo a los doce afios y logré conseguir uno
en el mercado 20 de Noviembre vendiendo zapatos.
Su rutina consistia en levantarse todos los dias a las
cinco de la mafiana, limpiar la casa de los patrones
y luego ir a vender zapatos al mercado. Como no
recibia sueldo, se le permitia ir a la escuela a las dos
de la tarde, a una secundaria creada especificamente
para jévenes como él: trabajadores indigenas. Este
certificado de secundaria, tenia un valor importante
para Rogelio.

La historia de la educacién de los indige-
nas no es grata de contar y duele escribirla, ya que
todos tenemos historias de abuso emociona{ fisico
y laboral. Pero creo que es una historia que se debe
compartir, porque debemos celebrar nuestros éxitos
ﬁor pequefios que sean, porque son nuestros y nos los

emos ganado.
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El primer éxito que nuestra familia celebré
fue cuando mi padre, Tomads, recibié su certificado
de secundaria. El, orgulloso, nos mostré el diploma y
después lo guardé en un lugar seguro. La secundaria
en la que estudié era abierta y estaba en la ciudad
de Oaxaca, asi que durante tres afios tuvo que via-
jar para poder tomar sus exdmenes. Era 1978 y en
el pueblo no habia ni luz ni carretera. Ir a la ciudad
significaba caminar cuatro horas y viajar en autobus
otras diez.

Cuando nos mudamos a la ciudad, la casa,
los domingos, se llenaba de jévenes del pueblo,
quienes como Rogelio venian a la ciudad a trabajar
y estudiar. Los domingos eran su unico dia libre y lo
dividian: en la mafiana lavar su ropa, hacer sus ta-
reas, y en la tarde, bien bafiaditos, llegaban a la casa a
jugar y hablar chatino libremente.

Rogelio nunca se quejé de su vida laboral,
era un muchacho alegre y queria ser como su tio
Tomas. Cuando enterramos a Tomis, ¢l no pudo ir
al funeral, pero en su cartera guardaba la foto de su
héroe, su tio. Y la pared de su cama, la rellené de
recortes de los articulos del periédico. Queria honrar
su memoria y asi recordarse a si mismo el trabajo que
debia hacer. En 1989 Rogelio tenia quince afos. De-
cidié que habia encontrado al amor de su vida, Silvia,
una chica que al igual que él trabajaba en el mercado.

Los jévenes del pueblo iéan y venian, unos
se quedaron y ahora son profesionistas, otros regresa-
ron al pueblo y luego decidieron irse al norte.

Cuando Rogelio se fue al norte ya tenia
dos hijos y estudiaba%a prepa abierta. Llegando a
Durham, se fue a la iglesia catélica y platicé con el
sacerdote sobre su tio Tomds. El sacerdote lo apoyé
para que se organizara para tener una vida mas digna
en los Estados Unidos. Ahi fui yo a entrevistarlo para
ver cémo se organizaban los nuevos migrantes indi-
genas. Cuando salié el documental Suesios binaciona-
les, Rogelio estaba orgulloso, era otro de sus logros.!

1. El documental se puede ver en vimeo.
com/55652919
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Afios después regres6 y decidié que queria
terminar el suefio cFl)e su tio, hacer una gran ciudad en
el pueblo, trazar calles y lo hizo: buscé el plano origi-
na{Jde Cieneguilla y con ello motivé a los migrantes
y residentes a continuar el plano original. También
fungié como secretario de El agencia.

Con sus ahorros compré la concesién para
un taxi. Queria que sus tres hijas tuvieran una educa-
cién y trabajaba como taxista para mantenerlas. Y asi
fue que la soleada manana del 2 de abril 2016, mien-
tras manejaba su taxi de Juquila a Quiahije, lo ma-
taron. Murié, igual que su tio: desprevenido, varios
balazos sobre su cuerpo.

A su entierro llegaron todos los del pueblo,
nifios, ancianos, jévenes. Yo llegué a las doce del dia,
y grabé con mi celular las imédgenes para los herma-
nos en el norte. Después de una larga procesién por
todo el pueblo, lo enterramos junto a su héroe.

En estos dias, la vida de los jévenes estudian-
tes chatinos no es mas ficil que entonces, pero algunos
reciben apoyo de sus padres o familiares en el norte y
otros trabajan, se les paga poco, pero se les paga.

No puedo Ea%lar de ”lPomés, como %e llama-
ba en vida, sin también reflexionar sobre Rogelio, su
admirador mis fiel. Ojald que la vida de estos pen-
sadores chatinos sirva para la nueva generacién de
activistas y artistas indigenas para que continden con
el legado que ellos dejaron.






E] Medio Mileno en la regién chatina’

Tomads Cruz Lorenzo

Hace casi dos afios aparecié E/ Medio Milenio,

desde antes, cuando ain era un proyecto, uno de los
objetivos principales que le darian significado era im-
pulsar el estudio y analisis de los distintos problemas
de las cornunidacf;s indias y que [éstos] fueran reali-
zados por miembros de esas mismas comunidades o
etnias. Y la intencién fundamental era que, una vez
publicados, fueran llevados a las comunidades estu-
diadas o involucradas y que se leyeran, tradujeran
discutieran con el fin de que la orientacidn, el andlisis
y la reflexién del autor fueran conocidos y comenta-
dos por los comuneros y que los datos y reflexiones
que ellos aportaran, enriquecieran los conceptos del
autor. El problema de las investigaciones no radica en
los procegimientos para realizarlas, sino en la falta de
voluntad de devolverlas a su lugar de origen y some-
terlas al juicio de la colectividad.

Esta tarea no es sencilla, pero afortuna-
damente ya la estamos impulsando. En el siguiente
texto, Tomds Cruz Lorenzo un hombre chatino
originario de Cieneguilla, San Juan Quiahije, narra
su experiencia al presentar en esa comunidad los

*  Publicado originalmente en E/ Medio Milenio 5
(febrero de 1989),101-104.
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resultados de su segunda investigacién, “Cuando la
mariguana nos trajo oro, terror y tal vez luz”, apa-
recida en el nimero 4 de E/ Medio Milenio; no hay
espectacularidad en la narracién, pues se trata de
un relato sencillo sobre un hecho, que seguramente
tendrd repercusiones.

Esta comunidad fue escenario importante del cultivo
de enervantes y sigue sufriendo las consecuencias,
motivo por el cual me nacié la iniciativa de realizar
un trabajo de investigacién con el compromiso de
que una vez concluicigo el estudio y publicado, en
lugar de presentarlo en una reunién de intelectuales
como comunmente se hace, o dejarlo inmévil en las

dginas de la revista a disposicién de los que pueden
{)eer, la presentacién se haria en la comunidad de la
que trata la investigacién para que sus habitantes
conozcan el contenido final de los datos que me
proporcionaron en chatino y poderlos objetar si fuera
necesario, asi como impedir su circulacién si asi se
estimara pertinente.

Para dar cumplimiento al compromiso
contraido conmigo mismo y con los demds, una vez
teniendo en mi poder una buena cantidad de ejem-
plares de la revista £/ Medio Milenio nimero 4 en
donde salié publicado el trabajo, me dispuse a viajar
a la comunidad a pesar de la censura y hostilidad de
que soy objeto en este momento por %:)s afectados
por la investigacién que hice en Spantiago Yaitepec,
publicada en el nimero 1 de la misma revista y por
otros articulos que he escrito en el periédico E/ Im-
parcial de Oaxaca.

Investigando en el pasado y exponiendo los
resultados, se sintieron ofencﬁdos importantes fun-
cionarios del gobierno del estado al ser sorprendidos
en sus actos por la luz pablica y trataron de alejarme
de la regién, pero recordando el derecho que tenemos
para escribir y opinar, el dia 18 de noviembre tomé la
decisién de viajar toda la noche desde Oaxaca hasta
el corazon de la sierra chatina llevando conmigo un
legado del nimero 4 de la revista que se terminé de
imprimir al principio de este mes en los talleres que
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dirigen el amigo Rufino y el maestro Mariano. Lle-
gué al lugar hasta donde llega el vehiculo a las cuatro
de la manana y ahi mismo aproveché para echar un
pestafiazo. Amaneciendo caminé dos l}zilémetros

ara llegar al pueblo. Ese sdbado lo utilicé para hacer
{Jos preparativos de la presentacién que seria al dia
siguiente después del rosario.

Hoy domingo 20 de noviembre, a las 6:30
de la mafana se escuché el repique de las campanas
llamando al rosario (por cierto, no ha llegado la luz
eléctrica a pesar de que la comunidad ya puso su ma-
yor parte en efectiw%. En seguida se pudo observar la
llegada de las personas de distintas direcciones, unos
aun con ropas tradicionales, sobre todo las mujeres
que conservan mds su gusto tradicional; todos van
rumbo a la iglesia, la misma que fue utilizada como
cuartel hace un afio por los federales. Todo mundo
recuerda esa fecha como un suefio amargo. Mientras
dura el rosario, nosotros con el agente municipal
afinamos los detalles de la presentacién.

A las ocho de la mafiana el dia es espléndi-
do. La gente ya sabe que cada domingo después del
rosario debe Kaber una reunién o por lo menos espe-
ran que alguien tire un rollo. Asi, conforme van salien-
do se acomodan: al lado oriente los hombres, al lado
opuesto las mujeres y los nifios cruzando de un lugar a
otro; uno puede imaginar que la gente asiste al rosario
del domingo no solamente por ser catélico sino por
estar presente, escuchar y participar en la reunién.

Mi presencia inquieta un poco a la gente,

y como traigo una grabadora portitil para grabar

la reunién, sus miradas se fijan en nosotros con el
agente. Los presentes son mds de 130 entre mujeres
y hombres (aparte son los nifios, que son dificiles de
contar pero que no es necesario hacerlo). Todos estin
atentos esperando el momento de arranque; unos se
codeaban con otros preguntando de qué se trataria la
reunién. Nadie da respuesta.

El agente municipal inicié la reunién tra-
tando sobre un oficio que recibié del municipio en
donde le solicitan una cooperacién econémica para la
reparacién de los instrumentos musicales; la discusién
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duré casi una hora y se acordé al final no darle mucha
importancia a ese oficio.

En seguida el mismo agente explicé el
motivo de mi presencia y me ce§ic’) la palabra para
ampliar la informacién. Dado lo delicado del tema
todo mundo quedé atento y hasta los nifios dejaron
de cruzar de un lugar a otro. Di lectura a las par-
tes mds importantes de la investigacién y después
la traduje a chatino; hice también una ampliacién
y exposicién de motivos en la propia lengua chati-
na. En seguida se les pidi6 opinién a los presentes
sobre el asunto que se estaba tratando y la respuesta
fue que estaban de acuerdo con el contenido y que
ese trabajo sirve como reflexién a los de hoy y a las
nuevas generaciones. Dijeron estar contentos de que
un chatino se preocupara por el problema y darlo a
conocer con e1ppunto de vista de los chatinos, agra-
deciéndome el trabajo.

Los veinte ejemplares que traigo se ago-
taron en diez minutos, claro que con su respectiva
aportacién para recuperacién del costo de la edicién.
No se debe regalar para no convertirla en una lectura
paternalista; ademads, s6lo con la cooperacién puede
seguir teniendo vida la revista polémica E/ Medio
Milenio.



Presentacion’

Direccidn colectiva de E/ Medio Milenio

*

Hace mas de dos afios que teniamos la intencién

de publicar esta revista, pero nuestros deseos fueron
momentdneamente derrotados por dos obstaculos:
uno fueron las dificultades laborales que la mayoria
de nosotros sufrimos en nuestros centros de trabajo
en distintas épocas y el otro fueron las dificultades
técnicas propias de todo proyecto editorial. A pesar
de todo y desde entonces, seguimos recopilando ma-
terial, discutiendo alternativas y realizando estudios
que alimentaban la idea original, consiguiendo que la
mayoria de nosotros siguiera manteniendo la espe-
ranza de la publicacién. Una vez reacomodados a las
nuevas circunstancias laborales y venciendo distintos
obstdculos logramos reunirnos con mds frecuencia,
incorporindose nuevos compaiieros y ya s6lo nos
limitaban las dificultades técnicas de la impresién.
Algunos compaiieros, al ver que el proyecto no se
concretaba, decian que la nuestra era una utopia, y
tenfan razén, pero no porque la revista fuera imposi-
ble de realizar y sostener sino porque la utopia sélo la
realizan las colectividades que imaginan como posible
un futuro distinto y hacia 2:11 se encaminan. Final-

Publicado originalmente en E/ Medio Milenio 1

(abril de 1987), 1-4.
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mente, cuando Ta Rufi tocé nuestra puerta sentimos
que las dificultades técnicas serian por fin derrotadas
y nuestro proyecto, alimentado por la discusién con
tanta gente durante dos afios, podria concretarse.

Al principio nuestros objetivos habian sido
dos: 1) que los indios, a quienes muchos cientificos
sociales consideran solamente como seres capaces
de ser sus informantes fueran ahora quienes sistema-
tizaran su informacién y formaran estudios y conclu-
siones desde sus perspectivas e inquietudes y 2) que
las gentes que haciamos anilisis y trabajo de campo
contidramos con un espacio para presentar nuestros
resultados.

A lo largo de estos afios los objetivos se han
incrementado y se han hecho mds ambiciosos pues
ademds de los dos objetivos iniciales pretendemos:

Lograr que alguno o varios de los escritos de cada
numero sean traducidos a lenguas indias en lecturas
colectivas, sobre todo en las comunidades o regiones
que son estudiadas o de las que son originarios los
autores.

Impulsar la lectura y discusién colectiva de los textos
Eublicados en grupos de maestros fundamentalmente
ilingties.

Animar a jévenes y adultos indios y campesinos a

la reflexién de su historia y sobre todo al estudio e
investigacién de su propia comunidad y cultura y
ofrecerles un espacio de difusién de sus resultados,
buscando vencer la idea de que sélo los que han es-
tudiado en la preparatoria o universidad saben hacer
estudios de historia, antropologia, etc.

Reproducir textos ya publicados y que son poco
conocidos o dificiles de conseguir, como apoyo a la
discusién y a la busqueda de explicacién de las dis-
tintas realidades que se analizan.

Dar a conocer las inquietudes, los estudios y las for-
mas de hacer estudios de los antropélogos mexicanos
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que hacen trabajo de campo desde hace treinta afios
0 mds.

Ofrecer un contraste entre el pensamiento indio
actual y la idea que sobre la nacionalidad y los indios
tienen sus gobernantes.

Contribuir a la difusién y reencuentro con el pensa-
miento y trabajo de Ricardo Flores Magén y de los
magonistas.

Y con todo esto colaborar al impulso de la reflexién
y el analisis de la historia pasada, de la situacién
presente y de las posibilidades del futuro desde la
idea de que los indios y los pueblos indios se formen
en este proceso de revitalizacién de sus formas de
conocimiento y reproduccién vital; y en este proceso
todos son indispensables: los ancianos, los hombres,
las mujeres, los nifios.

El nombre mismo de la revista comple-
menta los objetivos. E/ Medio Milenio se refiere a dos
cosas: 1) a que en 1992 se cumplen quinientos afios
(medio milenio) del inicio de la invasién espafiola en
tierras indias de América, y es un buen motivo para
hacer un balance del sometimiento indio a culturas
ajenas, de la historia de su penetracién incesante y
d]e las formas de resistencia india pasadas y presen-
tes; 2) a pensar que la resistencia f%tura debe partir
de la reflexién y el andlisis indios con la fuerza de la
conciencia y la esperanza que ha nutrido a los movi-
mientos milenaristas a lo largo de la historia.

La revista consta por el momento de siete
secciones a saber:

Los viejos antropdlogos: estd destinada a colocar en
ella las colaboraciones de los antropélogos mexicanos
de la vieja generacién y quienes fueron los pioneros
en el estudio e investigacién de campo en algunas
comunidades indias del pais y cuya rica experiencia
es generalmente olvidada o c?;sconocida.
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2. Re/visién de los vencidos: es el espacio donde los
indios jévenes y viejos, educados y sin educacién
presentan sus estudios y reflexiones, asi como sus
proyectos y propuestas.

3. La patria de los vencedores: en esta seccién se trans-
cribirdn textos que reflejen la idea de nacién que
tienen los gobernantes y administradores de la patria
y el lugar y forma de entender a los indios dentro de
ella; es la seccién de la gente en el poder o fuera de ¢l
que opina “México es uno... y ademds nuestro”.

4. Pedimos la palabra: aqui aparecerdn los escritos y es-
tudios de mestizos, criollos, negros y extranjeros que
no comparten las ideas y los métodos de los vencedo-
res para construir la patria.

5. Al paredén: en este lugar no se pretende dar muerte
al pensamiento de nadie, sino por el contrario liberar
de la carcel de ediciones inconseguibles los textos mas
valiosos de autores importantes fusilindonoslos.

6. El magonismo y sus flores: nunca seran iguales las
flores que los gobiernos revolucionarios se han apre-
surado a depositar sobre la tumba de Ricardo Flores
Magén desde que fue asesinado, que las flores que
el magonismo sembré en las tierras del pueblo y que
reclaman cultivo.

7. Asuntos generales: no se trata del dltimo punto de
esta asamblea, sino del sitio donde se dara cabida a
diversos documentos procedentes de archivos muni-
cipales, estatales y nacionales, a resefias de libros y a
la correspondencia.

Concluimos esta presentaciéon con la confianza de
saber 3ue entre los chatinos y entre los driquis' ya se
estin dando los primeros pasos para concretar algu-

1. Los Sandoval, miembros fundadores de la
revista, rechazaban los etnénimos #rigui o trigue.
Escribian driguis en un acto de autoafirmacion. [N.

de lase.]
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nos de los objetivos expuestos y esperamos que en
los siguientes nimeros podamos dar cuenta de esas
experiencias.

A las casas editoriales que sientan atropella-
dos sus derechos de autor, les suplicamos su com-
prension y simpatia hacia la democratizacién del
pensamiento util a grupos €tnicos que impulsa este
proyecto no comercial. (Nuestro tiraje sera de 500
ejemplares y el precio de venta del nim. 1 estard
d]eterminad}cl) por el precio de costo del nim. 2 y nadie
recibe sueldo, etc.)

Esperamos que E/ Medio Milenio resulte
también una contribucién al quehacer del mundo
intelectual.



El Medio Milenio, 1987-1992.
Coleccién de Emiliana Cruz.



Tomds Cruz Lorenzo y la revista
El Medio Milenio

Benjamin Maldonado

E[ Medio Milenio fue una revista independiente que
publicamos en Oaxaca de 1987 a 1992. Tenia tamafio
medio oficio y mis de cien pdginas encuadernadas.
Solamente sacamos ocho nimeros. Su nombre hacia
referencia simultinea a la necesidad de pensar los
quinientos anos de la invasién europea y a la fuer-
za liberadora de los movimientos milenaristas. Su
subtitulo expresaba con claridad el contenido de la
revista y los motivos de su creacién: “Las costumbres
de la gente de razén frente a las razones de la gente
de costumbre”. Este juego de palabras confrontaba
la ridiculez de muchos mestizos oaxaquefos que se
diferenciaban de los indigenas llamandose “gente de
razén’, frente al concepto con que Miguel Bartolomé
y Alicia Barabas definian a los indigenas: gente de
costumbre, lo que no significaba que no razonaran
sino que su razén estaba en la intensidad y amplitud
de sus costumbres.

E/ Medio Milenio era el lugar de conver-
gencia de muchas ideas y de exposicién de muchos
aprendizajes entre jévenes indigenas y no indigenas
con ganas de mirar lo real y lo imaginario con ojos
atentos y lo mas informados posible. Compartiamos
ideas, lecturas, noticias, esperanzas y reflexiones que
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iban fortaleciéndonos y formandonos (lo cual puede
percibirse en sus paginas), acompafiando diversos
procesos sociales en el Istmo, la Costa, la Sierra.

Junto con Tomis Cruz Lorenzo, entre mu-
chos otros, formamos parte de los miembros funda-
dores de la revista. Tomds me abria muchos horizon-
tes de entendimiento con sus ideas y propuestas, y yo
lo ponia al tanto de aportes de grandes pensadores,
sobre todo franceses, que alumbraban sus ideas. En
E] Medio Milenio no fuimos un grupo ni quisimos
serlo, simplemente éramos muchachos coincidiendo y
avanzando cada uno en sus rumbos.

Tomis Cruz Lorenzo fue su mis asiduo es-
critor. En realidad él era E/ Medio Milenio, su princi-
pal inspiracién y razén de existir, por eso la revista no
sobrevivié a su asesinato.

La idea empez6 en 1985

El programa nacional Conasupo-Coplamar reunié a
un conjunto muy interesante c{)e personas como pro-
motores o supervisores de las tiendas comunitarias
que a partir de 1980 se empezaron a crear en el pais.
En marzo de ese afio llegamos contratados a Oaxaca
los primeros promotores del programa. Tomads, que
en ese entonces era dirigente de uno de los Conse-
jos Supremos criticos mds importantes de Oaxaca,
el chatino, se acercé pronto al programa y entré en
1981. Alli coincidimos los que dariamos vida a E/
Medio Milenio unos afios después: Tomds, los San-
doval (driquis), Melchor Lépez (amuzgo), Marcela
Coronado y Rufino Rodriguez (istmefos), Leonardo
Goémez, Eduardo Verduzco y Maria Luisa Ramirez.
También tenfamos relacién con compafieros fuera
del programa, como Eleazar Garcia (zapoteco) y Lo-
renzo Euba ue, lingiista francés de gran influencia
en muchos de nosotros.

El Programa Conasupo-Coplamar, conce-
bido por el esta§o dentro de su estrategia de gene-
racién local de bienestar para frenar la migracién, se
convirtié rdpidamente en un recurso fundamental
para desarrollar el movimiento indigena: los comités
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de cada comunidad se reunian mensualmente en la
sede del almacén regional, los camiones generalmen-
te iban a traerlos, y%os promotores tenian camioneta
asignada y vidticos fijos. Ademds habia gran afinidad
con los supervisores. Esto daba una gran movilidad
tanto a los promotores como Tomds, pues ademads
cada quien elaboraba su plan de trabajo, como a los
representantes comunitarios, que tenian asamblea
regional cada mes y podian tratar asuntos propios,
ademids de los relativos al abasto.

Durante varios afios de cercania, visitas y
platicas, y de asistir en bola a eventos como los Sim-
posios de Historia de los Pueblos Indios del Sur de
Meéxico (organizados por el INAH y otros) y los En-
cuentros de Intercambio de Experiencias Educativas
en el Medio Indigena (organizados por el CMPIO,
UPN vy otros) presentando propuestas y ponencias,
irfamos creciendo.

Cada vez que podiamos, platicibamos entre
varios. En nuestro caso, Maria Luisa y yo trabajiba-
mos con Tomds en el mismo almacén y en la misma
regién desde 1981, asi que tenfamos la enorme opor-
tunidad de platicar a diario. Al escuchar a Tomas,
sobre todo sus relatos de la lucha por la recuperacién
de tierras en Yaitepec, le propuse que escribiera esa
historia. Dudé de inmediato. Entonces le propuse
que la pensara y organizara en chatino y luego me la
contara en espafiol. Viendo su entusiasmo al orga-
nizar el relato, le propuse que en vez de contirmelo
mejor lo escribiera. Entonces dudé mds, pues le cos-
taba mucho trabajo escribir en espafiol. Le propuse
que el esquema del relato en chatino lo tradujera al
espafiol y después escribiera cada parte sin preocu-
parse de la redaccién pues yo le ayudaria. Se puso a
escribir mucho, a maquina, y lo que iba terminando
lo comentibamos en algin viaje, luego lo modificaba
o ampliaba y me entregaba un montén de hojas, a las
que podia darle forma gracias a las continuas pliticas
con Tomis.

Ya encarrerado, quiso verlo publicado, que
se difundiera su investigacién. No haﬁia muchos
espacios y no teniamos ganas de suplicar que se nos
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diera una oportunidad. También otros compafieros
empezaban a escribir y tenian el interés de publicar,
asi que decidimos crear nuestra propia revista.

Fue en 1985 cuando empezamos a pensar
la forma de hacerlo, pero en eso llegé abril de 1986,
mes en el que hubo gespido masivo en Conasupo,
por lo que quedamos sin trabajo Marcos, Marcela,
Maria Luisa y yo. Tomds siguié mds tiempo, pero
las posibilidades de autofinanciar la publicacién de
la revista se veian limitadas, aunque en realidad sélo
se postergaron, porque nuestro interés siguid vivo y
al cabo de un tiempo nos organizamos para lograr-
lo. Un fragmento de la presentacién del nimero 1
expresa lo que pasdbamos en esos momentos:

Algunos compaiieros, al ver que el proyecto no
se concretaba, decian que la nuestra era una
utopia, y tenian razén, pero no porque la revis-
ta fEera imposible de realizar y sostener sino
porque la utopia sélo la realizan las colectivi-
dades que imaginan como posible un futuro
distinto y hacia él se encaminan.’

El primer nimero aparecié en abril de 1987, justo al
afo de ser despedidos y a dos afios del surgimiento
de la idea. Las definiciones se mantuvieron e incluso
se fueron enriqueciendo:

Al principio nuestros objetivos habian sido
dos: 1) que los indios, a quienes muchos
cientificos sociales consideran solamente como
seres capaces de ser sus informantes fueran
ahora quienes sistematizaran su informacién

y formaran estudios y conclusiones desde sus
perspectivas e inquietudes y 2) que las gen-
tes que haciamos andlisis y trabajo de campo,
contdramos con un espacio para presentar
nuestros resultados.?

1. Direccién colectiva, “Presentacién”, E/ Medio

Milenio 1 (abril de 1987), 1.
2. Ibid.
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Al pensar con Tomds, Marcos y Maria Luisa los
objetivos de la revista les dio mucha risa saber que,
en otras palabras, de lo que se trataba era de crear

un espacio de expresién propio debido a que en las
escasas revistas en circulacion se privilegiaba publicar
textos de vacas sagradas. Rdpidamente definieron
entre carcajadas a £/ Medio Milenio como una revista
para becerros desconocidos.

La organizacién para hacer la revista era
simple aunque pesada. Yo reunia los textos a publicar,
los revisaba y pasaba a maquina. Luego se los entre-
gaba a Marcela Coronado, ella y Rufino Rodriguez se
encargaban de llevarlos —junto con el papel y otros
elementos necesarios— a Impresos Cheguigo, donde
el maestro zapoteco Mariano Valdivieso imprimia la
revista en su Eistérica prensa plana de tipos méviles.
Armaba cada pédgina y, cuando podia y habia tiempo,
le daba una impresién a Marceg para que la revisara
y corrigiera, pero cuando no, él mismo la revisaba y
corregia y la imprimia para seguir con la siguiente
péagina y no detener el proceso.

ada nimero se armaba varios meses antes
de su publicacién, a veces desde que se terminaba
el nimero anterior. Es por eso que el nimero 6,
ue aparecié en enero de 1990, cuatro meses después
gel asesinato de Tomids, estaba armado desde antes
del crimen.

Textos de Tomds y sobre él en
E!l Medio Milenio

Una vez que Tomids hizo su primera investigacion,

se convirtié en un comunicador de alta tenacidad.
Habia muchos temas que queria investigar. Logré
escribir sobre algunos, como la historia de la llegada
de la luz a su comunidad, y sobre otros solamente
avanzé un poco, como la huelga forestal en San Juan
Quiahije y la masacre en Teotepec que dio origen a la
fundacién de Cerro del Aire. Unos mis sélo los ima-
gind y sabored, como la reconstruccién de los viejos
caminos, los sistemas comunitarios de medidas y las
transformaciones de la nocién de tiempo, entre otros.
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Gracias a esa vocacién que le surgié con
tuerza, combin la investigacién con el periodismo,
y solamente alcanzé a imaginar el impacto que ten-
dria generar una radio para la regién chatina.

En E/ Medio Milenio quedé la mejor parte de
sus escritos.

En el primer nimero de la revista se publi-
c6 su investigacion sobre la lucha agraria de Yaite-
pec, bajo el titulo “De por qué las ﬂgores nunca se
doblegan con el aguacero”.qSu subtitulo destacaba los
elementos fundamentales movilizados en esa lucha:
“Tradicién, recuperacién de la tierra, la mujer y el
poder en la comunidad chatina de Santiago Yaitepec,
Juquila, Oaxaca”.

Si bien los titulos y subtitulos los redac-
taba yo, quedaban listos solamente cuando a Tomads
le gustaban. En el subtitulo, él decidié el orden de
las palabras. El titulo le gusté mucho porque decia
que expresaba la decisién y fortaleza (Fe esa lucha, y

orque las flores son una imagen recurrente en las
Elusas de las mujeres de Yaitepec. La historia del
titulo viene de otro mundo coincidente: siendo yo
un admirador milenario de Simon y Garfunkel, una
de sus canciones cuya letra y musica mds me gusta
es “Flowers Never Bend with the Rainfall”; de alli lo
tomé y resulté que para varios de quienes leyeron el
articulo de Tomis, expresaba mucho de la cosmovi-
sién chatina. Eso si suena a interculturalidad.

Para el segundo nimero de septiembre
de 1987, Tomds no tenia una investigacién concluida,
estaba realizando la de su comunidad. No podiamos
sacar ese nimero sin una contribucién suya, asi que
le propuse que escribiera varios de los relatos que
nos habia contado en distintos momentos. Cuando
encontré la forma de articularlos, produjo uno de sus
textos mds bellos. En esta ocasidn, el titulo propuesto
fue “Reflexiones en un amanecer cerca de mi co-
munidad”y tenia que ver con una foto que le tomé
en algin viaje a Cieneguilla y que era la que mis le
gustaba. Una foto des§ las alturas en la que se ve
su silueta de cuerpo entero mirando hacia los cerros
nublados de su regién.
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En el nimero 3 no escribié, y su siguien-
te texto apareceria hasta el cuarto, que aparecié en
septiembre de 1988. En este nimero puglicamos
su segunda investigacién. El titulo que aparece en
el indice es “Cuando la mariguana nos trajo oro,
luz y terror (provisional)”, pues no le habia gustado
del todo y por un error no se corrigié alli. EI titulo
definitivo, que aparece en el encabezado del articulo,
cambié un poco pero no mucho: “Cuando la mari-
guana nos trajo oro, terror y tal vez luz”. Alli habla
sobre la penetracién del cultivo de la mariguana y sus
primeros beneficios. De ese texto naceria un tema de
investigacién que comentamos varias veces pero que
no hubo chance de desarrollar, y era la necesidad del
lujo entre los chatinos. Esta era una idea que le atrajo
mucho y que me habia surgido de la lectura de La
conquista del pan de Kropotkin.

En el nimero 5, que fue el dltimo que
alcanz6 a ver, Tomds escribié dos textos. El primero
se llama “Evitemos que nuestro futuro se nos escape
de las manos”y es la continuacién de sus reflexiones
iniciadas en el nimero 2 y tiene una gran intensidad.
El parrafo final deja ver los intercambios de ideas y
musica, articulando sus reflexiones con lo que oyé
(creo que no leyd) acerca de lo que decian Kropot-
kin en E/ agoyo mutuo. Uﬁ{acz‘or de evolucion y Ledn
Gieco en “Sélo le pido a Dios”.

El segundo texto es un relato interesantisi-
mo titulado “E/ Medio Milenio en la region chatina”.
En €l cuenta la forma y razones por las que llevé
ejemplares del nimero 4 a su comunidad, Ciene-
guilla, para presentar su articulo en asamblea, con
traduccién, y da testimonio de la reaccién de sus
paisanos. En una de sus partes, deja ver el clima en
que vivia unos meses antes de su asesinato.

Diez meses después, Tomds era asesinado
en Juquila. El nimero 6 aparecié hasta enero de 1990
aunque habia sido armado hacia agosto de 1989. En
este nimero sélo dimos cuenta de la brutal tragedia y
no salié ningun trabajo escrito por éL

Ya no teniamos dnimos para seguir adelante
con la revista. En septiembre de 1987 habia sido ase-
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sinado en el Istmo el poeta zapoteco Alejandro Cruz
Martinez, y dos afios después ]%‘omés. Dos miembros
fundamentales ya no estaban. Pero nos reanimaron
dos razones: una, que otro chatino de Cieneguilla
cercano a Tomds y a nosotros, Odilén Cortés Mén-
dez, quiso escribir su biografia para publicarla y
mantener su memoria en las paginas de la revista, y
también para publicar algunos textos que dejé que
pensaba seguir trabajando. Ademds, el crecimiento

de varios compaifieros que publicibamos en la revista
era notorio, y por eso habia que seguir, aunque sélo lo
lograrfamos por dos nimeros mis.

En el nimero 7, de abril de 1991, publi-
camos un texto breve que Tomds nos habia dado
para correccién. “Las sorpresas politicas en Juquila”
analiza la coyuntura electoral de esa poblacién en
1989. Es un texto valiente. Hay que recordar que el
contexto nacional era de gran agitacién pues acababa
de ocurrir el megafraude presidencial de 1988 que
arrebaté la presidencia a guauhtémoc Cirdenas para
darsela a Carlos Salinas de Gortari, y se iniciaba el
sometimiento de la "solidaridad". Aparecié también
la primera parte del texto de Odilén “Nuestra histo-
ria para recordarte, Tomas”.

Finalmente, en diciembre de 1992, en el
ultimo nimero de la revista, el 8-9, publicamos los
documentos con que Tomds preparaba un texto sobre
la cuesti6n forestal en la regién. Aparecié también
la parte final del texto de Odilén. Para entonces, el
medio milenio de la invasién europea habia pasado y
Tomis no tuvo forma de enfrentarlo. Nuestro Medio
Milenio también llegé a su fin. Las flores arrancadas
no tienen forma de enfrentar al aguacero.



Las sorpresas politicas en Juquila’

Tomas Cruz Lorenzo

Santa Catarina Juquila, cuna de la famosa virgen de
Juquila, es el municipio mds grande de la region cha-
tina, y por su ubicacién geogrifica es el asiento de los
poderes politicos, comerciales y religiosos de la zona.
El casco de la poblacién estd cﬁvidido en cuatro ba-
rrios: el Grande, el de La Asuncién, el de Jesus y el

de San Nicolds. El poder se encuentra controlado por
los grandes comerciantes y acaparadores de café, cuyas
tamilias llegaron a aduefiarse dlé la regién desde el
siglo pasado, provenientes de otras partes del estado.
Cada vez que hay cambios de los poderes municipales,
surgen alrededor de los poderosos distintos grupos que
aspiran al poder utilizando a los barrios de acuerdo a
sus conveniencias e intereses, buscando sobre todo el
apoyo del barrio Grande, también llamados “Gente del
monte” porque viven en el campo, cuidando su trabajo,
y s6lo llegan al pueblo cuando es necesario, y son los
mds numerosos. Los que han tenido siempre el poder
politico y econémico son la familia Zavaleta, prove-
nientes de Miahuatldn y afiliados al PRI; el tinico que
quiso competir con ellos fue el parroco Cornelio Bour-

guet (ya fallecido), que controlaba el barrio de Jests y

*  Publicado originalmente en E/ Medio Milenio 7
(abril de 1991), 3-5.
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otras familias aisladas afiliadas al PARM en la época
de Guzmain Rubio y su esposa, en los afios setenta.

Las luchas por el poder politico en esta
poblacién no han sidI?) nada ficiles y se ha llegado
al derramamiento de sangre, pero se prefieren las
maniobras. En los afios ochenta, dos han sido las ma-
niobras politicas mds importantes: la primera ocurrié
cuando el padre Cornelio estaba ganando terreno en
todos los aspectos a los Zavaleta; entonces se gesté
un movimiento “popular” que mds tarde concreté la
expulsién de Juquila del ministro de la iglesia y que
estuvo curiosamente encabezado por los Zavaleta
apoyados por el PRI y por una parte de la poblacién;
los partidarios de cura perdieron la batalla junto con
los Leones, como se le %ama a la familia que estuvo
aliada al cura durante los mas de cuarenta afios que
duré en Juquila.

La segunda maniobra ocurrié durante las
ultimas elecciones para cambiar autoridades muni-
cipales. Parecia una muestra de limpieza y dignidad
democritica el hecho de que la planilla de PAN
hubiera logrado derrotar al fraude electoral y obligar
a que se les reconociera como ganadores. Sin embar-
go, la realidad fue otra: durante el periodo electoral
surgieron dos grupos dentro del PRI, el primero en-
cabezado por los %avaleta el centro de la poblacién
y el segundo formado por f; gente (?ue pensaba que
ya era%lora del cambio y que habia logrado obtener
respaldo entre el pueblo. %omo era de suponerse,
los Zavaleta, mds viejos en estos asuntos, registra-
ron ante el PRI a su planilla, dejando desarmado al
otro grupo. La actitud del partido oficial de registrar
la planilla a espaldas de sus bases hizo reaccionar a
los cuatro barrios que se organizaron para sacudirse
a la imposicién, pero no obtuvieron respuesta, y la
cerrazén de su partido los orillé a cobijarse con otro
partido politico, y fue elegido el PAN.

Con este partido se nombré una planilla
encabezada por el actual presidente municipal c.
Leoncio Garcia G.; los datos oficiales de las eleccio-
nes indicaron que habia ganado el PRI. Ese resulta-
do, evidentemente falso y manipulado, hizo reaccio-



211

Tomas Cruz Lorenzo

nar a la mayoria de la poblacién y lanzarse a la lucha.
A lo largo de este proceso la gente habia estado co-
mentando y reflexionando y muchos de ellos habian
desarrollado una gran conciencia y manifestaban que
no eran del PAN ni el PRI, sino ciudadanos de Ju-
quila que no permitirian ser objeto de burlas; parecia
que iban en serio porque ya no eran barrios divididos
sino ciudadanos, incluyendo a los del monte, dispues-
tos a todo. Ante esto al gobierno no le quedé otra
salida y acepté negociar. La planilla postulada por

el PAN tomé posesién el 19 de septiembre de 1986
reconociéndose la derrota del PRI. Pero en menos

de tres meses el cabildo acordé reingresar al PRI y

al parecer no hubo reaccién del PAN (seguramente
hu%o concesiones de altura).

A raiz de esto, no tardé6 mucho tiempo en
que el municipio fuera premiado con la visita del
seflor gobernador, y quedé concluido el caso. El c.
Leoncio Garcia Gutiérrez, actual presidente muni-
cipal, acompafiado en su despacho por el sindico y
el regidor primero, reconocié que acepté postularse
por el PAN a pesar de que ese partido no tiene ni ha
tenido presencia en la zona, degido a que el PRI no

uiso registrar a los candidatos del pueblo sino a los
ge los caciques; se lament6 de que no ha podido eje-
cutar su plan de trabajo por falta de recursos. Infor-
mo6 también que uno de los acuerdos como condicién
para reingresar al PRI era nombrar una nueva mesa
directiva del partido en la localidad, y ya se logré.

Las elecciones en Juquila son diferentes a
las de los pueblos chatinos circunvecinos, en los que
no hay periodos electorales, ni grupos que luchen por
el pocf,er sino que simplemente se elige por sistemas
tradicionales a los que han de servir a su comunidad.

Mucha gente opina que es la época de la
decadencia de los Zavaleta, pero esto depende de
qué giro tomen las préximas elecciones. Ojala logre
concluir su periodo este presidente.






Problemas forestales de tres comunidades
chatinas en 1977

Sta. Catarina Juquila, Oax.,
Noviembre 22 de 1977

C. Ing. Cuauhtémoc Cérdenas
Solérzano
Subsecretario Forestal y de la Fauna

México, D. F.

Con todo respeto nos estamos dirigiendo a

usted para hacer de su conocimiento los atropellos
que se estdn cometiendo con nuestros compafie-
ros chatinos de Santa Maria Yolotepec, San Juan

Quiahije y San Miguel Panixtlahuaca, Juquila, Oax.

1. La empresa Fabrica de Papel Tuxtepec S. A. ha ve-
nido explotando los bosques, desde el 23 de julio de
1974, de Santa Maria Yolotepec, sin ningin beneficio
inmediato para el pueblo.

2. Al firmarse el ultimo convenio el 15 de octubre de
1976, la empresa se comprometid, verbalmente, a
gestionar ante FONAFE la aplicacién de setenta por

*  Publicado originalmente en E/ Medio Milenio
8-9 (diciembre de 1992), 17-22.
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ciento de sus ingresos por derecho de monte para la
realizacién de las siguientes mejoras:

terminacién de la casa municipal
conexién de la luz eléctrica
introduccién del agua potable y
reparacién de la capilla

Habiendo transcurrido un afio y, al no cumplirse las
promesas de la papelera, el 12 cf,e mayo de este aflo se
celebr6 una asamblea de comuneros y acordaron, por
unanimidad, suspender los trabajos c{e una gria que
estaba cargando troncos hasta que la empresa papele-
ra cumpliera con sus ofrecimientos.

En el mes de octubre unos empleados de la papelera
fueron a quitarle unas piezas a la mdquina llevando-
selas en una camioneta rumbo a Oaxaca, sin conoci-
miento de la autoridad.

El 11 de noviembre actual llegé al poblado de San-
ta Maria Yolotepec una camioneta Combi con dos
sefiores a invitar a las autoridades a una reunién en
el palacio de gobierno de Oaxaca en donde estaria el
c. gobernador, viajando con este motivo el agente
municipal Mario Salinas y la maestra Maria Cleofas
Garcia para que sirviera cf,e intérprete, dado que el
ciudadano agente no domina el espafiol.

Al llegar a Oaxaca, tanto al agente como a
la maestra los condujeron a la comandancia de la po-
licia judicial; al instante, el comandante se comunicé
por teléfono con el procurador de justicia y minutos
después éste recibié a nuestros compafieros, comuni-
candose al mismo tiempo con el senor gobernador.

El sefior gobernador recibié al agente municipal de
Santa Maria Yolotepec y su acompafante y le in-
dicé que esa mdquina que tenian detenida debian
entregarla, a lo que el agente municipal contesté
que necesitaba consultar con su pueblo. Después de
varias palabras se le concedié al agente municipal de
Santa Maria Yolotepec un plazo que vence el (ﬁ’a 24
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del actual y de no cumplirse la orden de entrega, el
ejército rescataria dicha médquina.

San Juan Quiahije

1. La Empresa Forestal Bosques de Oaxaca firmé con-
venio con la comunidad en 1976 habiendo empezado
a construir una brecha que comunicaria esta comu-
nidad con Juquila, y en el trayecto fueron derribando
bosques y destruyendo huertos de café, sin el pago de
la indemnizacién a los afectados.

2. Al conocer los comuneros de este lugar los problemas
que creaba la explotacién maderera, decidieron res-
cindir el contrato.

3. El 8 de octubre de 1977 los sefiores Manuel Ruiz y
Andrés Cortés Jarquin, representantes de la Compa-
fifa Forestal Bosques de Oaxaca, citaron a una asam-
blea extraordinaria de comuneros llevando a policias
del estado disfrazados de civiles, para presionar a los
comuneros a firmar un nuevo contrato. La comuni-
dad no estuvo de acuerdo en firmar ningtin docu-
mento y si en exigir la identificacién de los acompa-
fiantes de los sefiores Ruiz y Cortés, resultando ser
policias del estado, segtin credenciales firmadas por el
c. Adolfo Ferrer Lutzow, jefe de policia y trdnsito del
edo. de Oaxaca, que mostraron.

San Miguel Panixtlahuaca

En el afio de 1971, este poblado firmé contrato de
explotacién forestal con la Compaiiia Forestal Bos-
ques de Oaxaca, con base en una serie de ofrecimien-
tos de mejoramiento material que iba a realizar en
beneficio de la comunidad como son:

- construccién de la carretera
construccién del municipio

- construccién del centro de salud
- construccién de la iglesia e
introduccién del agua potable.
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Han transcurrido cinco largos anos y nada de lo pro-
metido se ha cumplido, no obstante que la compaiia
ha estado explotando intensivamente los bosques,
sacando de cuarenta a cincuenta carros de madera
diariamente.

Cansados los comuneros de esta burla, se
acercaron al Consejo Supremo Chatino para ex-
ponerle este problema a fin de que este organismo
representativo de los indigenas haga llegar su queja al
sefior presidente o a los funcionarios que corresponda
su atencién.

Con fecha 8 de febrero de 1977, el dr.
Gonzélo Aguirre Beltrdn, director general del Ins-
tituto Nacional Indigenista comisioné a los sefio-
res lic. Daniel Rdmila Aquino y José Luis Chacén
Ordua para que vinieran a la regién a realizar una
investigacién, trabajo que realizaron el 24 de febrero
pasado. Mediante esta investigacién se comprobé
que la Compainia Forestal Bosques de Oaxaca venia
explotando los montes en forma clandestina ya que
el convenio inicial ya habia caducado. Se anexa el
informe.!

En el mes de marzo se presentaron en la
comunidad de Panixtlahuaca el c. ing. Pedro Guzmin
Sanchez, representante de Reforma Agraria, y el lic.
Monico Garcia Gonzélez, procurador de Asuntos
Indigenas, para hacer una investigacién relacionada
con nuestra denuncia, pero ignoramos sus resultados,
porque nada se ha heclgo por remediar la situacién.

En el mismo mes de marzo una comisién
del Consejo se trasladé a la Ciudad de México para
tratar el asunto de la explotacién con el ing. Janitzio
Mijica Rodriguez, funcionario de la Subsecretaria
Forestal, quien enterado del problema ordené se
buscaran antecedentes y al no encontrarlos ordené al
delegado de Reforma Xgraria en el estado de Oaxa-
ca que suspendiera la explotacién, misma que hizo
efectiva hasta el mes de abril pasado.

1. Decidimos no reproducir el informe de Ramila
y Chacén por exceder las intenciones del presente
libro. Se puede consultar en el nimero de 8-9 de la
revista E/ Medio Milenio. [Nota de las e.]
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En los primeros dias del mes de octubre
de 1977 se presentaron en Panixtlahuaca los sefiores
Miguel Angel Robles y Aguilar Padilla, representan-
tes de la Empresa Forestal Bosques de Oaxaca y de
la Secretaria de Agricultura y Recursos Hidraulicos
respectivamente, para informar a los comuneros que
iban a repartirles el treinta por ciento de utilidades
que les correspondia por derechos de explotacién,
pero insistieron en que debia de continuar la explota-
cién ya que era conveniente y beneficioso para ellos.
Una vez que fueron escuchados, los comuneros les
pidieron que abandonaran la comunidad porque ya
no querian que siguieran raspando sus montes que
ya estaban quedando pelones por tanta madera que
estaban sacando. Al notar esta resistencia los dos fun-
cionarios se retiraron diciendo que se iban pero que
volverian el 28 de octubre para entregar el dinero ya
que en ese momento no estaban todos los comuneros.

El 20 de octubre volvieron y organizaron
una reunién amafada y pagaron 401 pesos a cada
uno de los comuneros que se presentaron a firmar,
que no fueron ni la mitad, ademds hicieron firmar a
nifios que no tienen la calidad de comuneros.

Decimos que fue amafiada porque los
comuneros que se presentaron a cobrar firmaron una
némina anexa que iba con un documento que no
les permitieron leer y que después se comprobé que
era la renovacién de%, contrato de explotacién. Con
base en este documento obtenido mafiosamente, la
compaifiia reinicié la explotacién de los bosques con
gran inconformidad de la mayoria de los comuneros,
que asi se ven burlados nuevamente. Cabe infor-
mar asimismo que en todas estas maniobras los de
la compaiiia forestal han contado con el auxilio del
destacamento militar acantonado en Panixtlahuaca,

uienes amenazan constantemente a los comuneros
giciéndoles que por las buenas o las malas tendrdn
que acceder a la explotacién de sus bosques.

Por todo lo aqui expuesto, consideramos
seflor subsecretario que se estd cometiendo una gran
injusticia con nuestros hermanos chatinos, por lo
que le pedimos su valiosa intervencién a fin de que
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cesen estos atropellos y se haga justicia dejandonos
en paz y respetando nuestros derechos y propiedades

comunales.

Respetuosamente, el representante de los
pueblos chatinos,

Tomas Cruz Lorenzo



Sobre la defensa del territorio chatino

Norma Iris Santiago Herndndez

Ariel Orlando Morales Reyes

Ndiya! yka® ntjwi s?en® ren?” 2in*
cha?f ndiya’ tkwen' stan??,

cha?' nda" na" ntyku’ ren?,

cha?’ nda'! xa¥ tla?8.}

Manuel Espinosa Sainos?

Parafraseando el poema “Preguntas de un obrero que
lee” de Bertolt Brecht, debemos preguntarnos ;quién
pensé, maduré y construyé los conceptos de libre
determinacién y autonomia?, ;quién peleé para recu-
perar los bosques de Oaxaca de las empresas privadas
y paraestatales? Decia el historiador Luis Gonzélez
que sobre la historia patria ya se ha escrito mucho,
por lo que ahora se debe escribir la microhistoria,
porque es la que se interesa por el hombre en toda su
redondez, y por la cultura en todas sus facetas.

1. Hay drboles asesinados / porque crecen sus
ramas, / porque dan frutos, / porque producen buena
sombra.

2. Poeta totonaco, traductor, productor y locutor
bilingtie. La traduccién de su poema al chatino es de
Emiliana Cruz.
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Para darle congruencia a nuestro pasado,
legitimar nuestro presente y determinar hacia dénde
vamos los pueblos originarios, es necesario conocer
la microhistoria de Oaxaca, para conocer los sucesos,
la vida y la obra de tantas y tantos personajes como
Tomiés Cruz Lorenzo, quien no sc’)ﬁ)) penso que era
necesario conservar los bosques y que sus legitimos
poseedores no fueran despojados ci]e ellos, sino que se
erigié en lo que hoy conocemos como un ambientalis-
ta o defensor de los derechos colectivos de las comuni-
dades indigenas.

Los territorios de la regién chatina estin
y han estado en posesién de los grupos indigenas,

y ello obedece a que cada comunidad tiene el reco-
nocimiento y la titulacién de sus bienes comunales,
aunque, como en el caso de San Juan Quiahije,
no sin conflictos por los limites de tierras, que per-
sisten hasta la fecha. Sin embargo, las y los indigenas
no han permanecido pasivos, han resistido y de-
fendido sus territorios. Incluso ante la omisién del
estado para solucionar los conflictos que él mismo
enerd en materia agraria, y que trascienden a toda
(i;a existencia de los habitantes, algunas comunidades
han ido construyendo sus propios acuerdos entre
pueblos hermanos.

Como resultado de muchas luchas, actual-
mente el manejo comunitario de los bosques y las
empresas forestales comunales de Oaxaca son un
ejemplo para la comunidad internacional y su pro-
piedad o legitima posesién estd garantizada legal-
mente. Pero no deﬁemos olvidar que, con base en la
Ley Forestal de 1948, esos mismos bosques fueron
concesionados para su explotacién a la Fabrica de
Papel Tuxtepec y a la Compaiia Forestal de Oaxaca.
Se conoce muy poco de la historia de resistencias y
organizacion, principalmente en la Sierra Judrez, ini-
ciada en la década de 1970 con motivo de la segunda
concesién por otros 25 afios, que culminé con una
gran victoria impensable en aquellos afios de explo-
tacién, que consistié en la revocacién de la concesién

la devolucién de los bosques a las comunidades y
ejidos de Oaxaca.
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Una lucha andloga sostuvo Tomdas Cruz
Lorenzo al lado de la comunidad chatina de Santa
Maria Yolotepec, organizando para ello un Consejo
Supremo Chatino, en una regién empobrecida por el
cacicazgo sostenido mediante la violencia. Esto, sin
olvidar las luchas agraristas en las que participd, como
en el caso de Santiago Yaitepec, a quienes ayudé a
recuperar mil hectdreas de tierras boscosas, de las que
se habian apropiado un cura y sus descendientes.

Pero I%“omais Cruz Lorenzo no limité su
obra al activismo, también se dio tiempo para la
lectura y la reflexion. Identificamos su pensamiento
cuando propuso la conformacién de una autonomia
regional del pueblo chatino, con un 6rgano de repre-
sentacién y gobierno, que ademds de tener caricter
consultivo tuviera incidencia en la politica publica.

Frente a la euforia popular del proceso elec-
toral de 1988 alrededor de la candidatura de Cuauh-
témoc Cérdenas, Tomas Cruz Lorenzo guardaba un
sano escepticismo, porque las lecturas de Ricardo
Flores Magén, Kropotkin y Pierre Clastres le habian
hecho entender que el estado tiene una vocacién de
sometimiento, cooptacién y control de la ciudadania,
ademds de que es susceptible de ser capturado por in-
tereses trasnacionales. En los afios previos a su muer-
te, Tomds se inclinaba mds por la organizacién auto-
gestiva, la solidaridad y la autonomia, como base de la
toma de decisiones de los pueblos originarios sobre su
desarrollo. De acuerdo con sus escritos y los datos que
proporcionan quienes lo conocieron, él percibié que
el pueblo chatino y sus comunidades estaban ame-
nazados por intereses globales, porque en el subsuelo
de sus territorios existe uno de {Jos yacimientos mas
grandes de hierro del planeta.

Ser tanto un hombre de accién, como un
hombre de pensamiento, convirtié a Tomds Cruz Lo-
renzo en una persona doblemente amenazadora en su
regién, en donde la violencia y discriminacién contra
las personas indigenas se manifiesta con mayor enco-
no contra los defgensores de los derechos colectivos.
El 26 de septiembre de 1989, cuando apenas iba a

cumplir 39 afios de edad, en pleno florecimiento de
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su pensamiento y acciones, a Tomds le arrebataron
la vida. Respecto de este homicidio, ni remotamente
se puede hall)jlar de justicia, menos ain de reparacién
integral.

Pese a todo, en la historia de Tomds Cruz
Lorenzo podemos ver que existe esa comunién con el
territorio heredada de los ancestros. Estd también su
conciencia por la preservacién de los bienes naturales
y la defensa de las tierras por todo lo que representan
para la supervivencia de las personas que hall))itan en
ese lugar, olvidado por las instituciones y que pricti-
camente subsiste por el trabajo comunitario y la so-
lidaridad que éste implica. Hablamos de un defensor
ambiental, que responde a su tiempo, a su formacién
y a su entorno. Que valora, se manifiesta y actda en

ro de la defensa del medio ambiente, sobre todo de
{)os recursos forestales.

Se trata de un indigena autodidacta que
conocia los antecedentes de %a resistencia indigena
en la zona, de los costos de la criminalizacién de los
indios que son considerados rebeldes porque rechazan
el despojo de sus territorios en diferentes momentos
y formas y que resisten también la andanada integra-
cionista con su postulado de desarrollo, que pasa pri-
mero por la asimilacién y luego por la desaparicién
de los pueblos y de los seres humanos que I[Z)s con-
forman. De forma recurrente las ideas de progreso
y de desarrollo, entendidas como destino manifiesto
de los pueblos y misién de los gobiernos, confunden
y polarizan y, con ello, por “nuestro propio bien”,
nos imponen la transformacién de la naturaleza y la
homogeneizacién de las culturas. Es asi como la his-
toria nos permite ver que en el camino han surgido
inevitablemente contradicciones y conflictos sociales,
juridicos y culturales, entre el México imaginario y el
México profundo.’

En 1990 México suscribié el Convenio 169
sobre Pueblos Indigenas y Tribales en Paises Inde-

pendientes de la Organizacién Internacional del Tra-

3. Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una
civilizacion negada (México: SEP/Ciesas, 1987).
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bajo, el cual entré en vigor en enero de 1991, pero
no fue sino hasta 1994 con motivo del alzamiento ar-
mado del Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional,
que los derechos y la cultura de los pueblos origina-
rios de México formaron parte prioritaria del debate

ublico y de la agenda politica gel pais. A raiz de esta
{Jucha por la dignidad, en Oaxaca se ha renovado la
conciencia y las comunidades han abierto camino por
hacer efectivo su derecho a la libre determinacién y
al reconocimiento como sujetos de derecho.

Sin embargo, frente al proceso paralelo de
consolidacién del neoliberalismo y sus epigonos (los
ahora llamados megaproyectos, que siguen teniendo
su base en la nocién cfe "progreso"), hay temas que,
aunque ya no estin contemplados en la agenda poli-
tica nacional, se siguen debatiendo en los tribunales
nacionales y en la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, gracias al proceso de juridificacién de los
derechos de los pueblos originarios. Temas como
el derecho a la libre determinacién (que estd asociado
directamente a los derechos del territorio y el con-
sentimiento libre, previo, informado, de buena fe y
culturalmente adecuado), y la autonomia siguen en la
deliberacién y construccion de los conceptos, a través
de la argumentacién tanto de las demandas como de
las sentencias.

Resulta interesante que, en ese debate, en
México sean los tribunales electorales los que han
perfilado que el derecho a la libre determinacién
comprende cinco elementos:

el derecho de autoafirmacién que otorga a los pue-
blos y comunidades originarias la capacidad exclusiva
de proclamarse existentes;

el de autodefinicién que permite determinar por si
mismos quiénes son las personas que constituyen sus
pueblos y comunidades;

la autoadscripcién que es la posibilidad individual de
identificarse como miembros de dichos pueblos;
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el de autodelimitacién que posibilita determinar
como colectividad y sin injerencia de otros, los limi-
tes de su territorio, y

el de autodisposicién que consiste en la posibilidad
de organizarse de la manera que mis les convenga en
el dmbito politico, social, econémico y cultural.

Por ahora, son sélo criterios del tribunal, pero lo que
se ha ganado ha sido posible gracias al pensamiento
de los intelectuales indigenas, tanto de %)os que actual-
mente estdn en la accién, como de los precursores,
como fue el caso de Tomds Cruz Lorenzo y su lucha
al lado de mujeres y hombres indigenas por los terri-
torios y por la defensa de los bosques. Por lo tanto,
conocerlos, reconocerlos y difundir su pensamiento es
parte del proceso de consolidacién de las autonomias
intracomunitarias, para poder responder a la 1gresic’m
generada por empresas o instituciones, camutladas en
diferentes estrategias “politicas” o “benefactoras” que
siguen asediando a las comunidades con la intencién
de despojarlas.

A pesar de la difusién de los instrumentos
internacionales y disposiciones constitucionales y
legales que tute]);n los derechos de los pueblos ori-
ginarios, los derechos territoriales atin son difusos y
el derecho a la consulta con el estindar mis alto, que
es el del consentimiento libre, previo, informado, 36
buena fe y culturalmente adecuado, se soslaya o sim-
plemente se ignora, en aras del "progreso". Asi mis-
mo, el hecho de que los derechos estén reconocidos
no necesariamente significa que podemos hacerlos
efectivos o que las instituciones £61 estado faciliten
su ejercicio. Lo que suele suceder es que cuando no
son omisas, obstaculizan el ejercicio, por lo que sigue
siendo apremiante la necesid]ad de exigir el cumpli-
miento. Hoy la amenaza persiste. El discurso oficial
sobre los derechos de los pueblos originarios frente
al neoliberalismo expoliaci)or y los megaproyectos es
ambiguo, porque se considera que la transformacién
de la naturaleza por los megaproyectos y la expolia-
cién son costos inevitables del progreso y el combate
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a la pobreza. Este discurso provoca confusién y pola-
rizacién, porque entonces la lucha por el derecho a la
libre determinacién, la autonomia y la conservacién
de los territorios es un acto ilegitimo de conservadu-
rismo que se opone a una mayoria electoral.
Garantizar la paz, el derecho de vivir, la
supervivencia, los recursos para la educacién ambien-
tal, para la autogestién de los bienes bioculturales es
parte de lo que se requiere. Cada comunidad deci-
de cémo organizarse, pero las instituciones deben
acompafiar esos procesos, que bien pueden disminuir
la brecha de desigualdad social. El estado y sus ins-
tituciones no lo han entendido asi hasta agora y €so
ha costado vidas, como la de Tomis Cruz Lorenzo,
cuyo pensamiento reivindicamos a treinta afios de su
homicidio (que no de su muerte), como un asunto
de supervivencia colectiva para la nacion chatina. Al
recuperar la memoria de sus acciones y reflexiones
insistimos en sefialar que sigue pendiente erradicar la
discriminacién y los estragos que causa; que hace falta
que cada comunidad se fortalezca para contrarrestar
la descalificacién, criminalizacién y persecucién de
quienes defienden los derechos cof;ctivos y el medio
ambiente. Y que el respeto a las autonomias de los
pueblos indigenas implica contar con presupuesto
para que se realicen procesos y acciones definidas por
sus propias asambleas, por lograr un progreso comu-
nitario propio acorde a las especificidades culturales.
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Odilén Cortés Méndez!

Yo sali caminando a las 9 horas del dia primero

de octubre de 1989 rumbo a Juquila y a Oaxaca y,
cuando llegué al lugar denominado gerro Viejo, ya
llevaba media hora de camino; desde ese lugar todo
se ve muy claro. Entonces me senté sobre una piedra
bajo la sombra de un drbol y me puse a contemplar
a mi comunidad, La Cieneguilla. Se ve muy bonita
porque este ano llovié muy bien, se ve llena de verdes
colores, se ven las calles, las casas de techo de tejas,
de ldminas y de concreto, se ven la iglesia, la agencia,
la escuela, parte de la red de la luz e%éctrica.

*  Texto publicado originalmente en dos partes en

la revista E/ Medio Milenio 7 (abril de 1991), 7-20, y
8-9 (diciembre de 1992), 3-15.

1. Odilén Cortés Méndez es un joven chatino,
de la misma edad de Tomds y quien tampoco cursé
estudios de nivel superior.

De su manuscrito original se corrigié la or-
tografia y fue ligeramente corregida la redaccién
para permitir la comprensién de un publico mayor.
Odilén quiso que su trabajo apareciera en la misma
revista de Tomds y en su estilo se nota que aprendié
mucho de él.
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Estoy mirando a Cieneguilla pero estoy
triste, porque ya tiene tres dias que se enterré a
Tomas Cruz Lorenzo. No sé qué voy hacer con tanta
tristeza; pero sé también que el finado Tomds queria
escribir la historia de Cieneguilla, entonces yo pensé
hacer preguntas y escribir hasta donde puedo. En
recuerdo de nuestro compaifiero Tomds iremos termi-
nando cada uno de los trabajos que sus asesinos no lo
dejaron terminar.

Cieneguilla en 1936

El sefior Alejandro Juan Pefia Apolonio nacié en el
afo de 1912 en el municipio de I§an Juan Quiahije,
Juquila, Oax. Este sefior me explicé cémo era an-

tes Cieneguilla y juntos recordamos la historia mds
reciente.

Hacia 1936, en el lugar que hoy ocupa la
comunidad de Cieneguilla habia sélo cuatro casas,
habitadas por las familias de apellidos Garcia, Lo-
renzo, Nicolds y Baltasar; ellos vivian ahi porque les
quedaba cerca su trabajo, su tierra.

En ese afio de 1936 se fundé Cieneguilla
como rancho comunal, gracias al trabajo de cuatro
personas que prestaban su servicio como vaqueros en
el municipio ge San Juan; ellos eran: José Lorenzo,
Juan Cruz, Apolinar Santos y Alejandro Juan Pefia
Apolonio. Los tres primeros
ya murieron.

Estos cuatro vaqueros se organizaron junto
con el presidente municipal y con los ancianos del
pueblo para dirigirse a los comuneros que tenian al-
gunas cabezas de ganado para que dieran una cabeza,
con el fin de formar un rancho comunal.?

El dia 3 de mayo de 1936, la autoridad
municipal y el concejo de ancianos del pueblo de San
Juan citaron a una asamblea a todos los comuneros.
En esa reunién se dijo que todos los hombres que

2. Rancho comunal es un encierro de ganado de
la comunidad que es atendido como servicio y cuyos
beneficios sirven para solventar gastos de la autoridad.



229  (Odilén Cortés Méndez

tuvieran ganado era necesario que cooperaran de for-
ma voluntaria con una cabeza 36 ganado para formar
otro rancho comunal, y al mismo tiempo, la auto-
ridad municipal decia que quien no cooperara, esa
persona no era hijo de dios; la autoridaciJ ya no sabia
qué hacer pues desde el afio de 1915 los zapatistas y
carrancistas acabaron con el ganado comunal, por eso
se trataba de convencer a la gente de que cooperara
nuevamente para formar el rancho comunal.

Los cuatro vaqueros salian a los ranchos,?
iban a dos o tres ranchos cada dia y para el 15 de
mayo ya habian logrado terminar su trabajo, reunien-
do quince cabezas, con las que se organizé el rancho
comunal en La Cieneguilla.

Las quince personas que cooperaron con
ganado fueron: Silverio Garcia, Arnulfo Garcia, Juan
R. Jarquin, José Flores, Antonio Baltasar, Alejo Apo-
lonio, Sebastidn Pefa, Cipriano Visquez, Esteban
Méndez, Juana Rosa, Apolinar Cortés, Julio de Jesus,
Lino Baltasar, Narciso Zurita y José Garcia. Algunos
de ellos ya fallecieron, pero hasta hoy todavia tiene
raza el ganado que dieron.

El 15 de agosto de 1936 se compré una
imagen de San Lucas, pues decian que era bueno
para patrén del ganado. También se construyé una
capilla sencilla para que se pudiera rezar y pedir mds
ganado. E1 17 de octubre del mismo afio, la autoridad
municipal y el concejo de ancianos organizaron a la
gente para que se hiciera fiesta porque el 17 y el 18
estin dedicados al santo San Lucas.

La fiesta de San Lucas empezé la primera
vez del 17 al 18 de octubre de 1936 y durante casi
cuarenta afios se hacia la fiesta cada afo. El dia de
la fiesta bajaban todos los ganaderos, autoridades,
musicos, sacristanes, topiles, regidores, ancianos y los
comuneros. La noche dil 17 llegaban con sus VC]};.S y
flores para adornar la capilla y rezar el santo rosario;
después se pasaba a la cena para todos y enseguida
se comenzaba el baile que duraba toda la noche. Al

3. Rancho se le llama a las casas que se construyen
en el terreno de siembra.
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dia siguiente a las siete de la mafiana se rezaba otro
rosario, al terminar se pasaba al almuerzo y después
se iba cada quien a su casa o rancho.*

La fiesta de San Lucas se realizé por ulti-
ma vez en Cieneguilla en el afio de 1974. El motivo
fue que como ya estaba bajando a vivir mucha gente
a Cieneguilla, el rancho comunal se cambio a otro
lugar, a una rancheria que se llama Cofradia Primera.

Formacién del nuevo centro de

poblacién (1969-1975)

El ano de 1969 se establecié una parroquia en

San Miguel Panixtlahuaca y en eﬁ)a estuvo como
parroco fra]y Edmundo Avalos Covarrubias.® Ante-
riormente la parroquia a la que pertenecia San Juan
era la de Juquila. .

El'13 de septiembre de 1969 el padre Ava-
los fue a visitar al pueblo de Santa Cruz Tepenixtla-
huaca, situado hacia la costa; en el camino pasé por
un lugar llamado Llano Sal [Nten?F tje?*] que le
gusté por ser sano y templado, y supo que ese paraje
era terreno comunal de San Juan Quiahije.

El 20 de octubre del mismo afio llegé el fray
Edmundo Avalos al pueblo de San Juan Quiahije a
visitar; celebré una misa y después empezé a platicar
con la mayoria de los ciudadanos.

4. El pueblo de San Juan Quiahije se ubica en la
garte alta de una ladera y Cieneguilla en su parte

aja, distante a unos treinta minutos a pie, y desde
un pueblo se ve el otro.

5. Tomis Cruz Lorenzo tenia mucho interés en
reconstruir la historia del padre Avalos, pues su
presencia fue muy importante en la zona. Se trata
del primer sacerdote de la region que se adheria a la
Teo{)ogia de la liberacién y a principios de los setenta
estuvo en el centro de una violenta lucha contra el
cacicazgo en San Miguel Panixtlahuaca, pueblo cha-
tino de%que llegé a ser elegido presidente municipal.
El gobierno del estado no logré controlarlo y tuvo
ue ser la iglesia la que lo expulsara del estado de
axaca.
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Dijo el padre: —Yo pase por el lugar llama-
do Llano Sal y ahi esta muy bueno para que haga-
mos un pueblo, yo quiero que se cambie este pueblo
a Llano Sal.

Respondiendo los ancianos: —Padre, este
pueblo no se puede cambiar a otro lugar porque el
santo San Juan es nuestro patrén, estd aqui, aqui na-
cié y por eso no nos queremos cambiar. Si se cambia
este pueblo se acaba el mundo o nos morimos todos
nosotros. Este santo no se puede tocar, ninguna gente
lo puede tocar porque eso es muy delicado. Cuenta la
gente de antes que una vez vino un sacerdote y tocé al
santo para salir de procesién y luego empezé a llover.

Por eso hasta la fecha no lo toca ninguna
gente, peor si se trata de cambiarlo a otro lugar,
por eso no queremos que se cambie este pueblo.
Ademis aqui estin nuestros difuntos—. Esta fue
la respuesta que dieron los ancianos por la voz del
sefior Timoteo Orocio.

El padre Avalos contesté: —Si, es cierto
lo que dicen los ancianos de que es delicado tocar al
santo. Vénganse todos ustedes en la tarde y yo bajo
al santo para limpiarlo, a ver qué es lo que va a pasar.
Cuando oigan la primera llamada con la campana
acérquense rdpido.

A las 5 de la tarde tocé la campana y llegé
poca gente, pues el pueblo estaba espantado porque
dijo e%padre ue iba a tocar al santo. Cuando el padre
bajé al santo,ciluego se pusieron a llorar dos sefioras,
una que se llama Asuncién y otra era Anselma. El pa-
dre empez6 a limpiar al santo con una toalla y liquido
de huevo. —Estd bien sucio el santo—, dijo el padre
y después ya no dijo nada porque estaban llorando
dos sefioras.

Al dia siguiente, cuando terminé la misa,
fue que el padre Avalos dio consejo a todas las gentes
para que ya no siguieran creyendo las cosas falsas, y
tiempo después el mismo padre mandé cuatro perso-
nas de Cholula para pintar al santo y tampoco pasé
nada, ni hubo enfermedad ni se acabé el mundo.

A las 8 de la noche de aquel dia 21 de
octubre de 1969, en el curato del pueblo de San Juan,
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empezamos a platicar el joven Tomds Cruz Lorenzo
y yo con el fray Edmundo Avalos sobre el cambio del
pueblo. Dijo T};més: —Padre, por qué no le pregunta
usted a la gente si alguno quiere bajar a vivir a Ciene-
uilla, porque ahi también estd parejito y bueno para
ormar un nuevo centro de poblacién, tal vez haya
gente que quiere bajar de voluntad, sin sentirse obli-
gada, para que después no nazca ningin problema.
Esto dijo Tomds porque ya vivia con su
tamilia en Cieneguilla, igual que yo. Habia mas per-
sonas viviendo en Cieneguilla, que era todavia rancho
comunal, pero eran muy pocas. Tomds hacia esfuerzo
para que bajara mis gente e incluso andaba organi-
zando un grupo de veinte personas para construir
una escuela en Cieneguilla. En aquel tiempo (1969)
Tomads y yo éramos sacristanes y por eso nos pudimos
llevar bien con el padre Avalos.
El padre nos respondié: —Cuando vaya
a visitar a San José Ixtapan entonces veo ese lugar

[Cieneguilla], porque anrita todavia no lo conozco,
y cuando venga otra vez te doy la respuesta.

) El 8 de noviembre fue el fray Edmundo
Avalos a la comunidad de San José Ixtapan y en-
tonces pas6 a Cieneguilla, porque por a]l':\)f pasa el
camino que va para Ixtapan, por eso pasé y recordé
lo que le dijo Tgmés. Vio bien el lugar y le gusto
mucho porque estaba bueno para formar un nuevo
centro cfe oblacién.

1 dia siguiente regresé el padre y nos
reunimos con €l a las siete de la nocﬁ)e en el atrio del
templo de San Juan, junto con la mayoria de los ciu-
dadanos. El padre Avalos dio a conocer su opinién y
dijo: —Las personas que quieran bajar a Cieneguilla,
que se pasen a sentar de este lado, y las personas que
no tienen voluntad de bajar ahi, que se sienten en su
mismo asiento—. Al principio nadie se movia, pero
después empezaron a moverse y eran mds los que
estaban del lado de Cieneguilla.

En ese tiempo habia tres opiniones respecto
a dénde debia de asentarse la gente: un grupo que no
queria salir a ningin lado y seguir en San Juan, otro
grupo que queria bajar a Llano Sal y otro que queria
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bajar a Cieneguilla. Cada grupo tenia su organizador.
El que organizé a los que no querian que se cambiara
el pueblo tue el senior Perfecto Cortés Mendoza.

El que organizé a los que querian bajar a Llano Sal
tue el sefior Eleuterio Jarquin Salvad]or. Tomis Cruz
Lorenzo era el que encabezaba a los que querian
bajar a Cieneguilla.

Después quedaron sélo dos grupos, pues los
que querian bajar a Llano Sal se arrepintieron porque
nadie vivia en ese lugar y se juntaron con el grupo de
Cieneguilla. Mucha gente se quedaria en San Juan y
otros bajarian a Cieneguilla, aunque para eso tuvie-
ron que pasar todavia varios afios.

En 1970, el fray Edmundo Avalos escogié
tres muchachos para mandarlos a Oaxaca a cursos de
capacitacién, pues decia el padre que el pueblo estaba
muy atrasado y que lo queria ayudar, por lo que uno
irfa a capacitarse para secretario municipal, otro
en enfermeria y otro en corte o carpinteria. Cuan-
do regresaron a Cieneguilla, la situacién de los tres
muchachos escogidos fue la siguiente: Tomds Cruz
Lorenzo aprendié bien para ser secretario municipal,
Juan Lorenzo aprendié ?a enfermeria y Marcelino
Mendoza Cruz no aprendié ni corte ni coser ni la
carpinteria.

Tomis fue nombrado secretario municipal
en San Juan y en ese cargo estuvo los afios 1972y
1973,y desde ese puesto siguié gestionando la for-
macién de Cieneguilla.

La lucha por la escuela

En 1972 fui nombrado en San Juan como comité de
la construccién de la escuela que habia que gestionar
y, cuando protesté para aceptar el nombramiento,
llegué a un acuerdo con el secretario municipal, que
era Tomds. Entonces fuimos juntos a Oaxaca para
solicitar al gobernador del estado el material Ee
construccion de la escuela.

En ese tiempo, mucha gente ya estaba
pensando seriamente en bajar a vivir a Cieneguilla
y todas esas gentes llegaban a veces en la noche a
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platicar con Tomds o conmigo para que las aulas que

estdbamos gestionando se construyeran en Cienegui-
lla y no en San Juan; eso es lo que queria la gente que
estaba decidiéndose a bajar.

Nosotros cumplimos con lo que esa gente,
que era mucha, nos pedia y solicitamos la escue-
la para Cieneguilla; varias veces fuimos a Oaxaca
buscando el apoyo del gobernador y del delegado de
CAPFCE. Fue gasta egmes de mayo de ese afio que
pudimos platicar con el c. Fernando Gémez Sando-
val, que era el gobernador, y quien nos dijo: —Si us-
tedes tienen 20 mil pesos se pueden construir cuatro
aulas; gratis no se puede, tiene que tocar una parte
a la comunidad.

Cuando regresamos de esta entrevista, se ini-
ci6 una asamblea en San Juan y se informé de lo que
dijo el gobernador. La gente que estuvo de acuerdo en
dar la cooperacién fue %a que tenia mucha voluntad de
bajar a Cieneguilla; esta gente dio una cooperacién in-
mediata por la cantidad §e cien pesos y las gentes que
no querian salir de San Juan no dieron ni un centavo.
Se llegé a juntar la cantidad de quince mil pesos con la
cooperacion de pura gente de Cieneguilla.

El 15 de junio del mismo 1972 fuimos To-
mds y yo a dejar el dinero a las oficinas de CAPFCE.
El delegado era el arquitecto Rail Corzo Llaguno
y no quiso recibir el dinero porque dijo que todavia
no hzﬂ)ia presupuesto y que esperdramos hasta el afio
siguiente, y entonces nos dijo que fuéramos a dejar el
dinero a la caja de la tesoreria del gobierno del estado,
y ahi se quedé el dinero. Nosotros nos pusimos muy
contentos porque ya se quedé el dinero y sélo debia-
mos esperar a que llegaran los ingenieros a trazar el
terreno donde se construiria la escuela.

Mientras tanto, la autoridad municipal de
San Juan Quiahije estaba esperando el resultado de
los partidos, tanto en San Juan como en Cieneguilla,
a ver quién ganaba la escuela. La autoridad municipal
estaba de acuerdo con que se construyera en cual-
quiera de las dos partes, con tal de que se construyera,
pues ya se habia 2t%astado mucho dinero en hacer los
viajes para hacer los trdmites.
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Entonces el sefior Perfecto Cortés Mendoza
no dormia bien, pues pensaba que iba a perder el pue-
blo si se construia la escuela en Cieneguilla y mucha
gente bajaba para alld. Este sefior anduvo de casa en
casa organizando a la gente para que no bajara a Cie-
neguilla, diciéndoles que no debian permitir construir
la escuela en un rancho si no en San Juan, que es un

ueblo; en ese aflo empezé la divisién del pueblo de
Igan Juan.

En el mes de diciembre de 1972 llegaron a
Juquila dos ingenieros. Como el sefior Cortés Men-
doza tenia acuerdo con el profesor Molina, inspector
de la SEP con sede en Juquila, se enteré de esa llegada
y fue a recibirlos, platicindoles la situacién.

Cuando llegaron los ingenieros a San Juan,
me mandaron llamar, por ser el presidente del comité
y me dijeron: —No vamos a trazar en Cieneguilla
porque ahi no hay mucha gente, porque si trazamos
alli qué tal si no baja la gente con sus hijos a estudiar,
entonces se pierde la escuela; por eso venimos no-
sotros para conocer el lugar—. Aunque no fueron a
Cieneguilla, hicieron los trazos en San Juan y regresa-
ron a éaxaca.

La misma tarde que salieron a Oaxaca los
ingenieros, se reunieron todas las personas que habian
cooperado para la construccién de la escuela en Ciene-
guilll)a, Eues querian irse a vivir alld y veian que los tra-
zos se hicieron en San Juan, mientras que la gente que
no queria moverse no cooperé nada. Entonces dijeron
que ni a San Juan ni a Cieneguilla, que ya no se cons-
truyera la escuela, y exigieron al comité que se fuera a
Oaxaca a traer el (ﬁnero que se quedd en la tesoreria y
se le devolviera su parte a cada uno que cooperd.

Entonces se puso de pie Tomds, pidié dis-
culpas a todos los que habian cooperado y les dijo:
—DMejor ya no va el comité a Oaxaca a traer el dine-
ro, ustedes o mds bien todos tenemos que aguantar,
porque aqui nacimos, en San Juan, y no tenemos por
qué tener verglienza de que nuestro dinero sirva para
construir la escuela aqui y no alld.

Mientras la gente discutia, se puso de pie
el c. Eligio Vicente Visquez, presidente municipal, y
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dijo: —EI material que ya estd aqui lo pueden llevar
ustedes a Cieneguil(lla para construir su escuela y yo
pago el albaiil, compro la puerta y ventana, tengo

72 hojas de lamina de asbesto, dos toneladas de cal,
una de cemento y media de varilla de 3, es todo el
material que tengo. Se lo pueden llevar si quieren
mafana o pasado—. Entonces quedé contento el
grupo de gente de Cieneguilla y al dia siguiente ba-
jaron el material. E1 10 de marzo de 1973 se empezé
a construir la escuela y se terminé el dia 15 de mayo
del mismo afio.

Cieneguilla en 1973

En aquel afo ya estaba un padre que se llamaba fray
Rodolfo y cada vez que pasaba a Ixtapan iba a Cie-
neguilla y nos decia que construyéramos una capilla
para que pudiera celebrar la misa, y la gente pensaba
mucho cémo hacer para construirla, pues entonces
no habia autoridad en Cieneguilla. Entonces Tomds
pensé que era posible que junto con la escuela se
construyera al mismo tiempo la capilla, y se lo pro-
puso a la comunidad pues también éramos sacris-
tanes. Como habia mucha unién, en los dos meses
que durd la construccién de la escuela, también se
construyd la capilla.

Tomis platic6é también con el fray Ed-
mundo Avalos y el padre dijo que podia mandar seis
muchachos estudiantes de la Universidad de México
para trazar las calles. El problema era que debian
viajar en avioneta para llegar a Cieneguilla. Enton-
ces Tomds organizé a la gente para componer una
pista y cooperar cada comunero con seis pesos para
el pago de pasaje. La fecha de su llegada fue el 16
de mayo de 1973. El padre Avalos, a pesar de ya no
estar en la region, siguié ayudando a Cieneguilla.

En el mes de junio todos los comuneros
de Cieneguilla fueron a traer el material de construc-
cién para la escuela de San Juan hasta el pueblo de
Yolotepec, caminando nueve horas de distancia. En
ese tiempo, mucha gente de San Juan ya estaba con-
tra la gente que se estaba yendo hacia Cieneguilla.
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En aquel afio de 1973 habian ya veinte

casas en Cieneguilla con un nimero de ciento sesenta
habitantes.

El 20 de septiembre de ese afio, Tomds se
fue a México a visitar al fray Edmundo Avalos, quien
le dio una imagen de la virgen de Guadalupe; cuando
regres6 a Cieneguilla, Tomas le dijo a la gente: —Yo
traigo esta virgen para patrona de la gente de este
lugar, asi me c%jo el pac?re Edmundo que fue el que
me la dio.

Ya con esta virgen, el padre Rodolfo celebré
misa en Cieneguilla por primera vez el 15 de no-
viembre de 1973.

Aungque la escuela se terminé de construir
en mayo, no empezé a funcionar luego porque no
hubo maestro. Varias veces enviamos solicitud a
Oaxaca, a Juquila y al Centro de Educacién Indigena
de Jamiltepec y en ninguna parte nos hacian caso,
porque el grupo de San Juan andaba diario en Juquila
para que no nos mandaran inspector maestro, dicien-
do que Cieneguilla es un ranclg)o, que no hay gente ni
es pueblo.

Como Tomis todavia era secretario muni-
cipal, cada vez que iba a Oaxaca a arreglar asunto del
municipio, pasrﬁ)a a la SEP. En ese tiempo Tomis
era secretario del PRI, y a través del tiempo se pudo
obtener apoyo.®

E1 2 de diciembre de 1973, el ¢. Honorio
Santos, inspector de la SEP, lleg6 a Cieneguilla a
ver si era cierto que habia nifios, y se juntaron 50
alumnos. Ante eso y como venia preparado, puso a la
escuela el nombre ci,e Rafael Ramirez, escuela prima-
ria rural federal no. 2040251, y en asamblea convoca-
da por é€l, fui elegido presidente de la Asociacién de
Pa(ijres de Familia.

Con ese cargo me presenté en la oficina
de la SEP en Juquila el 15 de enero de 1974, pues

entonces el presidente de San Juan ya estaba contra

6. Tomis Cruz Lorenzo no pertenecié al Partido
Revolucionario Institucional. Es posible que el autor
se esté refiriendo a su participacién en el Consejo
Supremo Chatino. [N. de las e.]



238

Nuestra historia para recordarte, Tomds

Cieneguilla y se quejé de que el mismo maestro que
trabajaba en las tardes en gan Juan, trabajaba tem-
prano en Cieneguilla, y también se molesté por mi
nombramiento en Cieneguilla teniendo cargo en San
Juan. Entonces respondié el inspector de la SEP:
—Usted, presidente, no tiene que nombrar al comité
si no el pueblo y a Odilén lo nombré el pueblo de
Cieneguilla, para servirlos a ellos y no a San Juan,
ademas uste(fes envidioso con esa gente pues cada
vez que llega usted aqui, siempre dice que no hay
nifos en Cieneguilla, y ahora ya no creo lo que usted
dice porque yo ya fui alld y vi que si hay nifos, y
ustecf) no tiene que ver al maestro, déjelo que trabaje
en las dos comunidades si lo hace bien, porque es el
gobierno el que le paga—. El nombre de ese maestro,
que fue el primero que trabajé en Cieneguilla, era

Rafael José Trujillo Gordillo.

La fiesta patronal

La fiesta de Cieneguilla, que es para celebrar a la
virgen de Guadalupe, no se realiza el 12 de diciem-
bre por el siguiente motivo: a principios de enero de
1974 ya estaba como padre fray Sergio Caballeros, al
%ue le gustaban nuestras tradiciones. Cuando llegé a

ieneguilla el 4 de enero de 1974, la gente le pre-
guntd si se podia cambiar la fecha de la fiesta de la
virgen y entonces dijo: —Ustedes ya saben cudl mes
es bueno para la fiesta, cuando hace menos frio, en
ese mes pueden hacer la fiesta, pero el dia 12 de cada
mes, de cualquier mes, estd dedicado a la virgen—.
Entonces la comunidad eligié el mes de marzo y
nombro al sefior Francisco Orocio para mayordomo,
siendo el primero.

E1 12 de marzo de 1974 se celebré por pri-
mera vez la fiesta del pueblo de Cieneguilla, dedicada
a la virgen de Guadalupe. En la vispera se quemaron
tuegos artificiales a las once de la noche y hubo gran
baile con la banda municipal de San Juan, y el mero
dia celebr6 misa de fiesta el fray Sergio. El sefior Fran-
cisco Orocio hizo el gasto y maté una res; dio de co-
mer a toda la gente y en especial a la autoridad muni-
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cipal de San Juan con su banda y topiles, a quienes fue
a invitar, y también llegaron gentes de las rancherfas.

Para entonces tenia mucha envidia la gen-
te de San Juan con los de Cieneguilla porque ya se
estaba formando como pueblo.

La lucha por la categoria de
agencia municipal

En 1974 la autoridad en Cieneguilla eran los organi-
zadores, especialmente Tomds y un concejo de ancia-
nos que mandaba los tequios; no habia agente porque
no se sabia que ya estaba reconocida como agencia de
policia rural en Oaxaca.

El 29 de octubre de 1974, Tomas organizd
un grupo de ocho personas para ir a Oaxaca a so-
licitar la categoria de agencia municipal. Nos pre-
sentamos a las 10 horas del dia 29 en la Cdmara de
Diputados del estado, Tomds explicé a la secretaria
el motivo de la visita y al buscar en el archivo encon-
tré que Cieneguilla estaba reconocida como agencia
de policia desde 1920, y entonces dijo que con esa
categoria quedaba, pues para agencia municipal se
necesitaba tener cinco mil habitantes.

El presidente de San Juan no quiso asistir a
Cieneguilla a la asamblea de eleccién del agente y vol-
vimos a ir a Oaxaca, donde nos dijo la misma secre-
taria que nosotros podiamos nombrar al agente y que
si el presidente de gan Juan no queria ir, que debia
mandar a su suplente o a un regidor. Tomas le dijo a
la secretaria de la Cdmara: —Varias veces ya fuimos al
municipio personalmente y no nos hacen caso, por eso
venimos aqui—. Entonces la secretaria hizo un oficio
para el municipio y dijo que si no queria cumplir el
presidente, que regresiramos con ella y lo mandaba
citar. E] problema ya se solucionaba.

El 15 de diciembre Tomas fue a Oaxaca y
compré una imagen del Nifio Jests y su hija Hilaria
fue la madrina. ”lgomés hizo gasto en la noche el 24
de diciembre y dieron de comer a la gente; en ese
afo empez6 la fiesta de navidad en Cieneguilla y
Tomads fue su primer mayordomo.
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El primero de enero de 1975 la comunidad
nombré a Tomds Cruz Lorenzo como agente de poli-
cia rural, en la asamblea general que se llevé a cag)o
en el atrio de la capilla de Cieneguilla, presidida por
el concejo de ancianos; como su suplente fue elegido
Diego Méndez Nicolis.

El 8 de enero de 1975 fue otra vez una
comisién a Oaxaca, fueron a la oficina de la Cdmara
de Diputados y la secretaria dijo: —Muy bien, ahora
cémprense un sello con la letra que dice Agencia de
Policia Municipal Cieneguilla, San Juan Quiahije,
Juq., Oax—, y dijo la secretaria: —No tengan cui-
da(glo, si no quiere el presidente de San Juan dar el
nombramiento, por eso nosotros les ayudamos, ya
puede despachar el agente de policia.

De regreso el 20 de enero, Tomids, en su
calidad de agente electo y reconocido, convocé a una
asamblea general con toda la gente de Cieneguilla.
Tomis se puso de pie e inici6 la asamblea explicando

ue ya estaba autorizado en Oaxaca que Cienegui-
ﬁa fuera agencia de policia y que ya tenia sello. El
primer afio ya se hicieron documentos y todos iban
sellados porque Tomds habia comprado un sello en
Oaxaca con el permiso de la Camara.

En ese tiempo todavia no habia local para
la agencia y las reuniones se hacian en el atrio de la
iglesia o en algun salén de la escuela. Tomds des-
pachaba en su casa y ahi se arreglaban los asuntos y
acudian las personas que eran citadas, y ahi se encon-
traban los topiles.

Las gentes y el presidente de San Juan se
pusieron muy enojados cuando supieron que Ciene-
guilla ya tenia categoria de agencia. Los ancianos y
algunas gentes pensaban que ahora seria mds la gente
de San Juan que bajaria a vivir a Cieneguilla, y la au-
toridad de San Juan sabia que una consecuencia seria
que la gente de Cieneguilla ya no prestaria sus ser-
vicios en San Juan. El presiJIente municipal no quiso
reconocer el nombramiento de Tomds y empez6 a
pelear con Cieneguilla.

El 10 de febrero del mismo afio de 1975 el

c. Alfonso Timoteo Cruz, presidente municipal de
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San Juan Quiahije, mando treinta policias munici-
pales con armas de fuego a Cieneguilla para agarrar
al c. Anastacio Pefia Salvador porque Anastacio,

ue era un topil, estaba prestando su servicio en
%ieneguiﬂa; por eso lo agarraron y lo metieron a la
carcel de San Juan. Eran como las cinco de la ma-
fiana cuando los treinta armados entraron a la casa
de Anastacio para llevirselo, espantando a su esposa
y a sus hijos que se quedaron llorando viendo c6mo
se lo llevaban. A las siete de la mafiana se presenté
la esposa de Anastacio en la casa de Tomds Cruz
Lorenzo, agente de Cieneguilla, y le dio aviso de que
se habian llevado detenido a Anastacio para la cdrcel
de San Juan. Tomis se fue de inmediato a Juquila a
solicitar una orden al c. agente del ministerio publico
para que soltaran a Anastacio.

En la misma fecha 10 de febrero de 1975 la
autoridad de San Juan acusé a Tomds de haber sacado
un santo Cristo de la iglesia de San Juan en el afio de
1971, pero eso era sélo por perjudicar a Tomds por-

ue él no robé el santo sino que lo llevé a Cienegui-
lla. Porque en ese afio de 1971, que fue cuando salié
el fray Edmundo Avalos a México y ya no regresé,
Tomas era sacristin en San Juan y fray Edmundo
platic6 entonces con Tomds porque estaba un santo
muy maltratado y despegado. Dijo el padre Avalos:
—NMire, Tomds, este santo queda buenisimo si lo
manda a retocar—. Y por eso mandé Tomads a retocar
el santo a Cholula, pero no dio aviso al presidente y
s6lo supo un compaiiero del servicio de sacristin y él
tue a avisar al presidente y éste no le dio importancia
pues se llevaba bien con Tomads, ademas de que To-
mds era entonces secretario municipal en San Juan.

Cuando el santo estuvo arreglado, Tomds
lo recogié y lo entregé a las autoridades de San Juan
el dia 15 de mayo de 1973. El santo habia quedado
como nuevo y al entregarlo pidié6 a las autoridades
que le pagaran lo que §abia gastado en retocarlo,
pues Tgmés habia gastado de su propio dinero. El
presidente municipal de entonces, c. Eligio Vicente
Visquez pensaba mucho en la gente de éieneguilla.
Este presidente aproveché el dia 24 de junio, que es
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el mero dia de fiesta en San Juan y mucha gente asis-
te a la misa, para pedir cooperacion para el santo. La
iglesia estaba llena y cuando termind la misa, antes
dge que se saliera la gente, se puso de pie el presidente
yle dijoala gente con el santo en la mano: —Este
santo estaba aqui antes pero estaba despegado y To-
mds lo mando a Cholula a retocar y pueden ver que
quedé bien; ya hace un mes que Tomis lo entrego al
municipio y quiere el dinero que gasté en la retocada.
Si ustedes cooperan el dinero, yo% entrego a Tomds
y se queda este santo aqui mismo en la ig%esm—. En-
tonces respondié la gente que no queria cooperar.

El presidente dijo: —Si ustedes no quieren cooperar,
entonces yo doy este santo a Cieneguilla—. Entonces
la gente contesté que diera el presidente el santo a
Cieneguilla pero que ellos no iban a dar cooperacién.
Ese mismo (ﬁ)la 24 la gente de Cleneguﬂla con Tomis
y el fray Raimundo Lépez se trajeron el santo a nues-
tra iglesia.

El c. Alfonso Timoteo Cruz, presidente
de San Juan en 1975, pensaba que era un delito que
hubiera una agencia en San Juany por eso mando a
la policia a agarrar a Anastacio y pens6 también que
el santo habia sido robado a San Juan y por eso le
practicé diligencia a Tomds delante del agente del
ministerio publico en Juquila.

F18 de febrero de 1975 el agente del MP
mandé citatorio a Tomds para que compareciera el
dia 20 a las nueve horas. uan(cll llegé el dia 20,
Tomis se present6 con varios vecinos de Clenegm—
lla en la og icina del agente del MP en Juquila para
investigar la queja que puso la autoridad de San Juan.
También se presentaron varios sefiores de San Juan.
Entonces dijo el agente del MP a las autoridades de
San Juan: —La dl%gCnCIa que practicaron ustedes
para hacer caer a Tomds en prisién no tiene funda-
mento y por lo tanto no hay castigo, porque el santo
lo dio un presidente municipal; si el santo lo hubiera
vendido Tomds a un particular entonces seria un
robo, pero si el santo estd como patrén en la iglesia
de una comunidad entonces no ]an delito. Por otra
parte, tampoco es delito tener una agencia en un
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municipio y ustedes hicieron mal en meter a la cdrcel
al c. Anastacio Pefia, pues al contrario, el municipio
debe ayudar a su agencia y ustedes hacen al revés—.
Entonces quedaron callados el presidente y el secre-
tario de San Juan.

Para acabar con esos problemas, se levanté
un acta convenio ante el agente del MP y dice el acta
que tanto los sefiores de San Juan dardn el servicio

ue les llegare a solicitar la agencia de policia de
%ieneguil a, como también los vecinos de Cieneguilla
darédn el servicio que les solicite el municipio, asi si
hay progreso, dice el acta convenio levantada el 20 de
tebrero de 1975. Pero después siguié la gente de San
Juan con envidias.

Durante el afio de 1975 en que fue agente,
Tomids también trabajaba como auxiliar del médico
del INI de Juquila; cuando se terminé el afo 1975,

omds siguié trabajando en el INI y asesoraba al nue-
vo agente de Cieneguilla. Entonces hubo que enfren-
tar un nuevo problema.

Cadz vez que fallecia algin vecino de Cie-
neguilla, se le iba a enterrar al panteén municipal de
San Juan; entonces nos criticaban las gentes de San
Juan diciendo: —Por qué cuando ya estd muerto lo
vienen a enterrar aqui y cuando estd vivo no vienen a

restar servicio aci—. Con estas palabras nos critica-
Ean los vecinos de San Juan y entonces el agente de
policia de Cieneguilla convocé una asamblea general
el 15 de enero de 1976 y reunidos en el atrio de la
iglesia o capilla de Cieneguilla se tomé el acuerdo de
solicitar un panteén municipal para que se entierren
en Cieneguilla los vecinos cuando fallecen. Una vez
levantada el acta de asamblea, el agente de policia y
Tomis, que en ese tiempo era secretario deFConsejo
Supremo de la Regién Chatina, se fueron a Oaxaca
a solicitar el panteén. Y cuando llegaron a Oaxaca
se presentaron en la oficina de la Secretaria de Asis-
tencia Pablica del estado y ahi les dieron hojas de
formas para llenar todos los requisitos. Como eran
muchos requisitos, se tard6 en llenar las hojas y se
terminaron de llenar hasta el mes de agosto. Enton-
ces fueron otra vez a Oaxaca a entregar las formas
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llenadas y se esperaron hasta que les autorizaron el
ermiso para construir el panteén. E1 13 de septiem-
Ere de 1976 Cieneguilla ya tenfa panteén municipal
racias al esfuerzo del agente de policia Juan Ceno-
%io Pefia y de Tomas.

’Yromés Cruz Lorenzo trabajé como auxiliar
del médico en el INI desde 1975 hasta 1978, enton-
ces renuncié y se pasé a trabajar en el Departamento
de Educacién In£gena.

El 12 de junio de 1979 pasé el ingeniero
agrénomo del INI haciendo un estudio para ver dénde
se iba a construir una unidad médica rural, y Tomis lo
acompafiaba. Cuando pasé por San Juan el ingeniero
no dijo nada en qué andaba, y cuando lleg6 a Cie-
neguilla tampoco dijo nada en qué andaba; entonces
bajaron al pueblo de San José Ixtapan. Ese pueblo ya
estd en la orilla del rio que pasa en Juchatengo.

Cuando el ingeniero regresé de Ixtapan
lleg6 a Cieneguilla nuevamente con Tomds y en-
tonces se convocé una asamblea de inmediato con
los vecinos y dijo el ingeniero en qué andaba. An-
daba haciendo un estudio para ver dénde era mas
conveniente construir una unidad médica rural del
programa IMSS-Coplamar. Dijo el ingeniero que
en Cieneguilla era donde quedaba mejor la unidad
médica porque estd en el centro; cuando las gentes
de Ixtapan suben a San Juan y Juquila tienen que

asar por Cieneguilla primero y de San Juan no estd
{)ejos bajar acd. —Si construimos la unidad aqui, la
comunidad coopera con materiales de la regién y en
acarrear los materiales para techos y paredes y tam-
bién los muebles.

Tomis tradujo al chatino lo que dijo el
ingeniero y el c. agente de policia municipal, que
entonces era yo, Odilén Cortés Méndez, le pregunté
a todos los comuneros si estaban dispuestos a trabajar
prestando tequio hasta terminar la obra y compro-
meterse para no dejarla a medias. Los comuneros
respondieron que si y se comprometieron a trabajar.
Entonces el agente le pregunté al ingeniero cudndo
se empezaria a trabajar y dijo que el 1 de julio llega-
ria material a Juquila. Todo esto se acordé el dia 13
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de junio de 1979 en asamblea realizada en un salén de
la escuela. El mismo ingeniero buscé un terreno de
500 m para levantar la unidad médica y en el lugar
elegido se llenaron las formas que suscribieron las
autoridades.

Cuando llegé el material a Juquila el 2 de
julio, los comuneros %icieron dos viajes con bestias, y
con esos dos viajes se dieron cuenta de que no iban a
aguantar acarrear todo el material porque estd reti-
rado Juquila (por brecha son 30 km de puro cerro).
Entonces el agente y Tomds pensaron una solucién
pues en ese tiempo la brecha llegaba hasta el km 12 y
tueron a ver la brecha para ver si aguantaba la gente a
componer un poco para que pudiera llegar el material
mis cerca. Durante cinco dias fueron 50 comuneros
a componer la brecha desde Juquila hasta la punta y
entonces ya pudieron acercar el material con camio-
netas hasta la punta de la brecha. De ahi ya la gente
caminaba s6lo unas dos horas por camino de herra-
dura y asi daba tiempo de dar tres viajes al dia.

Cuando llegé el arquitecto Eusebio Jarquin
Robles a Cieneguilla, el 15 de julio de ese afio, se
empezaron las excavaciones de los cimientos de la
clinica con los vecinos de Cieneguilla mientras otros
segufan acarreando material. Entonces el arquitecto
]ar uin vio que estaba trabajando mucho la gente

1enegu1c1[1a y envié un oficio al presidente de

San Juan para que ayude con su gente a acarrear el
material, porque cuando se termine la construccién
también los de San Juan van a asistir a consultas. En
cuanto el presidente de San Juan, c. Cirenio Apolo-
nio Mendoza recibié el oficio, mandé a los topiles
casa por casa a invitar a los ciudadanos a una asam-
blea. Ya reunidos todos, el secretario ley6 el oficio
y pregunté si estaban de acuerdo con d).':lr tequio
en Cieneguilla para la construccién de una clinica.
Los comuneros de San Juan leCrOIl que no se debe
construir la clinica ni en el monte ni en un rancho y
que Cieneguilla es un rancho, y dijo la autoridad que
mejor se cambie la clinica y en San Juan se debla(cli
construir. Todos los comuneros firmaron el acta para
cambiar la clinica de lugar y al terminar la asamblea
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sali6 la autoridad para Oaxaca y a México para ges-
tionar el cambio; esto fue el 18 de julio de 1979.

Cuando ya tenia dos dias que salié la auto-
ridad de San Juan a Oaxaca, el agente de Cieneguilla
se presenté en el INI de Juquila porque el director
de]Pcentro debia saber si se podia cambiar la clinica o
no. Cuando el c. Odilén Cortés llegé al INI le pre-

unté al director si todavia se podia hacer un cam-
%io pues la autoridad de San Juan ya se habia ido a
tramitarlo a Oaxaca y a México. El director se comu-
nicé luego a México por teléfono con el c. Ignacio
Ovalle F., coordinador del Coplamar, y el lic. Ovalle
contesté por el teléfono que no se puede cambiar la
unidad médica ni un metro porque el acta ya estaba
levantada y los trabajos iniciados. Entonces la gente
de Cieneguilla siguié acarreando material y trabajan-
doyen eigmes de septiembre del mismo ano 1979 se
terminé la construccién de la clinica.

El dia 18 de septiembre del 1979 se presen-
t6 el director del INI de Juquila junto con Tomis en
Cieneguilla, vino a preguntar a la asamblea si la gente
todavia podia aguantar a empezar la construccién de
otra obra que era un albergue escolar. La gente no
entendia qué es un albergue y Tomads explicé en cha-
tino que es una casa grande para que duerman los ni-
fios de los ranchos y ahi les gan alimentos gratis para
estudiar, entonces la gente entendié. El trabajo era
mds pesado que la clinica pues serian dos dormitorios
de 13 por 8 m, una cocina de 9 por 7, unos bafios de
6 por 6 y la gente se comprometié a trabajar pues
querian que %uedara bonito su pueblo. El c. agente
le pregunté al director cudndo se empezaria la obra y
dijo: —EI material ya estd en Juquila y queremos que
se acabe de construir en este afio.

Al dia siguiente empezaron todos a juntar
piedras, chicos y grandes, solteras, casados y viudas
juntaron piedras tres dias, después juntaron pura
arena otros tres dias y luego pura grava; a los diez
dias que llegé el director a Cieneguilla ya tenfamos
el tanto de material de la regién. E1 29 de septiembre
se empezé a acarrear cemento, cal y varilla desde la
punta de la brecha y se inicié la construccién. En el
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afo de 1979 no se terminé el albergue, le falté termi-
nar la cocina, pero se terminaron los dos dormitorios.

La autoridad de San Juan estaba muy eno-
jado con el agente Odilén y con la gente de Cie-
neguilla porque estaba llegando mucha ayuda a esa
agencia, pues en ese 1979 construyeron la clinica y
e%albergue. La gente de Cieneguilla entonces estaba
unida y como no existia division se pudieron hacer
las cosas.

En el mismo afio de 1979 se contraté con el
lic. Gilberto Silva Valencia, de la empresa Compaiiia
Forestal Bosques de Oaxaca S. de R.L., para la venta
de maderas. El lic. Valencia se comprometié a hacer
una brecha a San Juan y Cieneguilla desde ]uqulla
Cuando llegé el ingeniero de la empresa se trazé el
lugar por donde quedaba mejor el camino, pero a los
de San Juan no les gusté donde pasé el trazo la pri-
mera vez, y después los mismos vecinos de San Juan
andaban trazando en donde querian que pasara la
brecha y la compaifiia construyé el camino por donde
quisieron los de San Juan, por eso quedé un poco
empinado. Los de San Juan pensaban que no debian
dejar construir una desviaciéon a Cieneguilla pues
entonces no habria comunicacién a San Juan, es lo
que pensaban. Los vecinos de Cieneguilla estuvieron
callados dejando que el tractor llegara a San Juany
en cuanto Ijlego se hizo una asamblea en Cieneguilla
para protestar porque no hay desviacién y se enviaron
copias a varias dependencias.

La respuesta fue una cita en Oaxaca a la

ue fueron el presidente, el secretario y quince gentes
ge San Juan y el agente y diez gentes de Cienegui-
lla acompafiados por Tomds, porque en Cieneguilla
no habia secretario. Ademds, 1%ﬂoma’ls era entonces el
presidente del Consejo Supremo Chatino. Asistié
también el lic. Gilberto Slﬁ/a La reunién fue el 18 de
marzo de 1980 con el director general de agricultu-
ra del gobierno del estado, ing. Jaime Carrasco Mon-
tiel, y este ingeniero dio buen consejo a la autoridad
de San Juan y resolvié el problema, pues se acordé
construir una desviacién a Cieneguilla. E1 29 de abril

de 1980 llegé el tractor hasta Cieneguilla.
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Tomis Cruz Lorenzo renuncié a Educacion
Indigena (en donde fue supervisor de una parte de la
zona chatina) en 1981 y entré al almacén (i: Conasu-
po en Juchatengo y ahi estuvo trabajando siete afios
como supervisor de las tiendas comunitarias y trabajé
bastante para lograr que el Consejo Comunitario
de Abasto de la zona chatina (almacén Juchatengo)
fuera uno de los mejor organizados y fuertes y que
participara activamente en la formacién y actividades
de la Unién Estatal de Consejos Comunitarios de
Abasto de Oaxaca, siendo siempre independiente de
la manipulacién politica.

El 22 de junio de 1981 se abrié la tienda
comunitaria no. 7 del almacén Juchatengo en Cie-
neguilla con un capital inicial de 107 101.72 pesos.
El primer encargado fue Ricardo Baltazar Pefa y
el agente municipal era Marcial Jarquin S. Tomds
presté su casa para guardar la mercancia y utilizarla
como tienda hasta que se construyé un local especial
para la tienda. El 14 de junio de 1982 la tienda fue
asaltada; vino Tomds a supervisar y vio que no habia
casi mercancia ni dinero. Entonces dijo Tomds: —La
tienda es muy necesaria para nosotros y para Ixtapan,
también para San Juan y si no funciona se va a cerrar,
por lo que, mientras se Kacen averiguaciones y se
recupera el dinero, hay que juntar el dinero para que
siga funcionando—. Dijo Tomds: —Hay que ver si
hay fondo de la agencia o la iglesia o buscar présta-
mos—. Entonces dijo un anciano del pueblo: —Hay
dinero de la construccién del templo—. El pueblo
dio permiso para tomar ese dinero y asi pudo seguir
funcionando la tienda.

El 12 de marzo de 1983 se empezé a
construir el templo que mide 25 por 10 m. Para
eso se utilizé la liquidacién que corresponde a cada
comunero por derecho de monte, que se dice, y por
cooperacién en efectivo de cada ciudadano de 10 a
20 mil pesos.

En el mes de octubre de 1985 el INI
de Juquila dio materiales para construir un tanque
de almacenamiento de agua y dieron tubos PVC. El
trabajo se terminé el 20 de marzo de 1986 pero no
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funciond, porque acabando el tendido de los tubos,
empezaron las fugas de agua. No duré nada.

E117 de marzo de 1987 se empezé la exca-
vacién de cimientos para construir el palacio munici-
pal de Cieneguilla. El gobierno dio varias toneladas
de cemento y una de varillas; el agente de policia
Odilén Cortés acudia cada ocho o quince dias a la
oficina de gobierno en Oaxaca a solicitar apoyo. La
agencia se terminé con cooperacién de la comunidad
6%25 de octubre.

Un nuevo local para la tienda Conasupo se
empezé a construir el 2 de julio de 1988 y, con algo
de apoyo del gobierno y con cooperacién de los ciu-
dadanos, se termind el 14 de enero de 1989.

El1 15 de enero de 1987 enviamos solicitu-
des al comisariado de bienes comunales de San Juan
para solicitarle que pidiera un empleado a la Secre-
taria de la Reforma Agraria para convocar asamblea
general para retiro de fondos comunes, pero el comi-
sario Hilario Garcia Cruz no quiso ayudar. Sabiamos
que habia un convenio firmado en abril de 1981 por
el c. Vidal Moreno Torres, delegado del Fifonafe,
donde dice que a Cieneguilla le toca el 27 por ciento
de los fondos comunes y a San Juan el resto. Envia-
mos tres solicitudes entre julio y agosto al ing. Carlos
Orozco, vocal ejecutivo de Fifonafge en México, pero
no se pudo retirar nuestros fondos porque falta con-
vocar asamblea legal. Los fondos los necesitibamos
para tramitar la luz eléctrica que no tenfamos.

El 10 de julio de 1987 el agente de Ciene-
guilla, Odilén Cortés, fue a la oficina de la Comisién
Federal de Electricidad en Oaxaca y le dieron un
presupuesto de tres partes y lo que le tocaba eran 3
millones 600 mil pesos, pero como no se tenia dinero
no se pudo firmar el convenio. Con cooperaciones de
los ciudadanos se completaron 4 millones y cuando
regresamos a Oaxaca el 10 de noviembre, en la oficina
de la Comisién nos dijeron que ya habia subido la luz,
ya no valia 4 millones. Fue hasta el 11 de mayo de
1988 en que firmamos el convenio con un pago inicial
de 8 millones y quedaron doce letras para pagar cada
mes. Las letras costaban 851 mil pesos ca(ﬂl una.
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Nuestra historia para recordarte, Tomds

Cada mes ibamos dos o tres veces a la ofici-
na del lic. Eligio Gonzilez, secretario de gestién del
gobierno, a pedir apoyo y obtuvimos 5 millones 106
mil pesos para pagar seis letras que debia la comu-
nidad a la Comisidén. La electrificacién de nuestra
comunidad Cieneguilla se terminé el 28 de marzo
de 1989.

Como agente municipal segui insistien-
do ante el comisariado de San Juan para convocar
con el empleado a la asamblea para retiro de fondos
comunes y no quiso. Sélo se pudo levantar el acta de
retiro legal cuando convocaron asamblea para cambio
de comisariado. El 3 de mayo de 1989 el delegado
de Fifonafe nos entregé el dinero del fondo y ese
mismo dia se cubrieron las letras pendientes con la
Comisién de Electricidad. Tomds siempre me estuvo
asesorando y acompafiando en esas vueltas durante
los tres afios en que volvi a ser agente municipal.

El 25 de junio de 1989 las autoridages de
San Juan convocaron a una asamblea en el palacio
municipal y en ella se decidié que debian ser gentes
de nuestros pueblos los que trabajaran la madera or-
ganizados y que habia que empezar a capacitarse. Se
nombré a Tomds como coordinador de esos trabajos
porque él siempre se habia preocupado porque los
chatinos defendiéramos nuestros bosques. El 12 de
agosto, Tomds fue nombrado oficialmente presiden-
te de la Unién de Pueblos Forestales Chatinos El
Mundo de Cerros [Shaliyu' kchin® k?ya©]. Como en
ese tiempo no tenia trabajo, se le asigné un pequefio
sueldo para que pudieran ayudarse él y su familia y
dedicarse de tiempo completo a la organizacién.

Varias organizaciones forestales del esta-
do querian afiliarse a una unién cerca de la CNCy
Tomis se oponia.

El 26 de septiembre de 1989 se presenta-
ron en Juquila las autoridades municipales y agrarias
de San Juan y Cieneguilla para firmar contrato bajo
nuevas condiciones con el ﬁc. Gilberto Silva de la
Compaiia Forestal Bosques de Oaxaca y ese dia iba
a salir Tomds a Oaxaca a una reunién de organiza-
ciones forestales. Como a las 5:30 de la tarfe estaba
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Tomis sentado en la orilla de la calle de Juquila y se
puso a reir solo. Estaban con ¢l el agente y un topil
de Cieneguilla y le dijo el agente: —;Por qué te ries
solo>—. Entonces dijo Tomas: —Yo me estoy riendo

orque a mi me acusé el agente del ministerio pu-
Elico porque en Yolo y otras comunidades no gané el
PRI y yo no hice nada, perdié solo—, y dijo también:
—35Si yo me muero es que ese partido me manda a
matar, porque yo no tengo problemas.

Luego fue Tomis a la oficina de la Procura-
duria de la Defensa del Indigena y cuando venia
de regreso lo mataron el mismo dia 26 a las siete de
la noche.

Tomis Cruz Lorenzo tenia 38 afios de
edad, su mujer y seis hijos cuando fue asesinado. Lo
enterramos la mafiana del 28 de septiembre en el
panteén municipal de Cieneguilla. En su entierro
estuvo presente el pueblo de Cieneguilla, hombres y
mujeres, ancianos y nifios, y algunos compafieros que
vinieron de Oaxaca.

Desde Cerro Viejo se ve muy bien Ciene-
guilla, sus casas, sus gentes, sus obras. Nuestra comu-
nidad, que tiene apenas poco mdis de mil habitantes,
es muy bonita y, sin embargo, ya no es tan bella como
cuando vivia Tgmés, aunque nunca nadie va a estar
mis cerca de nosotros los chatinos que Tomds Cruz
Lorenzo, nuestro ejemplo, nuestro paisano. Cuando
demostremos con hechos la importancia de lo que nos
ensefid, entonces estaremos demostrando el valor de
su vida.






Tomads Cruz Lorenzo, intelectual chatino.
Precursor del pensamiento autonémico

Benjamin Maldonado

Una de las principales debilidades del movimiento
indio en México es que sélo unas pocas organiza-
ciones se preocupan por la preparacién de cuadros y
tienen actividades para tal efecto. La mayoria de los
intelectuales indios son personas pricticamente auto-
didactas, que se forman en el trabajo, ligado estrecha-
mente a una voluntad reflexiva, que les permite tras-
cender el horizonte de la ideologia encubridora y del
dogmatismo deshidratador. En tales condiciones, un
intelectual indio valioso es producto de un esfuerzo
sostenido por muchos afios; y si sélo tiene con quién
trabajar pero no en quién reproducirse, entonces el
movimiento queda a merced de la represién. Cuando
el estado asesina, o permite el asesinato de un inte-
lectual indio, asesta un golpe durisimo, pues tendran
que pasar otra vez muchos afios para que ese pueblo
pue(fa llegar a tener otro intelectual importante. Eso
ocurrié con los chatinos al ser asesinado Tomas Cruz
Lorenzo, pero no ocurrié a los mixes cuando fallecié
Floriberto Diaz. La obra de Floriberto ha sido con-
tinuada y enriquecida por un buen nimero de inte-
lectuales mixes destacados, porque su organizacién

Texto publicado originalmente en Ojarasca (8 de

noviembre de 1999).
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se preocupé por hacer florecer la obra de sus mejores
gentes y dar frutos en cada vez mis dirigentes ca-
paces. Los chatinos no han podido volver a tener a
alguien del nivel de Tomas.

Tomis Cruz Lorenzo nacié el 21 de diciem-
bre de 1950 en San Juan Quiahije, Juquila, Oaxaca, una
de las comunidades chatinas mas tradicionales y uno
de los municipios oaxaqueflos mds marginados. Reali-
z6 algunos estudios de secundaria, pero su formacién
empez6 a los veinte afios como sacristin de la iglesia
de su comunidad, al tiempo que el parroco de Pa-
nixtlahuaca era fray Edmundo Ava%)os, uno de los mis
tempranos teélogos de la liberacién en Oaxaca, quien
encabez6 la lucha contra el cacique de Cerro Tigre
y fue electo presidente munici 3, lo que causé gran
escdndalo en las esferas de oger civil y eclesidstico.
En esa época, Toms buscaﬁa hacer moderna su cultu-
ra, promoviendo el abandono de sus précticas rituales
e incluso festivas, y desacralizando su cosmovisién.
Pronto se dio cuenta de su error y en la segunda mitad
de los afios setenta participé en las principales luchas
chatinas, como la de Yolotepec contra la explotacién
forestal, al frente de un activo Consejo Supremo
Chatino, recorriendo a pie las comunidades. En 1981
ingresé al programa Conasupo-Coplamar,’ en el que
trabajaria Easta unos meses antes de su asesinato. Al
tener a su disposicién las facilidades de movilizacién
como supervisor y por tratarse de un programa que
tenia por misién la organizacién comunitaria (que
agrupaba una buena cantidad de dirigentes sociales)
”lgomés ampli6 su presencia en las comunidades chati-
nas y desarrollé un pensamiento licido que lo con-
virtié, a pesar de su edad, en una persona a quien los
ancianos pedian consejos.

En 1981 participé en la lucha de Yaitepec

por recuperar cerca de mil hectdreas que les arre-

La Compaiiia Nacional de Subsistencias Popu-
lares (Conasupo) se fundé en 1962 y la Coordinacién
General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y
Grupos Marginados (Coplamar), en 1977. Ambos
fueron programas de desarrollo rural del estado mexi-
cano. [N.de las e.]
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bataran un cura y su descendencia. Dio vida a un
combativo consejo regional de abasto comunitario y
dirigié las luchas forestales de la década, impulsando
la conformacién de una organizacién regional para
administrar los bosques.

Su inquietud por conocer y entender lo
llevé a escribir historias de las luchas de sus comu-
nidades. Fue fundador e inspirador de la revista E/
Medio Milenio, en la que publicé textos como “De
por qué las flores nunca se doblegan con el aguacero”,
en el que relata la historia del despojo de las tierras
de Yaitepec desde el siglo pasado, la legalizacién
del despojo por los herederos del fecundo cura y la
organizacién para recuperarlas, o “Cuando la mari-

uana nos trajo oro, terror y tal vez luz”, donde narra
1ga historia de la demanda cf,e introduccién de luz a
su comunidad, la cual nunca fue atendida. Al llegar
la siembra de mariguana a la sierra chatina y tener
dinero en las comunidades, después de ponerse oro
en los dientes y de sufrir las agresiones del ejército

or el cultivo de una semilla que se vende bien y para
Fa que no existe un nombre en chatino, pues no era
conocida, pudieron juntar dinero para que el gobier-
no les introdujera la luz.

Avido lector, influyeron mucho en él los
libros de Ricardo Flores Magén, Kropotkin, Pierre
Clastres y los documentos de Barbados.? Estas lec-
turas alumbraron su vastisima informacién y dieron

2. El autor se refiera a las declaraciones emana-
das de los simposios realizados en esa isla en 1971

y 1977. La primera, la Declaracion de Barbados: Por
la liberacion del indigena, fija la posicion “respecto a
la responsabilidad que deben asumir los estados, las
iglesias y los antropélogos en relacién con los grupos
étnicos aborigenes del continente”y fue ﬁrmac%a por
los antropdlogos asistentes. La segunda, Declaracion
de Barbados I, enfatiza “el andlisis de las luchas que
[se estan] llevando a cabo y [...] la definicién de
estrategias y tdcticas” y fue escrita por los dirigentes
indigenas asistentes. Véase Guillermo Bonfil Batalla
et al.,“La declaracién de Barbados Il y comen-
tarios” en Nueva Antropologia 11,7 (diciembre de
1977),109-125, disponible en redalyc.org/articulo.
0arid=15900708. [§ota de las e.]
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origen a proyectos de investigacién que no pudieron
concretarse por la cantidad de cosas que hacia y por lo
prematuro dIZ: su muerte. Queria estudiar la necesidad
de lujo en los pueblos indios y la importancia de la
ayuda mutua, siguiendo en ambos casos a Kropotkin.
Pensaba que se podria disefiar un curso de historia de
la Revolucién Mexicana desde la perspectiva mago-
nista y utilizar sus textos-guia. Quiso investigar tam-
bién los cambios en las nociénes de tiempo y distan-
cia entre los chatinos en los ltimos cincuenta afios y
reconstruir los viejos caminos de relaciones sociales;
seguir documentando historias comunitarias, como la
violencia caciquil de Teotepec que a mediados de si-
glo generé6 un éxodo que llevé a la fundacién de Santa
Lucia Cerro del Aire, y muchisimos temas mds.

Tomis tenia 38 afios y seis hijos cuando fue
balaceado en el anochecer del 26 de septiembre de
1989 en Juquila, mientras esperaba el camién para
Oaxaca. Ese crimen se denuncié dias después durante
el Primer Foro de Derechos Humanos de los Pueblos
Indios, celebrado en Matias Romero, Oaxaca, inicio
del actual movimiento indio del pais.

Muchas son las cosas ocurridas en los dlti-
mos diez afios que hubieran maravillado, desesperado
y movilizado a Tomads, y su aporte sigue siendo una
de las mayores ausencias. Para el momento actual, en
que es indispensable que los pueblos indios se cons-
tituyan como tales, a partir de un 6rgano de vincu-
lacién intercomunitaria que no genere un sistema
de representacién de cada pueblo sino la reunién de
todas las comunidades, puede ser interesante una pro-
puesta de Tomads, lanzada en 1983 para los chatinos.

En aquel afio, Tomds ya pensaba que era
necesario que las comunidades chatinas conforma-
ran una especie de asamblea que las aglutinara sin
tener una autoridad central. Pensé que lo ideal seria
un é6rgano de autoridades tradicionales, y propu-
so un consejo general de ancianos que agrupara a
ancianos de los consejos de todas las comunidades.
Como primera actividad propuso que ese consejo
generalpdernandara ser el 6rgano de administracién
de los recursos del INI. Asi, los ancianos, reunidos en
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consejo general, decidirian y vigilarian el destino de
los recursos de la institucién para los chatinos. Dado
que los ancianos no pueden moverse con facilidad,
serian los jévenes los que tenderian los vinculos, lo
que prepararia a nuevas generaciones. Sus multiples
actividades le impidieron extender la propuesta a mads
de tres municipios y ya no prosperd.

Tomas entrevié que era necesario que los

ueblos indios salieran de la comunidad, 4ambito de
a resistencia, y comenzaran a vincular comunidades
como un nuevo dmbito para discutir y decidir las for-
mas de construccién de una vida propia, auténoma.
Esto constituye un llamado importante en la actua-
lidad, expresado en una propuesta que siempre creyé
viable: un 6rgano de autoridades tradicionales de
todas las comunidades de cada pueblo puede ser una
estructura propia y duradera desde la que se pien-
se, definay acuer(f,e el futuro de cada pueblo. Seria
también una estructura intermedia entre el estado y
la comunidad, que permitiria apoyar a las comunida-
des en su trato con el estado, ser una instancia en la

ue se resuelvan conflictos desde lo propio, antes de
llevarlos a la esfera judicial.

En gentes como Tomds, los pueblos indios
no solo tienen martires de la causa de su liberacién.
Tienen en ellos un ejemplo y propuestas a considerar.
Los intelectuales indios (como Tom4s o Floriberto,

y los maestros, curanderos, ancianos y demds inte-
lectuales de los @mbitos locales) son quienes saben
decir las cosas que otros quieren decir, pero no tienen
habilidad para hacerlo; son los que saben hacerlo en
el momento oportuno para movilizar. Eso los hace
indispensables, imborrables.






Tomis Cruz Lorenzo prometié regresar’
Direccioén colectiva de E/ Medio Milenio

La noche del 26 de septiembre pasado no fue mo-
mento de sofiar y descansar, la violencia caciquil
decidié convertirla en momento de acribillar suefios,
de asesinar esperanzas, de provocar dolor que obliga
a trabajar hasta arrancarse el dolor: el compaiiero To-
mis Cruz Lorenzo fue asesinado a balazos, por la es-
palda, esa noche en la calle principal de la comunidad
costefia de Santa Catarina Juquila. Por “coincidencia”,
las luces del pueblo se apagaron momentos antes,
permitiendo al asesino cumplir su misién y huir.

La noticia nos tomé por sorpresa. Aunque
resultaba evidente que los duefios mestizos del poder
lo habian mandado matar, la urgencia de hacerlo re-
sultaba dificil de entender. Tomas habia participado
antes en movimientos que fueron batallas frontales
contra el poder politico y las compaiifas forestales;
esos movimientos triunfaron, afectaron intereses y
Tomis no fue encarcelado ni perseguido. Su muerte
parece ser un presagio y una provocacion.

Al momento de ser asesinado, Tom4s (cha-
tino de 38 afios y padre de seis hijos) trabajaba en la
organizacién de varios pueblos chatinos para apro-

Editorial de E/ Medio Milenio 6 (enero de 1990),
1-2.
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vechar su bosque, siendo su representante legal. Sus
esfuerzos estaban dentro de la ley y la intencién de la
organizacién era que los mismos chatinos se capa-
citaran para explotar racionalmente su bosque, para
evitar el saqueo econémico y la destruccién ecolfégica
de sus recursos, arrasados por la voracidad ilegal ca-

italista. Aunque es una urgencia nacional, defender
{)os recursos naturales para preservar la vida parece
ser s6lo una necesidadpaceptada para las grandes
ciudades. La demagogia llama a impedir la muerte
de los bosques mientras permite y protege el asesina-
to de quienes quieren defender los bosques que han
habitado durante siglos y que son suyos.

Tomis no era un dirigente campesino, ni
militaba en algin partido y su desprecio por el poder
no puede confundirse con vulgar antipriismo. El era
mds bien un joven chatino cuya entrega y honestidad
solidaria en los trabajos y luchas de las comunidades
le dieron claridad, experiencia y prestigio. Incluso los
ancianos buscaban su consejo. Siempre tuvo tiem-
po para ayudar a su gente en lo individual y estuvo

resente en todas las luchas grandes y pequefias de

{)os pueblos chatinos en los dltimos 15 afios, aprove-
chando los espacios y trabajos que tuvo: fue supervi-
sor de educacién, supervisor de Conasupo-Coplamar,
presidente del Consejo Supremo Chatino, reportero
del Imparcial e investigador de la Casa de la gultura
Oaxaqueiia. Fue fundador y miembro de la direccién
colectiva de E/ Medio Milenio,y lo seguird siendo.

Seguramente el asesino va a ser apresado,

ero lo que importa es el castigo a los autores inte-
{)ectuales. Los hechos lo delataran: Tomais fue elimi-
nado, fue arrancado para poder continuar y aumentar
la explotacién contra los chatinos. Entonces, habra
que estar atentos los préximos meses acerca de lo
que se hace y quién lo impulsa en esa regién para
observar cémo aparecerdn claramente los motivos
e intereses del crimen de Tomads; no hay mucho de
dénde escoger: el saqueo forestal, el despojo agrario,
el control politico.

Pero eso no es todo: la muerte de Tomds no
tue accidental ni fue producto de alguna venganza
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personal, es una agresién contra la cultura chatina.
A Tomis lo mandaron matar y todo hace suponer
que su muerte es una declaracién de guerra contra
su raza. Si es asi, el costo serd alto. A los caciques
les quedan dos balas y tres mil pesos; a los chatinos les
quedan dos pesos y tres mil formas de combatir. No
nos despedimos, %més, regresa pronto.
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Tomas Cruz Lorenzo en asam-
blea en Juchatengo, 1982. Archi-
vo de Benjamin Maldonado.



Tomais llegando en avioneta a
Cieneguilla, 1973. Archivo de
Tomais Cruz Lorenzo.



Tomas paseando con su familia.
ca.1983. Archivo de Benjamin
Maldonado.
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Raquel Angel Garcia es originaria de San Miguel
Panixtlahuaca y hablante de la lengua chatina. Es-
tudié Lingtistica Antropolégica en la Escuela de
Antropologia e Historia de Norte de México. Ac-
tualmente radica en la ciudad de Chihuahua y trabaja
como coordinadora de un centro comunitario en

dicha ciudad.

Odilén Cortés Méndez fue uno de los fundadores

del pueblo de Cieneguilla. Dedicé parte de su vida
al activismo comunitario. Actualmente se dedica al
campo en su pueblo.

Brigido Cristébal Pefia es originario de Cieneguilla.
Estudié Geografia en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM. Es miembro del Colectivo Juvenil
Intercultural Nuestras Voces. Es un apasionado de la
cultura chatina, en especial de sus bai%)es, las chilenas,
y le gusta recorrer los pueblos y las montanas de la
region. Actualmente radica en la Ciudad de México.

Martin Cruz Aragén es originario de Santiago
Yaitepec. Actualmente cursa el cuarto semestre de la
maestria en Relaciones Internacionales con enfoque
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en el medio ambiente. También imparte la materia de
Estructura Socioeconémica de México en el bachille-
rato de Bahias de Huatulco.

Isabel Cruz Baltazar es originaria de Cieneguilla.
Los dltimos veinticinco afios ha trabajado como in-
térprete chatino-espafiol para las personas enfermas
que van a atenderse a Oaxaca. También se dedica a
hacer artesanias, particularmente muifiecas chatinas
con ropa tradicional. Actualmente reside en la ciudad
de Oaxaca.

Emiliana Cruz es originaria de Cieneguilla. Sus
lineas de investigacién entrecruzan temas diversos de
manera interdisciplinaria entre los que se encuentran
la educacién, mujeres indigenas, politicas lingtisticas,
aisaje lingtiistico, documentacién y revitalizacién
{)ingiiistica. Su trabajo se distingue por la colabora-
cién comunitaria, que le ha permitido disefiar y adap-
tar metodologias de antropologia lingtistica para el
estudio y reconocimiento de lenguas indigenas. Es
investigadora de tiempo completo en el CIESAS.

Frida Cruz nacié en la ciudad de Oaxaca. Estudié

la licenciatura de Antropologia Lingiiistica en Reed
College. Su pasién es el arte, sobre todo, la actuacién,
la musica y las artes pldsticas. Actualmente radica en

la Ciudad de México.

Yolanda Cruz es cineasta originaria de Cieneguilla.
Estudi6 en la escuela de cine de la Universidad de
California, Los Angeles. Ha producido de manera
independiente tres cortometrajes de ficcion y siete
documentales, los cuales se han presentado con éxito
en festivales, museos, televisoras publicas y univer-
sidades alrededor del mundo. El arte, las lenguas
indigenas y la migracién son constantes en su trabajo,

ue presenta temas urgentes para su comunidad y
?omenta la discusién sobre los mismos.

Eduardo Loaeza Visquez es originario de la comu-
nidad de Santiago Cuixtla. Es ingeniero agrénomo
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especialista en fitotecnia por la Universidad Auté-
noma Chapingo. Desde 2015 dirige el programa de
educacién nutricional en la costa de Oaxaca en donde
busca contribuir a mejorar la calidad de vida de las
comunidades chatinas a partir de la promocién y
revaloracién de las especies vegetales locales de uso
medicinal y alimenticio.

Benjamin Maldonado es originario de la Ciudad de
México. Cursé el doctorado sobre Estudios Amerin-
dios en la Universidad de Leiden, Holanda. Es pro-
fesor de la UNAM vy de la Escuela Normal Bilingiie
Intercultural de Oaxaca. Sus lineas de investigacién
versan sobre educacién comunitaria, etnograf%a de los
pueblos indigenas, comunalidad y magonismo.

Ariel Orlando Morales Reyes es originario de la ciu-
dad de Oaxaca. Trabaja como abogado y asesor de bie-
nes comunales de varios municipios de ese estado. Es
conocido por su trayectoria en los dmbitos de defensa
del territorio y el medio ambiente, asi como de los
derechos fundamentales de las naciones originarias.

Norma Iris Santiago Herndndez es originaria de San
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