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Tomás Cruz Lorenzo (1950-1989) fue un activista cha-
tino que perteneció a esa generación de pensadores de la 
organización comunal surgidos de los pueblos origina-
rios, entre los que se encuentran Floriberto Díaz y Jaime 
Martínez Luna. Sus reflexiones, de tintes anarquistas, 
son un claro llamado a la defensa de la lengua, la cultura, 
la autonomía y el territorio chatinos, que se extienden 
desde la costa hasta las tierras altas de la sierra en el 
suroeste de Oaxaca. Asesinado en 1989, este libro recoge 
sus escritos y establece un diálogo con la nueva genera-
ción chatina que retoma y desborda su pensamiento, en 
un homenaje que actualiza la lucha y la resistencia en 
ámbitos como el feminismo, la educación nutricional y la 
salud vinculada a prácticas tradicionales, la migración y 
la defensa del territorio frente prácticas extractivas.  
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NdeC ntsaʔB ranK, ndeC ndywiʔE ranF chaʔF 
ngaJ noI ngyaʔC ktyiC reC

 
Emiliana Cruz

NgyaʔC ktyiC reC chaʔF taanH chaʔF, chaʔF tyʔinJ sʔwaI, 
chaʔF ʔneJ tnooE ʔinA, chaʔF kyaJ yʔwiI reenʔC ʔinA, 
TomaH CruzF LorenzoJ, noA ngwaC stenE. KtyiC reC 
ngyaʔC ranF chaʔF noJ kaJ ranF ʔinJ noA shweI noA jyanA 
riH loJ, chaʔF nyiA ʔyaH chinʔH noA shweI ʔwanE niyaK 
jnyaF noJ ʔneG TomaH kanʔF, nyaB chaʔF yuA ʔinA neʔA 
tnyaE, ʔoE nyaB chaʔF ykwiʔG tiA neʔA tnyaE kyaJ naH 
renʔJ chaʔF ʔwanK niyanK kaE ʔinI renʔA tyʔwiA renʔA 
shaliyuI reC. KwnaB ʔinK ranF shkaI taK naF ykwiʔJ To-
maH,  kyaJ yʔwiI reenʔC chaʔF noJ ykwiʔJ, ndywiʔA chaʔF 
sʔwaI ʔneJ renʔI tnyaF chaʔF jaB jmeK yuK ʔinK renʔJ, chaʔF 
sʔwaI tyʔinJ chaʔF ʔinJ noA ʔanE ʔoE noA kʔyuE, chaʔF 
ʔneJ shʔanH renʔJ, ʔoE chaʔF jaA tyiI chaʔF ndywenʔJ.

TiC raK noK tsanA noA yjwiG renʔA ʔinA TomaH 
kanʔG 1989, kyʔanJ ʔaE chaʔF tiC ynoE chaʔF noA taanH, 
tyiA chaʔF shkuʔG renʔC. KyʔanJ ʔaE noA tʔiI ʔneG renʔA 

janoK yjwiG renʔA ʔinA, shnoH tʔaG sʔweF, shnoH snyiʔJ, 
shnoH ʔoJ, shnoH jnyaF ʔinJ. ChaʔF janoK noK yjwiG renʔA 
ʔinA TomaH kanʔG kyʔanJ ʔaE naF naʔE, tiC sʔwaB waG jwe-
saK ʔwaG chaʔF tiC tyʔoH waG riH loJ. KyʔanJ ktyiC shnoH 
TomaH janʔG chaʔF tykwiʔJ ntenB noK jalaI yʔwiA lyoA ʔinA.

ChaʔF tyiJ chaʔF shkuʔG renʔCʔoE tyisnaC 
taanH chaʔF naF jyanJ riH loJ, sʔyaE waG saskaI ntenB, 
ndiyaA tʔaG sʔweF, ndiyaA tʔaG chaʔF taH renʔJ chaʔF 
ʔwanK niyaK yʔwiI lyoA renʔA ʔinA. KanʔG shonʔG tʔenH 
ndiyaA ktyiC noE nyaB loA Medio Milenio ʔoE loA Impar-
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cial de Oaxaca, ʔoE kanʔG shonʔG tʔenH ʔinJ noA shweI 
noA ngaJ neʔI tnyaE chaʔF tykwiʔJ ktyiC nyaB TomaH 
kanʔG. NdeH niyaJ ʔneG waG jnyaF: ndiyaA koʔF ykwiʔA 
waG ktyiC ʔinE TomaH, janoK waC chonʔG ntʔenG noA 
shweI janʔG ngyaG naE ktyiC noE ndiyaJ laE riʔE ykwiʔE, 
kanʔG noA waC ndyiE snaC nyaB ktyiC, ndiyaA naF nyaB 
noK shweI kanʔG sʔwiA ranF loA ktyiC reC.

 KwiʔJ kwanH niyaJ ndanI chaʔF ʔoE yʔanH Sa-
beB CruzJ BaltazarJ kanʔG, nyiE chanʔF ʔinJ ʔwanK niyaK 
ngwaC janoK ynoE laG ykwiʔA tiA ʔoE snyiʔJ, ndaF chaʔF 
ʔonE chaʔF kʔanJ ʔaE noA tʔiI jenC ʔoE snyiʔJ.

TyonC waG ʔneG chaʔF ngyaʔC ktyiC reC, 
ngyaʔC ranF chaʔF jaA jlyaE riʔC waG ʔinA TomaH kanʔG. 
TomaH kanʔG yʔwiA snyiʔA, yʔwiA ʔoA, ʔneG jnyaF ʔinJ 
kchinI, tyonC loE jnyaF ʔneG, yeG ykwiʔA chaʔF ʔinJ 
ntenB, ʔoE ʔneG jnyaF chaʔF sʔweF tiJ knoE neʔA tn-
yaE: jaB sʔenK tyʔinA renʔA, jaB sʔenK tsaJ renʔI shlaK, 
sʔweF tiJ tyʔinJ renʔJ shityinA renʔA, jaB yuA ʔinA renʔA 
chaʔF ktaA renʔA naF kuJ renʔJ, ʔoE jaJ chaʔF jyaʔF chaʔF 
tykwiʔJ renʔJ jchaʔF renʔJ. JnyaF noJ ʔneG TomaH kanʔG 
ynoE ranF chaʔF ʔinJ ndiyaI kchinA noA ndywiʔA chaʔF 
jnyaJ, ʔoE shnoH saA skaI noA tiyaH shityiA. SaA skaI 
kchinA sʔenA noA ʔanA, tyonC ntenB tiC ngyaJ yʔwiE riʔC 
ʔinE, “NaʔG yʔwiA lyonA ʔinA ʔenA maK TomaH kanʔG” 
ndywiʔA renʔA.

YjanA neC, waC snyiE klaJ tyiH yjanA janoK 
yjwiG renʔA ʔinA TomaH kanʔG. LoA ntʔaB reC, kwanH 
tiJ niyaJ ntjwiE renʔI ʔinA ntenB noK nshkwenF chaʔF 
ʔinJ neʔJ tnyaE. NeC ngyaG yʔwiI riʔC waG chaʔF yanG 
shaliyuI, jaA laI jlyaJ riʔC waF ʔinA, ʔanK ngaK tiyeI waG 
naF ndonG, naF ntʔanI ʔoE waG ngaJ tiyeI waG, ʔoE jaA laI 
jlyaJ riʔC waG chaʔF yjwiG renʔA ʔinA. KanʔG chaʔF ndaF 
waG chaʔF ʔoE noA shweI chaʔF jnyaB ktyiK reC, chaʔF 
noA shweF ʔneB kasuK shityiA chaʔF sʔweF tiJ tyʔinJ renʔJ. 
TomaH janʔG ykwiʔA slaF chaʔF sʔweF tiJ tyʔinJ ndiyaA 
kchinI tnyaE, ʔoE noA shweI ʔneJ tyiI jiI jnyaF noJ shnoH 
TomaH kanʔG. 

TyʔiC ndiyaA waG ngaJ reC, ktyiC reC ntsaʔB 
jnyaF noJ ngwaC tiC sʔneE ʔoE ntsaʔF ʔwanK niyaK jnyaF 
noJ ʔneG TomaH kanʔG ngyanG shaliyuI. ʔneJ ʔaE chaʔF 
ʔneJ shʔanH noJ shweI ktyiC reC chaʔF ʔneJ shʔanH ʔwanK 
niyaK ntʔenI chaʔF ʔinJ neʔA tnyaE shyaʔA reC.



Presentación 

Emiliana Cruz

Este libro se hizo para dialogar, conmemorar, honrar 
y recordar a Tomás Cruz Lorenzo, mi padre. Nace 
de la intención de poner a disposición de la nueva 
generación las ideas de Tomás sobre la autonomía de 
los pueblos chatinos y sobre la necesidad de decidir 
su propio destino. De volver a oír el llamado que hace  
Tomás para reflexionar y analizar cuestiones de dere-
chos, comunalidad, salud, inclusión de género, educa-
ción y, sobre todo, lengua.

Desde la muerte de Tomás en 1989 hay 
conversaciones pendientes, heridas que cerrar. Con el 
asesinato, hubo los que perdieron un amigo, un padre, 
un esposo. Aunque el asesinato de Tomás fue un duro 
golpe que nos hizo sentirnos perdidos, a través de 
sus enseñanzas en vida pudimos retomar el rumbo y 
avanzar. Para aquellos que no lo conocieron, Tomás 
dejó suficiente material escrito para que sigamos 
conversando con él y es así como queremos celebrar 
su lucha y sabiduría.

Ante esta necesidad de cerrar heridas y de 
abrir nuevas conversaciones, se hizo un llamado a 
varios conocidos, amigos y familiares de Tomás para 
que participaran con un recuerdo sobre él. Además, 
junté los escritos de Tomás de la revista El Medio 
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Milenio y del periódico el Imparcial de Oaxaca1 y 
convoqué a algunos jóvenes chatinos que quisie-
ran participar en el proyecto leyendo los escritos de 
Tomás y reflexionando con ellos. El primer ejercicio 
con los jóvenes fue de lectura: cada mes se les envió 
un artículo de El Medio Milenio. En la segunda fase, 
al terminar de leer todos los artículos, cada partici-
pante escogió uno y escribió una reflexión al respec-
to, en su propio estilo y según sus intereses. Son éstas 
las reflexiones que se incluyen en el libro, entreteji-
das con los artículos de Tomás que les dieron pie. 

También llevé a cabo una entrevista  
con Isabel Cruz Baltazar, mi madre, sobre qué signi-
fica ser la esposa de un luchador social y quedar viuda 
con varios hijos y sin dinero a causa de la violencia.

Este libro es un ejercicio colectivo en el  
que se recuerda a Tomás como padre, esposo, líder, 
en sus luchas contra la discriminación y en su tra-
bajo para que los chatinos tuvieran por lo menos lo 
básico que debe de tener un ser humano para vivir: 
techo, salud, educación, autonomía, tierra y dere-
chos lingüísticos. La labor de Tomás dejó una marca 
profunda en el movimiento por los derechos de los 
chatinos, en particular por los del municipio que lo 
vio nacer,2 pero también por los de todos los pueblos 
chatinos en general, y es por eso que todavía cuando 
uno visita esos pueblos, la gente dice con orgullo “Yo 
conocí a Tomás”.

En 2019, se cumplen treinta años del ase-
sinato de Tomás. Su muerte es un acontecimiento 
decisivo en la historia de las agresiones a los pueblos 
chatinos y de la violencia contra los líderes comunita-
rios e indígenas en Oaxaca. Decidimos conmemorar 
su vida y no olvidar su asesinato, en esta época en la 
que la participación de los jóvenes dentro del mo-

1.   Esporádicamente, entre 1987 y 1989, escribía 
notas periodísticas sobre la región chatina. 
2.   El municipio de San Juan Quiahije, que colinda 
con los municipios de Santa Cruz Zenzontepec, 
Santiago Minas, Santa Catarina Juquila, San Miguel 
Panixtlahuaca y Tataltepec de Valdés.
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vimiento por la preservación de los derechos de los 
pueblos es cada vez más importante. La autonomía 
de los pueblos chatinos, con la que Tomás soñaba, 
seguirá siendo defendida y promovida por las nuevas 
generaciones.

Esta memoria colectiva, sin duda, es un ho-
menaje al pasado, a Tomás, al pueblo que lo vio nacer 
y a todas las comunidades chatinas. Y también es una 
manera de fortalecer los derechos de los chatinos y 
de todos los pueblos indígenas en México. 





Releer a Tomás al cumplirse treinta años de su asesi-
nato y, sobre todo, habiendo podido platicar y convi-
vir con él durante casi una década, obliga a tratar de 
ubicar la importancia de su lucha y de su obra en un 
contexto que ayude a no caer en la trampa académica 
de la desesperanza, o de la objetividad que justifica 
la derrota, y que exige una imparcialidad que sólo ha 
sido útil a la dominación, porque así escribió él. En 
sus textos no encontraremos neutralidad ni afán de 
mostrar una realidad aséptica porque, hace más de 
tres décadas, Tomás escribía tomando una posición, 
una distancia específica, evidenciando su lugar de 
enunciación y el sentido de su obra, que era mirar lo 
chatino desde su tierra con una mirada crítica con el 
fin de aportar conocimiento escrito en español a las 
luchas en las que participaba comunicándose siempre 
en su lengua originaria. Si Tomás tenía razón, no es 
suficiente con seguirlo o concordar con sus aprecia-
ciones, se requiere ubicar la vigencia de sus intencio-
nes y de sus ideas.

Ya no hay forma de platicar con él, hace 
mucho tiempo que nos hace falta. Pero confío en que 
estaría de acuerdo con la perspectiva que aquí pro-
pongo acerca de la importancia de que los jóvenes 

De la generación de punta a  
la generación de mayorías en la lucha 
indígena: Tomás Cruz Lorenzo y  
su obra treinta años después

Benjamín Maldonado
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que hoy escriben sobre su obra sigan adelante impul-
sando cambios en tanto se construyen mayorías que 
harán sólidas las transformaciones iniciadas por él. 
Esa intención de diálogo anima estas líneas.

Mirada generacional a la 
dominación y a la resistencia

En la lucha indígena por lograr concientizarse de 
la colonización, por tratar de reconocer los efectos 
del colonialismo, de pensar desde perspectivas más 
propias (más libres de colonialidad) y percibir cami-
nos posibles hacia un futuro distinto, organizándose 
para tratar de avanzar, podemos distinguir cuatro 
momentos importantes durante el siglo XX: una 
primera valoración del indio y de lo indio por una 
minoría contrahegemónica; la época del racismo de 
la mayoría hegemonizada etnocida; la aparición de la 
generación de punta, una minoría fuertemente con-
testataria y, finalmente, la construcción de mayorías 
antihegemónicas.

Como podremos ver, en una historia de 
cien años, durante más de cincuenta, la mayoría 
de la población fue víctima de un racismo severo y 
generalizado alentado por el estado mexicano. Y en 
los últimos cincuenta años ha habido al menos dos 
generaciones minoritarias que se concientizaron de 
su situación, que resisten y organizan formas de resis-
tencia y luchan por una transformación. En otras  
palabras, durante medio siglo los indígenas no tu-
vieron forma de pensar la agresión etnocida y alzar 
la voz contra ella, y en el siguiente medio siglo la 
situación contra ellos siguió igual, pero apareció un 
pequeño grupo de indígenas que cuestionaron las po-
líticas de estado, reivindicaron su diferencia y el dere-
cho a mantenerla y vivirla, y que han ido extendiendo 
su influencia a través de organizaciones, luchas e 
instituciones (dentro la propia escuela y medios de 
comunicación como la radio). 

En estos últimos cincuenta años surgió una 
generación pionera, de resistencia, que promueve la 
liberación de las nuevas generaciones. En ese con-
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texto se ubica la obra de Tomás Cruz Lorenzo y la 
importancia y sentido de leerlo y seguir avanzando. 

Primera valoración del indio  
y lo indio por una minoría  
contrahegemónica 

Una primera percepción política positiva, contrahe-
gemónica y radical del indígena mexicano y su modo 
de vida la encontramos en el pensamiento revolucio-
nario de Ricardo Flores Magón y otros anarquistas 
entre 1911 y 1914. En uno de sus artículos en los 
que habla del modo de vida indígena, Ricardo Flores 
Magón dice:

Pocos serán ya los que ignoren que el movi-
miento revolucionario iniciado por el Partido 
Liberal Mexicano en septiembre de 1906, y 
que continúa en pie, es un movimiento de 
carácter económico, que cada vez va siendo 
mejor orientado hacia una finalidad precisa: 
el comunismo. He dicho más de una vez que 
la vida de las poblaciones rurales hasta hace 
pocos lustros, en México, era casi comunista. 
El apoyo mutuo era la regla entre los sencillos 
habitantes cuyas casas eran construidas por los 
vecinos del pueblo; las cosechas eran levanta-
das por todos; las escardas y otros trabajos  
en que se requería un mayor número de brazos 
que los de una familia, se practicaban en co-
mún; de uso común eran las tierras destinadas 
a la cría de los animales útiles; como de común 
uso eran las aguas del torrente, de la fuente, 
del lago, y de explotación común el bosque 
cercano, la cantera de tepetate o de tezontle, 
el malpaisal para elaborar los metates y los 
molcajetes, los yacimientos de cal, de sal, etc. 
La moneda no era necesaria para las transac-
ciones de cada comunidad. El intercambio de 
productos y de materias primas era la regla, y 
solamente se necesitaba el dinero para llevar 
de la ciudad más o menos cercana lo que en el 
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lugar no se producía, y casi siempre se obtenía 
ese dinero llevando a la ciudad legumbres, ma-
teria prima, ganado, sal, cal, etc.; pero era bien 
poco lo que necesitaban en monedas, porque la 
pequeña industria de cada lugar producía casi 
todo lo necesario para el consumo de la comu-
nidad. Apenas si se hacía sentir la Autoridad, 
la cual ha sido siempre odiada cordialmente 
por el pueblo mexicano.1 

En esta visión, el aporte principal consiste en reco-
nocer la tradición organizativa comunal, de apoyo 
mutuo, de orden colectivo, vivida por la mayoría 
indígena, como la base que al triunfo de la revolu-
ción permitiría a las poblaciones liberadas del país 
reorganizar su vida generando una sociedad basada 
en el apoyo mutuo. En otras palabras, reconstruir el 
país, reorganizar la sociedad, reorientar la vida lejos 
del desorden empobrecedor sería posible recurriendo 
a una experiencia histórica que daban por reciente-
mente muerta, pero que por lo mismo estaba latente 
y podría recurrirse a ella para reorganizar la vida  
en libertad.

En la insurrección armada, como la entendía 
el magonismo, la espontaneidad de las masas 
debería jugar un papel importante. Politizado 
por largos años de propaganda y sometido a 
una situación política y económica insosteni-
ble, el pueblo, a pesar de no estar organizado, 
respondería espontáneamente lanzándose a la 
lucha si una serie de grupos suficientemen-
te numerosos y más o menos estructurados 
se levantaban simultáneamente en armas y 
lograban sobrevivir por un cierto tiempo. Estas 
guerrillas deberían tomar por sorpresa pobla-

1.   Ricardo Flores Magón, “La cuestión social 
en México”, Regeneración (10 de febrero de 1912), 
tomado de Chantal López y Omar Cortés (comps.), 
Artículos políticos 1912 (México: Antorcha, 1981), 24. 
Disponible en antorcha.net/biblioteca_virtual/politi-
ca/ap1912/7.html
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ciones pequeñas y medianas y en cada lugar 
establecer el poder del pueblo y darle materia-
lidad, sobre la marcha, a las principales reivin-
dicaciones del Programa Liberal. A partir de 
estas zonas liberadas, la insurrección debería 
extenderse multiplicando sus fuerzas y recur-
sos a costa del enemigo.2

Claramente, la forma de vida comunal de los indíge-
nas y mestizos constituía en la visión anarquista del 
magonismo el fundamento histórico para la recons-
trucción libre de la sociedad:

Se ve, pues, que el pueblo mexicano es apto 
para el comunismo porque lo ha practicado, 
al menos en parte, desde hace siglos, y eso 
explica por qué, aun cuando en su mayoría es 
analfabeto, comprende que en vez de tomar 
parte en farsas electorales para elevar verdu-
gos, es preferible tomar posesión de la tierra, 
y la está tomando con grande escándalo de la 
ladrona Burguesía.3

El racismo de la mayoría 
hegemonizada etnocida

La mirada radical anterior, que ubicaba el devenir  
de los indígenas en la perspectiva de la lucha contra 
el capitalismo y las consecuencias etnocidas de  
su desarrollo, contrasta con la mirada generalizada 
en la nación desde la perspectiva del estado nacional. 
Tanto académicos como activistas y gente común en-
contraban en los indígenas y lo indio un conjunto de 
situaciones y condiciones aberrantes, intolerables, que 

2.  Armando Bartra, “Introducción”, en Regenera-
ción 1900-1918 (México: Era, 1977), 25.
3.  Ricardo Flores Magón, “El pueblo mexicano es 
apto para el comunismo”, Regeneración (2 de sep-
tiembre de 1911), tomado de Chantal López y Omar 
Cortés (comps.) Artículos políticos 1911 (México: 
Antorcha, 1980), 171. Disponible en antorcha.net/
biblioteca_virtual/politica/ap1911/45_1911.html
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debían ser desaparecidas (eliminadas) o incorporadas 
(transformadas hasta hacerlas desaparecer).

Durante la época de avances y expansión 
de la escuela pública mexicana (1920-1970) no había 
necesidad de convencer a los maestros de que debían 
acabar con las costumbres perniciosas de las comu-
nidades, pues todos compartían la imagen del indio 
pobre, desnutrido, sucio, promiscuo, flojo, desorgani-
zado, alcoholizado y fanatizado.

Al crearse la Secretaría de Educación Pública 
(SEP) en 1921, su fundador, José Vasconcelos, 
y algunos de los pedagogos más conspicuos, 
como Rafael Ramírez, pensaron que lo que 
había que hacer era simplemente llevar “alfa-
beto, pan y jabón” a las zonas indígenas, caste-
llanizar, distribuir libros y predicar el amor a 
la cultura y a las bellas artes, para despertar el 
ansia de saber que transformaría a niños y jó-
venes “primitivos” en adultos “civilizados”. Sin 
embargo, el antropólogo Manuel Gamio y va-
rios maestros por él influidos —como Enrique 
Corona Morfín y José Gálvez— argüían que 
era necesario planear los contenidos educati-
vos con base en investigaciones regionales, de 
tal manera que fueran aceptados sin violencia 
por niños que poseían una cultura diferente de 
la nacional.4 

Durante más de 50 años, los maestros guiaron su 
actividad docente por estas ideas y los efectos etnoci-
das de su acción se hicieron sentir en diferente grado, 
pero sobre todo en la aceptación de los padres de 
familia de que sus hijos fueran castigados si habla-
ban su lengua y de que su cultura fuera excluida de 
la escuela para ser sustituida por un modo de vida 
racional, progresista, compatible con la racionalidad 
occidental aunque inferiorizado y marginado.

4.   Guillermo de la Peña, “La educación indígena. 
Consideraciones críticas”, Sinéctica 20, (enero-junio 
2002), 47.
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El racismo era (y en buena medida sigue 

siendo) la base de la ideología humanitaria de los 
maestros y otros ministros de instituciones de domi-
nación, como la clínica, los medios de comunicación 
y las iglesias. Los indígenas, que empezaban a migrar 
de manera creciente por necesidad económica en la 
segunda mitad del siglo XX, salían de su comunidad 
con la vergüenza de ser indígenas y llegaban a lugares 
donde eran despreciados por ser indígenas, sintiéndo-
se inferiores.

Contra todo este oleaje de colonialismo tu-
vieron que abrirse paso los primeros indígenas que en 
México empezaron a entender su situación, algunas 
de sus causas y a forjar una identidad políticamente 
indispensable para revertir en lo posible la incesante 
oleada colonial.

Los primeros grupos de indígenas con  
conciencia étnica aparecen en México en la década 
de 1970 y, sin duda, su aparición fue posible gracias  
a la formación que recibieron o de la que se apropia-
ron en las escuelas de educación media superior  
y superior, donde la influencia poderosa de las co-
rrientes académicas contraculturales y contrahege-
mónicas transformaban las percepciones del mundo 
y radicalizaban la crítica. Esas corrientes renova-
doras que invadieron las principales universidades 
del mundo, antes y después del 68, hicieron que en 
América algunos jóvenes indígenas tuvieran acceso  
al pensamiento de punta gracias a profesores radica-
les y a académicos que se saltaban las bardas de las 
escuelas para compartir sus conocimientos con  
el pueblo, en colonias populares, fábricas y comuni-
dades rurales.5

Durante los años anteriores y posteriores 
al 68 encontramos en el continente americano varias 
experiencias que influirían ampliamente en el movi-

5.   Benjamín Maldonado, “Movimiento social y 
movilización de conocimientos comunitarios en 
Oaxaca”, en PISoR Grupo de Investigación, Mo-
vimientos sociales, resistencias y universidad. Sobre la 
incidencia social del conocimiento (Barcelona: Gedisa, 
2018), 247-280.
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miento indígena y en la formación de intelectuales 
propios y con conciencia étnica, principalmente, la 
génesis expansiva de la Teología de la liberación, la 
difusión de la educación popular ligada a la pedago-
gía del oprimido de Paulo Freire, las ideas desesco-
larizadoras de Iván Illich, el ecologismo político de 
Murray Bookchin, las reflexiones académicas sobre 
la dependencia, el Tercer Mundo y el futuro de la 
vida campesina, la formación del Movimiento Indio 
Americano, las miradas marxistas heterodoxas, la 
aparición de la antropología crítica y el cuestiona-
miento del indigenismo.

Un número creciente de jóvenes indígenas, 
que participaba en distintas luchas, se apropiaba de 
datos y razonamientos, los interpretaba desde distin-
tas posiciones ideológicas y avanzaba en la formula-
ción de miradas posicionadas en lo propio, en lo no 
ajeno, en lo comunitario. Intentaba miradas desco-
lonizadas y con esa base proponía concientización 
en sus comunidades y formaba organizaciones para 
luchar contra lo impuesto y en favor de lo propio.

La generación de punta:  
una minoría fuertemente 
contestataria

En el ámbito del magisterio, varios de estos jóvenes 
concientizados se organizaron y formularon a media-
dos de la década de 1970 un modelo educativo que 
consideraban apropiado para sus comunidades, inten-
tando revertir los efectos de una educación colonial y 
colonizadora. Ese modelo se llamó bilingüe-bicultural 
y en torno a él fueron convocados y adhiriéndose 
numerosos maestros indígenas.

En este tercer momento, luego de cinco 
décadas de un magisterio depredador de lo comu-
nitario, naturalmente racista y etnocida, apareció un 
pequeño sector contestatario que fue creciendo y que 
intentaba luchar contra la tendencia hegemónica en 
la educación. Lo que se expandió no sólo fue el grupo 
sino el conjunto de ideas que florecerían, en el caso 
de Oaxaca, durante la década de 1980.
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Es en esta década que aparece de manera 

generalizada un conjunto de intelectuales indígenas, 
que con sus actividades y pensamiento inician el  
movimiento indígena en Oaxaca, trabajando en ám-
bitos muy diversos: la organización, la defensa de  
los recursos naturales, el fortalecimiento de la auto-
ridad local, la educación, los derechos colectivos e 
individuales, la comunicación masiva, la lengua y la 
cultura, etcétera.

Los más conocidos son Floriberto Díaz y 
Jaime Martínez Luna, antropólogos mixe y zapoteco 
respectivamente, que dieron origen a la idea de comu-
nalidad y movilizaron a sus pueblos en organizaciones 
regionales que iniciaron el movimiento indígena. En 
la zona zapoteca de la sierra también están Joel Aqui-
no y Álvaro Vásquez, quienes en la década de 1980 
promovieron y analizaron importantes movilizaciones 
en la Sierra Juárez. En la zona zapoteca del Istmo 
están Carlos Manzo y Vicente Marcial Cerqueda en 
pos del diálogo cultural, y en el Valle de Oaxaca está 
Eleazar García Ortega pensando lo comunal desde el 
magisterio radical. En la zona mixe también está Juan 
Arelí Bernal en la lucha por la educación. En la zona 
mazateca Melquíades Rosas, con la radio comunitaria 
y el bachillerato. En la zona amuzga está Melchor 
Camerino López. En la triqui están Marcos y Fausto 
Sandoval cuestionando lo ajeno en lo propio y  
viceversa. En la mixteca, los teóricos de la educación 
bilingüe-bicultural Franco Gabriel Hernández y Juan 
Julián Caballero. Y en la zona chatina destaca Tomás 
Cruz Lorenzo, encabezando luchas, investigando 
historias, movilizando esperanzas.

 Primer paréntesis. (No es casual que la 
gran mayoría de los intelectuales indios de esta gene-
ración sean hombres. En esa época la presencia de las 
mujeres en escuelas de nivel medio superior y supe-
rior era muy escasa. Y esta generación surgió de la 
posibilidad de apropiación del conocimiento lúcido 
generado en las ciencias sociales y en la socialización 
de algunas ciencias duras en las universidades.)

Todos ellos y otros jóvenes de esta gene-
ración habían pasado por un proceso de cuestiona-
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miento del orden establecido y varios lograron  
ir contra lo que la sociedad quería que fueran para 
poder ser algo diametralmente distinto, algo que 
ahora querían ser. Algunos eran maestros o habían 
estado ligados de distintas formas a los Consejos 
Supremos6 que existieron durante los regímenes  
de Luis Echeverría y José López Portillo. De la críti-
ca al ejercicio priísta del poder pasaron a la crítica  
de la cultura dominante y de la civilización occi-
dental. Y por supuesto que ejercieron una poderosa 
influencia entre muchos de sus compañeros, logran-
do que en varios casos ésta se extendiera a través  
de organizaciones.

Segundo paréntesis. (Tomás no tuvo nin-
gún compañero chatino que se formara a su lado. 
Trabajaba a un ritmo frenético que era difícil aguan-
tarle; colaboró con muchas comunidades durante 
toda su vida crítica para promover la organización 
del pueblo chatino y la lucha de las comunidades 
por sus derechos. Al referirse a su proceso de trans-
formación, contaba que había sido catequista en su 
comunidad y que en esa época menospreciaba lo pro-
pio. Luego participó con la malograda Cirila Sán-
chez en el Consejo Supremo Chatino. Los viajes y 
contactos con miembros críticos de otros Consejos le 
ayudaron a ver las cosas de manera distinta. La posi-
bilidad de entrar en contacto con la gran mayoría de 
las comunidades chatinas y con muchos pensadores 
críticos apareció gracias a su trabajo durante más de 
siete años en el programa Conasupo-Coplamar de 
Abasto Comunitario.)

Los jóvenes arriba enlistados, y otros más, 
conforman una generación que podemos llamar de 

6.   El primer Consejo Supremo fue el tarahumara, 
que surgió en 1939 y cuya función era defender y 
gestionar las demandas de los rarámuris. Marco Vi-
nicio Morales Muñoz, “Las prácticas de intervención 
institucional en la creación y organización sociopo-
lítica de los asentamientos rarámuris en la ciudad 
de Chihuahua. El caso de El Oasis” en Relaciones. 
Estudios de historia y sociedad 34, 134 (abril de 2013), 
19-55. [Nota de las e.]
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punta, porque eran unos cuantos pioneros que iban a 
la cabeza abriendo brecha, tratando de mirar desde su 
horizonte, intentando encontrar rumbos y sumando a 
otros compañeros mediante pláticas, luchas y organi-
zaciones, con el objetivo de avanzar. Movilizaban a sus 
comunidades a través de organizaciones o de la propia 
asamblea comunitaria, y movilizaban su pensamiento.

Ellos son el origen de la forma contempo-
ránea de la resistencia indígena en la medida en que 
son la generación que orientó lo indígena contra el 
colonialismo, contra la dominación capitalista, contra 
la manipulación gubernamental y contra el racismo 
mexicano para lograr espacios de defensa y respeto 
a su ser y a su derecho a ser. Una generación que lo 
intentó hacer desde una mirada no colonial, cercana a 
la tierra, a la lengua y a la cultura propias.

Esta generación de la resistencia, que supo 
establecer alianzas para hacer florecer sus esfuerzos, 
estuvo y está alumbrada por el horizonte de la li-
beración, de la construcción de libre determinación 
y autonomía, pero ellos no son la generación de la 
liberación, aunque su mayor aporte es la formación 
de esa generación futura.

Tercer paréntesis. (Tomás murió sabien-
do que la descolonización era mucho más difícil de 
lo que se suponía. Que sacudirse la dominación era 
más complicado de lo que los esfuerzos de entonces 
podían lograr y que los cambios eran como el fruto 
de un proceso de cultivo. Eso lo ubicaba pero no lo 
desanimaba, porque valoraba más lo que se estaba lo-
grando que lo que faltaba por hacer. La muerte de su 
principal intelectual les robó muchos años de historia 
constructiva a los chatinos.)

Hacia la construcción de  
mayorías antihegemónicas

Hay un aprendizaje claro logrado tras décadas de lu-
cha: para que el cambio llegue, se requiere que quie-
nes lo impulsen sean mayoría. Y es precisamente el 
trabajo de la generación de punta el que está forman-
do a los niños y jóvenes que serán esa mayoría.
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La generación de punta, apoyada por mu-

chos académicos y activistas no indígenas, abrió y 
sigue abriendo espacios organizativos, instituciona-
les, legislativos y de discusión para que las nuevas 
generaciones avancen en la lucha de sus pueblos y 
comunidades por un México diferente, intercultural, 
de diálogo. Pero la formación de estos sujetos está en 
proceso. Y las generaciones actuales no son mayoría 
aún. Veamos algunos ejemplos.

En la lucha de género por lograr no sólo 
el respeto sino el derecho y la tranquilidad de vivir 
plenamente como mujeres, o en la diversidad sexual, 
se ha avanzado y se sigue avanzando, pero el patriar-
cado sigue siendo mayoritario, incluso en espacios 
contrahegemónicos. Seguramente no hay maestra 
que se atreva a decir que en el Movimiento Demo-
crático de los Trabajadores de la Educación de Oaxa-
ca se ha erradicado completamente el machismo, el 
acoso y el abuso de los hombres hacia las mujeres, ni 
tampoco que esté cerca de erradicarse. A pesar de ser 
la organización contrahegemónica más importante 
de Oaxaca y una de las más influyentes del país, las 
mujeres antipatriarcales siguen siendo minoría en la 
Sección 22 y sus luchas e intereses no tienen el apoyo 
ni el respeto esperados. Pero la lucha sigue, y esas 
maestras y maestros conscientes están formando en 
sus salones a las niñas y niños antipatriarcales que en 
unos años serán mayoría tanto en el magisterio como 
en la sociedad. Cuando sean mayoría las maestras y 
profesores conscientes, las mujeres estarán más cerca 
de vivir en libertad.

En el caso indígena, la descolonización será 
obra de los niños y jóvenes que, como los que escri-
ben en este libro, se apropien del pensamiento de sus 
intelectuales y construyan razonamientos propios 
a partir de ellos y de otras ideas que alumbren sus 
intereses e intenciones. Hoy son todavía minoría los 
indígenas críticos y contrahegemónicos que dedican 
sus esfuerzos al trabajo en escuelas, organizaciones y 
grupos con el fin de pensar lo propio y transformar 
el país en función de ello. Las luchas por la autono-
mía no triunfan, por más razón que tengan, salvo en 
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los lugares donde ya hay mayorías conscientes, como 
en la Selva Lacandona o en la comunidad michoa-
cana de Cherán. Los cambios en Oaxaca serán más 
amplios que estos dos precisamente porque a través 
del magisterio y de las organizaciones se está for-
mando, en una gran cantidad de comunidades, a los 
sujetos que posibilitarán esos cambios y le darán 
forma a la vida en autonomía.

En el caso del pueblo chatino, la generación 
de punta estuvo encabezada por Tomás y contó con 
otros activistas, como el profesor Mario Ramírez, 
de Lachao. Desde mi punto de vista, el asesinato de 
Tomás, el más destacado intelectual en la historia 
chatina reciente, significó una pérdida todavía más 
irreparable en la medida en que en su generación no 
había alguien a su nivel, y el profesor Mario también 
fue asesinado.

Los jóvenes de hoy, que luchan en la región 
chatina por formar niños y jóvenes orgullosos de 
su chatinidad, son tal vez una nueva generación de 
punta, persiguiendo el mismo objetivo: formar a la 
generación del cambio.

Si la obra de Tomás no se lee desde una 
perspectiva descolonizadora, con una intención con-
trahegemónica, entonces no se estará entendiendo el 
sentido y la razón por la que fue escrita. Tampoco se 
entenderá el sentido que quiso darle a su vida y a la 
vida de su pueblo. Sus aportes habrían muerto con su 
asesinato. La generación actual tiene su palabra.





De por qué las flores nunca se  
doblegan con el aguacero.
Tradición, recuperación de la tierra,  
la mujer y el poder en la comunidad  
chatina de Santiago Yaitepec*

Tomás Cruz Lorenzo 

Tratan de exterminar a chatinos los 
feroces caciques de Juquila 

En tanto en toda Hispanoamérica se festeja 
hoy el Día de la Raza, aquí en este rincón 
alejado de dios, se festeja a nuestra “raza 
de bronce” explotándola, encarcelándola, 
sojuzgándola […]. Aquí en Yaitepec existe 
dolor, pesar y rabia entre el campesinado 
por el despojo de que los quieren hacer 
víctimas los caciques Rafael Zorrilla, María 
de los mismos apellidos y Amparo, viuda de 
Zorrilla. Estas personas pretenden arrancar-
les 1 181 hectáreas de terreno comunal y no 
conformes con ello han encarcelado, acu-
sándolo precisamente de despojo, al campe-
sino Natalio Juan Cruz, de 75 años de edad 
[…]. Durante años esa extensión de terreno 
ha permanecido ociosa, pero siempre los 
Zorrilla han dicho que les pertenece. La re-
solución presidencial adjudica esos terrenos 
a Yaitepec —zona  comunal— y los Zorrilla 

*   Publicado originalmente en El Medio Milenio 1 
(abril de 1987), 28-49.
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insisten en que son suyos; a principio de 
este año, los comuneros empezaron a tra-
bajar[las] cultivando maíz, frijol, etc. Antes, 
los Zorrilla se las pidieron “prestadas” para 
trabajar, se las concedieron y al poco rato fa-
bricaron una escritura con la cual “demues-
tran ser auténticos propietarios” […]. Así, 
nuestra “raza de bronce”, la que es discrimi-
nada por el “genio” Raúl Velasco, es discri-
minada y despojada aquí por unos caciques.1

 
Introducción 

A pesar de que esos datos no son exactos, esa nota 
fue la más cercana a la realidad, una realidad que 
debe ser contada. Los acontecimientos de Yaitepec 
son algo que salta a la vista desde el punto de vista 
chatino y es importante comentarlos para hacernos 
reflexionar no sólo a los chatinos si no también a los 
que no lo son; es un movimiento sobresaliente defini-
tivamente. El conocimiento que tenía acerca de esos 
sucesos no me era suficiente para entenderlo a fondo; 
por esa razón, participé en reuniones individuales 
y colectivas con muchas personas de la comunidad 
a quienes agradezco profundamente el intercambio 
de experiencias y conocimientos. Ellos son: Nata-
lio Juan Cruz, miembro del Consejo de Ancianos o 
Principales y preso del 8 al 14 de octubre de 1981 en 
la cárcel de Juquila; Álvaro Peralta Pérez, represen-
tante de bienes comunales de 1980 a 1983; Nicolás 
Peralta, síndico municipal durante el mismo periodo; 
Fortunato Vásquez, suplente de bienes comunales, 
ahijado y exmozo de la señora Amparo G., viuda de 
Zorrilla; Margarita Cortés Quinta, Lucina de Peral-
ta y muchos más. Es con base en las reuniones con 
todos ellos y a su deseo (también el mío) de que estas 
experiencias se difundan y quede una huella escrita 
para nuestros hijos, que me atrevo a tratar de traducir 
al español lo que vi, oí, comprendí y sentí en chatino.

1.   Primera plana del periódico Noticias (Oaxaca, 
13 de octubre de 1981).
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Recuperar algo que se consideraba perdi-

do para siempre, tenerlo otra vez entre las manos y 
utilizarlo para los fines que la comunidad determine, 
es algo muy significativo para los chatinos y debemos 
reconocer los esfuerzos y sacrificios de los hombres, 
mujeres y niños de Yaitepec. La lucha que el pue-
blo emprendió no fue sólo par acabar con los males 
provocados por el exterior, sino también para resolver 
los problemas internos; éstas y otras acciones tienen 
éxito siempre y cuando la comunidad esté unida. Yai-
tepec nos ha enseñado un camino que debe servirnos 
de reflexión a los chatinos y a los indios en general, 
para abrir nuestros propios caminos.

Los chatinos vivimos en la Sierra Madre del 
Sur, en los distritos de Juquila y Sola de Vega, donde 
habitamos ocho municipios, nueve agencias muni-
cipales, ocho agencias de policía y varias rancherías, 
siendo actualmente cerca de cuarenta mil los miem-
bros de nuestra raza.

Santiago Yaitepec es un municipio libre con 
2 100 habitantes de los que más de la mitad son mu-
jeres. Tienen gran apego a sus tradiciones y su gente 
se distingue por los fuertes colores y hermosos bor-
dados de su ropa, que producen y portan; es común 
encontrar gente de Yaitepec comprando, vendiendo y 
trabajando en los distintos pueblos de la región.

Yaitepec a mediados  
del siglo pasado 

Allá por el año de 1862, siendo presidente municipal 
el sr. José Santiago, se hicieron los deslindes con los 
pueblos circunvecinos: Juquila, Teotepec, Temaxcal-
tepec y Yolotepec, contando con la presencia del jefe 
político de Juquila. Yaitepec poseía aproximadamente 
seis mil hectáreas, su población era de 900 gentes 
asentadas en el mismo lugar que ahora y el cien por 
ciento era monolingüe de chatino.2 Su principal cul-

2.   Esta información aparece confirmada por el jefe 
político de Juquila en un informe del año 1883 y que 
está en la Colección de cuadros sinópticos de los pueblos 
del estado de Oaxaca de Manuel Martínez Gracida. → 
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tivo era el maíz, intercalado con frijolón y shumil; la 
población consumía lo que sembraba, cazaba, reco-
gía o criaba y lo que intercambiaba por trueque con 
otros pueblos. Consumían panela, pues el azúcar ni 
se conocía en la zona, y se tomaban atoles y té pues 
tampoco se conocía el café.

La siembra era de temporal; se trabajaba 
la tierra uno o dos años y se le dejaba descansar tres 
o cuatro años, pasados los cuales, ese sitio queda-
ba libre; nadie se sentía dueño de la tierra; todo era 
comunal (menos el área urbana) y no había ningún 
encierro a pesar de haber ganado libre; antes al con-
trario, era a la milpa a la que se le hacia su corral que 
se levantaba cuando la persona dejaba de ocupar el 
terreno. La tierra se trabajaba entre varios, en el siste-
ma de ayuda, es decir, que varios individuos ayudaban 
en su trabajo a uno y luego ése debía corresponder a 
cada uno; unas veces cada quien llevaba su comida 
y otras la daba el que recibía la ayuda. Se trabajaba 
también el común, que era un día de trabajo de cada 
uno para obtener reservas para la comunidad (no 
para pago de la autoridad); servía también para hacer 
frente a las adversidades y el común se vendía o se 
distribuía entre la misma gente, cuando no tenía otro 
uso. Esto se ha ido perdiendo.     

Para nosotros las cosas deben ser colecti-
vas, así lo hemos aprendido; por ejemplo, la Tierra 
la entregaron los dioses a una comunidad, no indi-
vidualmente, y por eso se trabaja en común y nadie 
era dueño ni se sentía propietario del terreno que 
trabajaba; además, en nuestra creencia no hay un 
sólo dios, sino muchos, y entre todos, colectivamente 
crearon las cosas y las dan. La milpa no crece sola, 
necesita tierra, sol, agua, viento, semilla, nuestro 
trabajo. Por eso se pedía ayuda y permiso a los dioses 
donde ellos están y no en la iglesia. Yaitepec tenía (y 

Respecto al terreno de Yaitepec dice: “Extensión: 
La extensión superficial del terreno es de 12 leguas 
cuadradas; su mayor longitud, del arroyo de Mante-
ca al río de Pie del Cerro es de 4 leguas y su mayor 
latitud, de Piedra Filosa al cerro de La Horqueta es 
de 3 leguas”. 
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todavía tiene) tres fechas importantes: 1 de enero, 1 
de mayo y 5 de octubre. En esas fechas la gente va a 
los lugares donde están los dioses: La Ciénega, Siete 
Honduras y los cerros de La Neblina, de La Estaca y 
cerro Tierno o de la Virgen; van a hacer sus peticio-
nes y agradecimientos empezando por donde sale el 
sol, pues empezar por el lado opuesto es estar contra 
la naturaleza. A esos lugares se lleva pan, chocolate, 
velas, etc., para ofrecerlas a nuestros dioses: el sol, los 
rayos, las nubes, etc. El primero de enero se hacen 
peticiones de todo tipo para el año; sale la gente en la 
madrugada y al llegar a los lugares hacen con barro, o 
con lo que puedan, una figura de lo que van a pedir; 
si alguien quiere que se logren sus animales, hace 
vacas o chivos o si quieren que se cure un parien-
te o tener hijos, hacen un muñeco, etc. Depositan 
sus figuras y se vienen arreando sus peticiones con 
gritos. Por ejemplo, el que pide ganado debe regre-
sar arreando reses imaginarias; hay gente que viene 
arrullando niños imaginarios o platicando, como si 
estuvieran sanos, con enfermos que están encamados, 
etc.3 La autoridad asiste a nombre de su comunidad y 
por los que no pudieron ir. El primero de mayo es la 
petición de las lluvias. Antes de esa fecha se trabaja la 
tierra y antes de empezar a sembrar se pide permiso a 
la tierra en el centro del terreno y se encienden velas. 
El 5 de octubre se devuelven las lluvias; la gente sube 
a los lugares a dar gracias por la lluvia y a devolverla. 
De regreso cortan un elote, lo adornan con flores de 
ejote y lo llevan el día 6 a la iglesia y se depositan; 
al día siguiente se bendicen los elotes, sale la virgen 
de procesión y después ya se puede tocar la cosecha. 
Toda la gente debe guardar (abstinencia sexual) sus 
trece días desde el día 3. En las tres fechas, las auto-
ridades, tiquitlatos, principales y mayordomos deben 
guardar trece días antes de la fecha y dos periodos de 

3.   Estas costumbres las relata también Laurette 
Séjourné en su libro Supervivencias de un mundo 
mágico, donde refiere que en las peregrinaciones a 
Juquila, se hacen ofrendas y ritos parecidos en el 
pedimento. Su libro es del Fondo de Cultura Econó-
mica y relata un recorrido por la región en 1953.   
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trece días después, debido a que se debe manifestar 
respeto a los dioses.4 Una muestra de la supervivencia 
de nuestra organización antigua es que en esas tres 
fechas, la autoridad municipal no puede subir a los 
lugares sagrados si no es acompañada por los princi-
pales, quienes tienen que ser invitados personalmente 
por los tiquitlatos; cuando los tiquitlatos son jóvenes, 
casi siempre hacen el ridículo, pues no saben bien 
cómo invitar a los principales: se debe saludar, a veces 
besar la mano y recordarles que, como continuación 
de lo que dejaron los antepasados, los invitan a acom-
pañar a las autoridades a tal actividad en tal fecha; el 
viejito hace como que no se acordaba y luego acepta.

La armonía en el trabajo entre los hombres 
y los dioses es lo que hace que podamos comer y vivir 
como comunidad. Si nuestros dioses crearon en co-
mún las cosas y nos auxilian en la vida colectivamen-
te, no podemos ser mejores que ellos y hacer y poseer 
las cosas individualmente. Pero para el cristianismo 
hay un solo dios que creó todo y que escogió un solo 
pueblo como elegido y tal vez porque se sintió parte 
de los elegidos, el cura que le quitó la tierra a Yai-
tepec no sintió ningún remordimiento y cuando lo 
hizo, le arrebató a la gente mucho más que un pedazo 
de tierra y, por lo mismo, fue motivo de gran alegría 
cuando la recuperaron para la comunidad. Esto fue lo 
que sucedió: 

Un fecundo cura católico y su 
familia se adueñan de las tierras 
de Yaitepec

Como en todos los pueblos indios es difícil negar 
algo al semejante. Allá por el año 1890 llegó a Yaite-
pec una persona de nombre Miguel Rivera, pidiendo 
permiso para trabajar provisionalmente en el terreno 
del pueblo llamado Ku’a (La Pichuaca), ubicado al 
sur en la colindancia con Santa Lucía Teotepec. Este 

4.   En nuestras creencias, el número trece está 
relacionado con lo perfecto y con lo mejor; mientras 
que el nueve está relacionado con la muerte.
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señor venía de la Ciudad de México y decía ser ami-
go del jefe político de Juquila. Vivía con una señora 
de nombre Eleuteria, originaria de Juquila. Conside- 
rando a la persona, se le dio permiso de trabajar 
donde él mismo escogió. Después de varios años, ya 
no quiso seguir y ofreció a la autoridad el trabajo del 
terreno prestado en 300 pesos; a la comunidad no le 
interesó y el señor Rivera abandonó su trabajo y a  
su mujer para regresar a México. Tuvo un hijo con  
la señora Eleuteria pero después de que los abando-
nó, se murió. 

Cerca del límite con Yaitepec, al otro lado 
del arroyo llamado Agua Dulce (Ti’a shi), vivía un 
cura llamado Francisco Zorrilla, en el terreno co-
munal de Teotepec; era el párroco de esa comunidad 
pero vivía a unos cuantos kilómetros de ella, en su 
finca. Los vecinos lo conocían como Padre santo 
montés (Sti’o she). Vivía con una mujer al parecer 
de nombre Dolores, con quien tuvo un hijo llama-
do Ildefonso, quien se casó con la señora Margarita 
Cuevas con quien tuvo cuatro hijos: Horacio, Fran-
cisco, María Elena e Ildefonso Zorrilla Cuevas. Al 
ver el señor cura que Miguel Rivera se había ido y 
que la señora Eleuteria estaba sola y con un hijo, le 
ofreció trabajo como sirvienta llevándola a vivir a su 
finca y teniendo oportunidad de seguir cuidando el 
poco trabajo que el señor Rivera dejó en el terreno 
de Yaitepec. Pero resultó que no fue sólo sirvienta y 
tuvo varios hijos con el cura: Felipe, Héctor, Aurora, 
Rafael y Virgilio. Parece ser que el cura tuvo más 
amoríos, pero llegó la hora de heredar, y a sus hijos 
con la señora Dolores les dejó las tierras de Teotepec 
y, para heredar a los hijos de su sirvienta, realizó el 
cura en 1906 una maniobra para escriturar y fraccio-
nar a su favor los terrenos comunales de Yaitepec con 
la supuesta compra del terreno que trabajó el señor 
Miguel Rivera por una extensión aproximada de 1 
100 hectáreas. Así, la buena voluntad de Yaitepec se 
volvió ley contra ellos.

Esas 1 100 hectáreas son las de mejor cali-
dad de las seis mil que posee Yaitepec; son aptas para 
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la siembra de maíz, café y tienen bosque.5 A partir 
de entonces los comuneros perdieron el derecho de 
ser dueños de su propia tierra. La familia tuvo apoyo 
de las autoridades del distrito y del estado; entonces 
cambió el sistema de vida del pueblo, pues su tierra 
ya no era libre, comunal, sino que tenía “dueños” y 
entonces la gente empezó a irse a trabajar a otros 
pueblos o a trabajar con el “patrón” Zorrilla a medias, 
es decir, que antes de rozar, se tenía que trabajar una 
semana al patrón; no se podía tocar la siembra sin su 
permiso y hasta que él llegaba se recogía; se dividía 
en partes iguales llevando la parte del patrón a su 
troja y hasta entonces podía llevarse el comunero la 
suya. Había más abusos: los animales de los comu-
neros que pastaban cerca de la supuesta colindan-
cia eran arreados por los patrones hacia “su” lado y 
después declaraban que los agarraron causando daños 
en propiedad privada y por supuesto había que pagar 
para que los devolvieran.

El despojo, la explotación y la discrimina-
ción llegaban a su punto más alto y Yaitepec sentía 
haber perdido la esperanza de recuperar lo suyo ante 
la prepotencia de los invasores y los apoyos que las 
autoridades les daban. Los supuestos pequeños pro-
pietarios nunca trabajaron todas las tierras en cues-
tión (como tampoco lo hizo el señor Rivera) sino 
pequeñas extensiones, permaneciendo el resto ociosas 
salvo cuando los mismos comuneros las trabajaban 
a medias con el patrón. La comunidad, con el rostro 
lleno de tristeza por falta de recursos, experiencias 
y sin poder comprender dónde estaba la justicia 
del sistema legal, no sabía qué hacer y fue hasta el 
año de 1944 cuando se instaló el expediente para la 
confirmación y titulación de sus bienes comunales 
ante la Dirección de Asuntos Agrarios y Coloni-
zación (DAAC) y que después se transformó en la 
Secretaría de la Reforma Agraria (SRA). Poco a poco 
la inquietud por recuperar las tierras iba creciendo. 

5.   La primera finca de café en la región chatina 
se estableció en el siglo pasado, [XIX], con gentes 
venidas de Miahuatlán en terrenos de Yaitepec y se 
llamó La Constancia.
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Mucha gente se decepcionaba al ver que la familia 
Zorrilla se hacía cada vez más poderosa y que la ley 
no escuchaba a los comuneros, pero siempre hubo 
gente que impulsaba la idea de la recuperación, la 
comentaba e impulsaba al pueblo a reflexionar.

Primer intento de recuperación
Fue en 1973 cuando la paciencia se acabó y el pueblo 
se lanza a su primer combate por la tierra; ya que no 
encontraban solución en ninguna parte, se deciden a 
tomar las cosas por sus manos, sabiendo, como siem-
pre lo supieron, que ellos tenían la razón. No estaban 
acostumbrados a manejar papeles, ni tenían dinero 
para hacer viajes de gestión a Oaxaca ni para dar  
a los empleados del gobierno lo que pidieran; así, 
decidieron tomar por la fuerza sus tierras. Y fue un 
día a mediados del mes de marzo, alrededor de las 
ocho de la mañana cuando los chatinos de Yaitepec, 
en su mayoría hombres, salen del pueblo rumbo a La 
Pichuaca; a la cabeza van los principales y autoridades 
municipales; todos juntos llegan al lugar indicado y 
empiezan a rozar para sembrar maíz, con la diferencia 
que ahora lo hacían sin pedir permiso al “patrón”. Al 
poco rato se presenta uno de los supuestos pequeños 
propietarios, Hector Zorrilla, hijo de la señora Eleu-
teria, insultando a la gente y con la pistola en la mano. 
Terminó entonces la paciencia que duró tantos años y 
el invasor cayó acribillado al instante por los comune-
ros. Por ese motivo, los comuneros se desconcertaron 
y abandonaron el lugar ese mismo día y, en conse-
cuencia, se desató la represión. Un mes después fue 
detenido Nicasio García y herido el menor Enrique 
Santiago por la fuerza pública; viendo la gravedad de 
los hechos, la misma fuerza pública cargó al menor y 
lo condujo al ministerio público de Juquila, entregán-
dolo a su familia al día siguiente. Poco después, en la 
ciudad de Oaxaca fueron detenidos Francisco Cortés 
Quintas y Francisco Melquíades, quienes salieron 
bajo fianza de 50 000 pesos cada uno. Nadie de Yai-
tepec podía bajar a Juquila por su seguridad, pues ahí 
vivían los Zorrillas. Fue un año de tensiones. 
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El despojo legal

Desconcertada, la comunidad dejó de luchar y mien-
tras tanto los Zorrilla contrataban técnicos particu-
lares para hacer estudios de linderos y, con base en 
esos estudios pagados, la Secretaría de la Reforma 
Agraria excluyó de los bienes comunales de Yaitepec 
la cantidad de 1181-07-40 hectáreas en la resolución 
presidencial de fecha 25 de agosto de 1975, publicada 
en [la sección cuarta] del Diario of icial de la federación 
el 29 de agosto del mismo año. Además de lo sucio 
de la maniobra burocrática, en la misma resolución se 
encuentran falsedades y contradicciones, en medio de 
una redacción pésima y confusa. Dice textualmente 
en la página 37: 

La comunidad de que se trata no tiene con-
flictos por límites con los poblados circunve-
cinos de acuerdo con las actas levantadas al 
efecto; en la inteligencia de que el conflicto 
que confronta la comunidad gestora con los 
señores Zorrilla, presuntos propietarios de 
una superficie de 1181-07-40, no se deja sin 
resolver, ya que es una parte del bien comunal, 
se carece de elementos suficientes para resol-
ver quién es el propietario de tales terrenos, 
en los títulos presentados por los comuneros 
no se especifica la superficie que amparan los 
mismos y es necesario saber el grado de vali-
dez de la documentación presentada por los 
presuntos pequeños propietarios, por lo que 
se dejan a salvo los derechos de los comuneros 
peticionarios para que los ejerzan por la vía 
correspondiente.6 

Sin embargo, y en medio de ese enredo de palabras, 
la resolución excluye de los bienes comunales la tierra 
arrebatada por los Zorrilla, pues en su página 38 

6.   Disponible en dof.gob.mx/nota_to_imagen_
fs.php?cod_diario=206513&pagina=37&seccion=4 
[Nota de las e.]
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resuelve: “Primero. Se reconoce y titula correctamen-
te a favor del poblado Santiago Yaitepec, municipio 
de Santiago Yaitepec, del estado de Oaxaca, una 
superficie total de 4669-52-65 hectáreas (con letra) 
de terrenos en general cuyas colindancias y linderos 
quedaron descritos en la parte considerativa de esta 
resolución”. Las colindancias que aparecen son las 
siguientes fincas: 

La Esperanza de Brígido Arnelo 
y Andrés Zorrilla 
La Pichuaca Grande o El Jacal 
de María Elena Zorrilla 
San Francisco de Felipe Zorrilla 
El Recuerdo de Héctor Zorrilla, hijo
El Progreso de Rafael Zorrilla 

Además, sí existían conflictos por límites con otras 
comunidades y la misma resolución que los negaba 
en la página 37, los confirma en la 38: “...punto don-
de termina la colindancia con la zona en disputa con 
los terrenos comunales de Santa María Temaxcalte-
pec, y principia una nueva zona en conflicto con los 
comunales de Yolotepec...”.

Este despojo y esta burla fueron posibles 
no sólo por la influencia política y peso caciquil que 
había adquirido la familia, sino además por otra 
poderosa razón: en ese entonces era miembro del 
Cuerpo Consultivo Agrario de la SRA en el DF, el 
lic. Ildefonso Zorrilla Cuevas, exrector de la UABJO 
y después coordinador estatal del INI en Chiapas.

Cuando salió la resolución, Yaitepec tenía 
años de no estarla promoviendo y no se enteraron 
de que ya tenían resolución sino hasta dos o tres 
años después de publicada. La complicidad de la 
Delegación Agraria de Oaxaca quedó demostrada 
varias veces cuando personal de esa dependencia fue 
a querer convencer a Yaitepec de que se ejecutara la 
resolución; a la fecha, los comuneros no han permi-
tido la ejecución e incluso han tratado de ampararse 
contra su propia resolución. En 1979 se pidió ante 
el gobierno del estado la restitución de los bienes 
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comunales pero, por la negativa de las autoridades, la 
solicitud no prosperó. Ante estas actitudes, el descon-
tento creció y recordando la experiencia de 1973, los 
errores no se repetirían.

El día de la  
recuperación llegó 

El movimiento se gestó de 1979 a 1981 de la si-
guiente forma:

El descontento por el despojo de la tierra 
y sus consecuencias se fue generalizando gracias a la 
labor de varios comuneros que nunca perdieron la fe 
en que el pueblo despertaría algún día y recobraría 
lo suyo; ellos empezaron a despertar a sus hermanos 
de raza llamando a la gente al análisis de la situación, 
comenzando con reuniones domiciliarias en casa 
de los principales, como Natalio Juan Cruz y otros. 
Después se hacían reuniones por barrios hasta llegar 
a la asamblea general, cuando ya la gran mayoría de 
los comuneros habían participado en el proceso de 
análisis y concluido que por vía legal no obtendrían 
el respeto a sus derechos. Para poder reorganizarse 
más sólidamente, a principios de 1981 se pidió a 
los comuneros que radicaban en otros pueblos que 
regresaran a su comunidad para emprender juntos 
la lucha y trabajar las tierras ociosas que la familia 
Zorrilla se había apropiado; a pesar de ser los dueños 
legítimos de la tierra de sus antepasados, Yaitepec 
decidió que respetarían las siembras y trabajos de la 
familia e incluso se les permitiría que se convirtieran 
en comuneros si lo deseaban, pues el objetivo era que 
la supuesta pequeña propiedad volviera a ser comunal 
y se diera para trabajarla a quien la necesitara.

En otras palabras, la organización para la 
recuperación de la tierra surgió de los comentarios 
aislados de dos a cinco personas que se reunían en 
una casa y las ideas se empezaban a concretar; se in-
vitaba después a más gente a las reuniones y después 
se hacían reuniones de varios grupos y barrios y las 
ideas fueron madurando hasta llegar a que la mayo-
ría de los ciudadanos (hombres y mujeres) decidió 
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recuperar la tierra tomándola. Con ellos participaban 
desde el inicio las autoridades agrarias de la comuni-
dad encabezadas por Álvaro Peralta Pérez.

Después de todo este proceso, se acordó una 
asamblea general con la autoridad municipal para 
informarle los objetivos y avances del movimiento; el 
presidente municipal, señor Rodrigo Vásquez, opi-
naba que sería muy difícil tener éxito tomando en 
cuenta las experiencias anteriores y la respuesta de la 
asamblea fue que no tenían tiempo para recordar lo 
pasado y que estaban decididos a lanzarse a la lucha 
con o sin la autoridad municipal y que si no apoyaba 
al movimiento, la asamblea lo declararía persona no 
grata para el pueblo; viendo hasta dónde la voluntad 
de la comunidad estaba reflejada en el movimiento, 
decidió apoyarlo y fue entonces cuando se acordó la 
fecha en que los acuerdos se ejecutarían. El gran día 
sería el 2 de marzo de ese año de 1981.

Ese día llegó y siendo las cinco de la ma-
ñana se iniciaron los chiflidos, los gritos en chatino 
y los anuncios por aparatos de sonido convocando 
al pueblo a la toma; sin ningún tipo de presión, los 
hombres y mujeres salieron de sus casas. Ya no era un 
Yaitepec dividido en el que los del barrio grande no 
podían bajar al barrio chico y viceversa; ahora todos 
iban como una sola familia rumbo a La Pichuaca en 
grupos formados espontáneamente de diez a veinte 
personas de ambos sexos, encabezando cada grupo 
un principal para ejecutar lo acordado. Al llegar a 
La Pichuaca, los grupos se dispersaron en distintas 
direcciones y los principales y cabezas de cada grupo 
empezaron a repartir a cada comunero dos pedazos 
de tierra: uno para sembrar de 300 a 500 matas de 
café y otro para cuatro maquilas de maíz. Como los 
principales conocen la situación de cada comunero, 
a los que necesitaban más terreno se les daba más. 
Cumpliendo lo acordado, se respetó el trabajo de 
los Zorrilla y de las 1 181 hectáreas se repartieron el 
ochenta por ciento aproximadamente.

Mucha gente empezó a rozar desde ese día 
y en menos de quince días ya se había rozado toda la 
superficie para maíz y en ese periodo siempre hubo 
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gente día y noche en la tierra recuperada. Para el mes 
de junio se sembraron casi 500 mil matas de café en 
total y a la fecha cada comunero recoge tres bultos en 
promedio. La tierra recuperada se repartió entre 310 
comuneros. La comunidad tenía otra cara.

La represión
Como era de esperarse, los afectados denunciaron 
una supuesta invasión a “sus” bienes ante la Reforma 
Agraria y ante el ministerio público, quienes lla-
maron a las autoridades a comparecer. La primera 
audiencia se celebró en la promotoría agraria de Sola 
de Vega y en esa ocasión la asamblea decidió que 
no asistieran sólo las autoridades y se nombró una 
comisión de casi cien comuneros de ambos sexos 
con la consigna de no aceptar nada si no se tomaban 
acuerdos con la asamblea general y en Yaitepec. A las 
autoridades de Sola de Vega no les quedó otra salida 
que convocar a los dos partes a una asamblea en 
Yaitepec para el 17 de marzo. De los Zorrilla sólo se 
presentó la señora Amparo G., viuda de Zorrilla, 
quien se concretó a pedir garantías para seguir traba-
jando lo que tenía sembrado, respondiéndosele que 
eso ya se había discutido y acordado, pues por tradi-
ción, a la gente no le gusta apropiarse de lo que  
no ha trabajado; sin embargo no estuvieron presen-
tes todos los “afectados” y no se llegó a tomar acuer-
dos definitivos.

Pero la represión no se haría esperar.  
Los familiares de los Zorrilla molestaban a la gente 
de Yaitepec cuando bajaba a Juquila y la misma  
gente mestiza de Juquila mostraba su apoyo a la fa-
milia pues no podían soportar “que los indios de  
Yaitepec pisotearan los derechos de la gente de ra-
zón”. Esa tensión fue aumentando hasta que el día  
15 de julio del mismo 1981, estando limpiando su 
milpa en La Pichuaca, el comunero Teófilo Timoteo 
fue aprehendido por la policía del estado y conducido 
a Juquila.
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La respuesta de la comunidad  
    

La noticia hizo reaccionar a la comunidad y otra vez 
por aparatos de sonido y por los medios tradicio-
nales se reunió al pueblo para darles la mala noticia 
y, como en el 2 de marzo, con la misma decisión, la 
gente dejó sus casas para ir al auxilio del compañero. 
Se tomaron dos acuerdos: 1. Bajar a Juquila, adelante 
las mujeres y enseguida los hombres, y permanecer 
ahí hasta lograr la libertad de Teófilo. 2. Mandar una 
comisión a Oaxaca a entrevistarse con las autorida-
des del estado. Las mujeres jugaron un papel muy 
importante por su decisión y valentía; salió la marcha 
a Juquila encabezada por Margarita, Lucina, Elena, 
etc., y atrás los hombres con sus machetes. En Juqui-
la no esperaban esa respuesta y en menos de lo que se 
esperaba se logró rescatar a Teófilo.

Este triunfo fue muy importante pues 
demostró lo arbitrario de las medidas contra Yaitepec 
y en Juquila se supo hasta dónde podía llegar Yaite-
pec decidido y organizado, pero sobre todo fue una 
gran experiencia la movilización, pues los comuneros 
tomaron conciencia de lo que podían lograr.

La provocación 
A mediados del mismo mes de julio, cuando las mil-
pas estaban crecidas de ochenta centímetros en las 
tierras recuperadas, los Zorrilla soltaron sus animales 
en los trabajos de la gente con la intención de que 
hicieran daño. La gente se organizó y logró detener 
diez cabezas (de ganado vacuno cruzado de cebú) y 
las condujeron a Juquila entregándolas en la agencia 
del ministerio público, advirtiendo que el ganado que 
fuera sorprendido causando daño, sería sacrificado; 
en el trayecto se había muerto un toreto de dos años 
y como los comuneros habían decidido pagarlo, se 
repartió la carne entre el pueblo, pero la familia pidió 
muy cara la reparación del animal muerto y por ese 
hecho la gente ya no pago nada. Pero las cosas no 
quedaron ahí.
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Ya ningún tipo de aguacero 
doblegaría a los comuneros

La represión seguía pero el pueblo estaba  
organizado.

El día 8 de octubre del mismo año, al bajar 
a hacer sus compras, fue detenido en la plaza de Ju-
quila el señor Natalio Juan Cruz, principal de pueblo, 
y por lo mismo, miembro destacado del Consejo de 
Ancianos de Yaitepec. Una vez conocida la noticia se 
convocó a una asamblea general y se decidió esperar 
la reacción de las autoridades de Juquila; se iniciaron 
las gestiones por su libertad, pero no había solución. 
Se supo que el anciano era golpeado en la cárcel y el 
día 11 salió una comisión de autoridades a Oaxaca, 
formada por Álvaro y Fortunato por bienes comuna-
les y Nicolás por la autoridad municipal. El día 12 se 
entrevistaron con el director jurídico y de gobierno, el 
lic. Carlos Aldeco Reyes, quien les ofreció intervenir. 
Cuando ya se retiraban los llamó urgentemente el lic. 
Aldeco para decirles que el asunto era grave, pues la 
gente de Yaitepec había tomado en ese día el palacio 
municipal de Juquila y les pidió que regresaran de in-
mediato a la zona a calmar a la gente, pues ya iba una 
comisión negociadora. Al salir fueron entrevistados 
por periodistas y encontraron a Genaro Domínguez, 
de la Coordinadora Nacional de Pueblos Indígenas, 
quien los convenció de ir a México a denunciar el 
caso; se fueron con él y no hubo ningún resultado. 
Pero no era necesario.

La gente se había cansado y decidió tomar 
el asunto en sus manos. El día 12 en la mañanita otra 
vez sonaron los aparatos de sonido, los chiflidos y los 
gritos en chatino hasta donde daban las gargantas 
y rápidamente hombres, mujeres y niños llenaron 
el centro de la comunidad; después de dos horas de 
discusión se llegó a los siguientes acuerdos: 1. Bajar 
a Juquila y a la entrada de la población formar a los 
niños y las mujeres por delante. 2. Los niños lleva-
rían ondeando la bandera nacional de México como 
muestra de que la marcha era pacífica y para evitar la 
represión. 3. Los hombres, armados con machetes en 
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su mayoría, irían dispuestos a todo. 4. Se tomaría el 
palacio de Juquila y no se abandonaría hasta lograr la 
libertad del principal Natalio Juan Cruz.

En menos de media hora todo el pueblo  
de Yaitepec estaba entrando formado a Juquila, cuyos 
habitantes no podían salir de la sorpresa, y la fuerza  
pública no pudo hacer nada. Al tomar el palacio 
municipal no se agredió a nadie, tampoco se pidió 
permiso a las autoridades para entrar, como siem-
pre se hacía; fueron desalojados todos los presentes 
incluyendo autoridades y, siendo el mediodía del 12 
de octubre, quedó tomado el palacio y en calidad de 
rehenes el juez mixto de primera instancia y el agente 
del ministerio público. Todavía estaban saliendo las 
lluvias, por lo que los dos pisos del palacio se llena-
ron de niños y comuneros para protegerse del agua. 
Había tal cantidad de indígenas que los corredores 
no fueron suficientes y mucha gente se alojó en la 
Casa del Peregrino; las comisiones iban y venían de 
Yaitepec con las tortillas y las cobijas para enfrentar 
la lluvia y el frío. Dormir a la intemperie y comer 
tortillas con o sin sal es algo rutinario para los indios 
por lo que su resistencia no podría ser vencida por 
esas causas.

Los observadores opinaban que el mo-
vimiento podría prolongarse pues la solución no 
estaba en Juquila sino en Oaxaca; hermanos chatinos 
de otras comunidades se acercaban a platicar con la 
gente y manifestarles su apoyo. El comercio local 
aprovechó la ocasión y varias tiendas estuvieron 
abiertas las 24 horas del día. Prácticamente no había 
negociaciones pues se informó que llegaría una co-
misión de Oaxaca.

Como forma de presión, varios manifestan-
tes, sobre todos las mujeres que estaban en las puer-
tas del palacio, declararon no aceptar alimentarse 
hasta que se resolviera su demanda y se pusieron en 
huelga de hambre ante el asombro de los lugareños, 
pero la verdad es que el vestido tradicional y los ras-
gos de nuestra raza hacen que las mujeres sean muy 
parecidas y hasta parezcan iguales y aprovechando 
esto, se turnaban para ir a comer y volver a regresar 
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a la huelga de hambre; nadie se dio cuenta, más que 
los comuneros que recuerdan y cuentan el hecho 
entre risas.   

Fue hasta el día 13 en que empezó a llegar 
gente de Oaxaca y los primeros fueron cerca de 200 
policías preventivos que cerca de las 13:30 horas 
llegaron hasta el palacio intimidando a la gente y 
exigiendo el desalojo. El resto del día fue de tensión y 
a media noche llegó la comisión del gobierno de Oa-
xaca formada por el lic. Carlos Aldeco Reyes, secreta-
rio jurídico y de gobierno, y el lic. Ildefonso Zorrilla 
Cuevas, rector de la UABJO y viejo conocido; ellos 
pidieron que se formara una comisión para negociar 
al amanecer. 

Al día siguiente los enviados de Oaxaca se 
cuidaron de no tratar a fondo el problema de la tierra 
y se concentraron en acordar el desalojo y la libertad 
del principal; los mismos enviados de Oaxaca paga-
ron los 5 000 pesos de la fianza y de inmediato fue 
puesto en libertad el señor Natalio. La gente lo fes-
tejó como un gran triunfo pues lo que les importaba 
era vencer a la arbitrariedad; la discusión sobre quién 
era el dueño de la tierra estaba fuera del lugar pues 
los comuneros ya no dudaban que la razón estaba 
con ellos, y también la fuerza.

A partir de entonces, la provocación y la 
represión disminuyeron casi totalmente, hasta llegar a 
un grado de relativa calma y de inmovilidad.

Las mujeres se cansaron de que 
sus hombres se mataran 

Yaitepec toca ahora la puerta de los problemas inter-
nos, lo que parecía más complicado y que probó una 
vez más el papel destacado de la mujer.

La violencia interna que generaba gran can-
tidad de muertos se debía principalmente al consumo 
excesivo de bebidas embriagantes, ingeridas en cual-
quiera de las cantinas del pueblo, doce de las cuales 
contaban con aparato de sonido donde, todo el día y 
a todo volumen, los ebrios dedicaban música y pen-
samientos a familiares y amigos, pretendientes, etc., 
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generalmente en claves que sólo ellos entendían, pero 
que en ocasiones provocaban disgustos. La cantina del 
entonces presidente municipal, Rodrigo Vásquez, era 
sobresaliente porque estaba en el centro del pueblo y 
cerca de ella habían caído ya varios muertos. El servir 
de topil significaba estar durante las noches reunidos 
y generalmente tomando.

Ya era justo tomar cartas en el asunto y, 
madurando otra vez ideas aisladas, las mujeres viudas 
o madres de hijos muertos por esta causa convocan a 
una asamblea general a principios de enero de 1982 y 
allí el pueblo decide prohibir definitivamente la venta 
y consumo de bebidas alcohólicas en el pueblo, así 
como dejar de pasar dedicaciones por los aparatos de 
sonido; también se prohibió el uso de armas blancas 
y de fuego sin autorización. Esta medida que pon-
dría fin a los añejos problemas internos de venganza 
significaba la clausura de las cantinas. Para cumplir 
esta disposición se nombró una comisión encabezada 
por Rufino Salinas, Francisco Cortés Quintas y otros. 
Cualquier sospechoso de violación del acuerdo sería 
encarcelado. Esta medida afectaba entonces al pre-
sidente municipal, quien rechazó el acuerdo argu-
mentando que todo ciudadano era libre de trabajar 
lícitamente y nadie lo podía impedir; esa actitud no 
hizo cambiar la decisión de la asamblea y el presiden-
te con los afectados acudieron a Oaxaca a denunciar 
la situación. Indignado, a principio de febrero de ese 
año, el pueblo tomó el palacio municipal durante diez 
días para hacer entrar en razón a su autoridad, quien 
comparecía diariamente al palacio a platicar con los 
posesionados. Como el presidente se negaba a re-
conocer la voluntad del pueblo, el pueblo, al décimo 
día, lo desconoció como su autoridad y se nombró 
a su suplente para el cargo. Una vez resuelto esto, la 
asamblea comunicó su decisión al ministerio público 
de Juquila. Lo importante es que hasta que se llegó a 
una decisión en el pueblo, se avisó a las autoridades 
de la cabecera de distrito y no antes.

La determinación del pueblo causó indigna-
ción entre los caciques comerciales de Juquila, como 
los Zavaleta, pues Yaitepec era de los que más consu-
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mía cerveza y las veces que mandaron camionetas a 
surtir, el pueblo impidió que se bajara ningún cartón. 
Así se lograba defender la voluntad del pueblo contra 
las reacciones internas y externas, aún con los temidos 
Zavaleta. Había una anécdota: un día hacía varios 
años, después de distribuir sus productos, en la calle 
principal se encontraba tirado un ebrio y la camioneta 
de los Zavaleta le fracturó las piernas. El entonces 
presidente municipal, Antonino Cruz, hermano del 
fracturado, dijo a los testigos que no se arriesgaban 
a pedir justicia contra Chico Zavaleta por la rela-
ción que tenía con ellos, pues le surtían de cervezas 
y mercancía. Todavía se veía a ese anciano fracturado 
cargando su tercio de leña por los caminos, víctima de 
la prepotencia que ahora se enfrentaba. 

La nueva vida de Yaitepec era causa de 
admiración, sobre todo, por encontrar las cantinas 
cerradas, nueva autoridad, sin violencia ni división; 
esto animó a gentes que querían borrar su pasado, a 
pedir permiso de regresar al pueblo y participar en 
esta nueva forma de vida.

Conclusiones
Cuando Yaitepec inicia su lucha en 1973 era exclu-
sivamente agraria, pero la experiencia les muestra la 
posibilidad de solucionar problemas internos, resal-
tando la participación de la mujer y la tradición de 
respeto a la voluntad del pueblo. Posteriormente a 
su triunfo, Yaitepec cambia su imagen, pues ya no es 
un pueblo de migrantes, ya recuperaron su tierra y la 
trabajan en la forma acostumbrada, el pueblo aparece 
sin violencia, sin alcoholismo, sin problemas de ca-
minar por el barrio chico o el grande, con las mujeres 
que adquieren mucha experiencia y sin permitir la 
destrucción de sus costumbres, su forma tradicional 
de vivir, respetando a los principales, a los ancianos, 
obligando a los mestizos a que los respeten y recha-
zando a todos los que pretenden cambiarnos de idea 
y religión que no sea la nuestra, ni aceptando grupos 
con ideas ajenas que quieran usarlos para fines políti-
cos. Cabe hacer la observación de que en los pueblos 
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chatinos no existe la presencia de partidos políticos 
más que en pueblos aculturados como Juquila y No-
pala. Esto es una ventaja, pues si no los necesitamos 
es mejor que no vengan.

Un dato significativo es un segundo pueblo 
que decide poner fin a la violencia provocada por el 
alcohol y a partir de 1986, Santa Maria Yolotepec 
prohibe su consumo.

Como conclusión podemos decir que el 
ejemplo de Yaitepec es muy importante para los 
chatinos, pues nos muestra la importancia no sólo de 
estar unidos sino de no separar los problemas para 
solucionarlos, como lo muestra el hecho de que para 
la recuperación de la tierra se obró de acuerdo a la 
tradición, la participación de la mujer y todo bajo 
la voluntad de la Asamblea General que es nuestra 
autoridad máxima.

Hago un llamado a los chatinos y a los in-
dios en general, sobre todo a los jóvenes, para que  
no se olviden de su identidad étnica y en lugar de 
tratar de cambiar las costumbres, las creencias, la 
forma de organización de nuestros pueblos, traten 
de fomentar su valorización y darles más fuerza. No 
seamos vehículo de autoetnocidio porque eso sig-
nifica no tener conciencia. Si un pueblo ha abierto 
su camino, debemos hacerlo también, pero siempre 
respetando lo nuestro.

Recordemos que si las flores no se doblegan 
con el aguacero es porque hunden sus raíces comu-
nitarias en la tierra, en nuestra tierra, y no seamos las 
hormigas arrieras de nuestras propias culturas.  





Tomás Cruz Lorenzo en  
Santiago Yaitepec: reflexiones a  
30 años de su muerte 

Federico José Vásquez Marcial

Leer a Tomás Cruz Lorenzo nos sumerge en ese 
mundo de cuando éramos apenas unos recién naci-
dos, momentos que sólo quedan en la memoria de 
nuestros ancianos y se transmiten de manera oral. 
Este conocimiento enriquece los pocos textos que  
se tienen acerca de esas épocas. Debido a que nues-
tras comunidades han tenido la desventaja de no 
contar con personas estudiadas, los pocos textos es-
critos que se puedan encontrar son de gran relevancia 
para conocer parte de los acontecimientos ocurridos 
en el pasado.

Comprometido con su postura de líder y 
defensor de los pueblos chatinos, Tomas Cruz Loren-
zo hizo una gran labor. Todos los pueblos a los cuales 
ayudó lo recuerdan con gran admiración; por ejemplo, 
yo, desde que tengo uso de razón, escuché nombrarlo. 
El acompañamiento que dio a los pueblos en su andar 
es parte de los vivos recuerdos que hay en ellos.

Hasta el momento no se ha encontrado al 
actor material e intelectual de su artero asesinato, que 
como ocurre en estos casos, por ser indígena y por 
alzar la voz, las balas callaron al hombre aunque no 
callaron su pensamiento, que sigue vivo hasta nues-
tros días. 
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¿Cuántos líderes indígenas más tendrán que 

sacrificarse por sus pueblos? ¿Cuándo los pueblos 
olvidados tendrán un rayo de luz, de justicia? Serán 
preguntas que nos seguiremos haciendo pues las 
respuestas no se distinguen en el horizonte.

Tal parece que los pueblos originarios  
están destinados a vivir en el abandono y en la injus-
ticia. Han pasado más de 39 años desde que se inició 
esa ejemplar lucha contra el despojo de la familia  
Zorrilla. Se adueñaron de tierras al amparo de los 
funcionarios de terrenos comunales de Yaitepec. Hoy 
en día los conflictos agrarios siguen en la región, no 
hay una solución a las demandas añejas. Nuestras co-
munidades han sido violentadas y nuestros derechos 
ignorados sólo porque no sabemos leer y escribir, o 
por no sobornar o acceder al tráfico de influencias con 
los funcionarios del gobierno. Los tiempos han cam-
biado pero los pueblos originarios siguen olvidados.

En el año de 1981 después del despojo, el 
pueblo decidió organizarse. La ley seca en Yaitepec se 
da dentro del marco de la defensa de la tierra, en una 
efervescencia surgida desde la necesidad de retomar 
el rumbo de la comunidad que estaba envuelta en una 
tragedia, pues cada fiesta que se llevaba a cabo seguro 
presenciaría la muerte causada por las riñas en las que 
el alcohol y las venganzas serían la principal razón.

Como siempre, las mujeres chatinas de 
Yaitepec marcando las pautas, encabezando y siendo 
protagonistas del rumbo que tomaría la comunidad, 
cansadas de que sus maridos se mataran, decidirían 
emprender una lucha para poder frenar esta tragedia.

La ley seca hizo de Yaitepec un municipio 
que sirvió de ejemplo en varias partes dentro y fuera 
del estado. La forma de cómo enfrentar el problema 
del alcoholismo fue una estrategia ejemplar que trajo 
la paz momentánea a esta comunidad. Con esto se 
vivió en un ambiente tranquilo durante quince años, 
hasta que a mediados de los noventa llegó el con-
flicto por los partidos políticos, que generó mucha 
violencia internamente.

 Hoy Yaitepec ha sufrido cambios, muchos 
de ellos producto de la migración de sus habitantes 
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hacia Estados Unidos. Yaitepec ha sido un pueblo que 
siempre ha migrado, ya sea a las fincas cafetaleras en 
los tiempos cuando el café costaba su peso en oro o 
a los campos de limón y cacahuate allá en la costa. A 
mediados de los años noventa los chatinos empezaron 
a irse para el norte, a los Estados Unidos de Amé-
rica. A partir de entonces, la mayoría de los jefes de 
familia, especialmente jóvenes, optaron por irse. La 
migración trajo consigo el crecimiento económico y 
demográfico de la comunidad, pues en quince años se 
ha notado un cambio acelerado en las viviendas y las 
formas de vida de la comunidad. 

Después del conflicto del 95-96, el alcohol 
volvió a hacerse presente, ya que los grupos incon-
formes con las autoridades empezaron a expenderlo 
en establecimientos. La venta de alcohol ha sido un 
estire y afloje, pues a pesar de las multas por ingerir 
bebidas embriagantes, existen los rebeldes que ha-
cen caso omiso de la ley. Además, con la venta de 
alcohol llegó un elemento más: las drogas, las cuales 
están invadiendo a nuestras comunidades. Ahora ya 
no sólo el alcohol está causando daño, sino también 
las drogas que se meten de manera sigilosa entre los 
jóvenes. Llegan a ellos como dulces, llegan ahí donde 
la inocencia y la curiosidad, junto con la ignorancia 
por falta de información acerca del daño que éstas 
producen, hacen que caigamos en sus redes.

Estamos ante algo que nuestras comuni-
dades no saben cómo enfrentar, pues es algo nuevo 
en nuestros pueblos, algo que si no se detiene tendrá 
consecuencias catastróficas. El monstruo que se está 
acabando a las juventudes en las grandes ciudades 
ha llegado a nosotros como consecuencia de dejar 
entrar la modernidad y el occidentalismo a nuestras 
comunidades, sin tomar medidas precautorias. Ése 
es el costo de lo moderno. En tiempos remotos sólo 
escuchábamos de su existencia a través de las noti-
cias, pero ahora es una realidad que poco a poco va 
atacando a nuestra juventud.





Encuentros y desafíos de nuestros sueños 
para la comunidad

Maricela Zurita Cruz

Sentir orgullo de ser mujer
de ser chatina
no nació en mi corazón de la noche 
		  a la mañana
lo he ido aprendiendo en el camino 
		  con otras y otros
tal como se aprende lo trascendental 
		  en la vida en comunidad.

Al revisar los escritos del maestro Tomás Cruz  
Lorenzo, recordé por qué es que hacemos lo  
que hacemos: por todo el significado que han dado 
las luchas y las resistencias de las hermanas y herma-
nos indígenas a nuestro cuerpo, territorio y formas 
de entender el mundo. Me sentí identificada rápida-
mente con sus textos por varias razones. En primer  
lugar, somos de la misma comunidad, por eso la rea-
lidad que menciona de San Juan Quiahije me es  
conocida. Por otra parte, el maestro escribe y trans-
mite la idea de que cualquier persona tiene la posibi-
lidad de establecer un diálogo sabio, generar cono-
cimiento y por lo tanto hacer ciencia. Así mismo, y 
por último, redacta desde el corazón y eso para mí  
es irrenunciable.
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En tal sentido, hago mi reflexión desde  

el senti-pensar, producto de diálogos y experiencias 
que me han dado los espacios y personas con las que 
he podido compartir en estos últimos doce años. 
Doce años de búsquedas, aciertos y desaciertos, de 
caminar en mi comunidad tratando de reconocer las 
luchas de mis hermanos chatinos, pero sobre todo las 
de mis hermanas chatinas, para poder afirmar que 
sin las mujeres no se puede hablar de la comunidad 
ni de la vida.

Finalmente, aspiro a que este texto puedan 
leerlo mujeres y hombres que así lo deseen. Pero 
principalmente, aspiro a que pueda ser leído y com-
prendido por personas de mi comunidad, porque 
reconozco que si las reflexiones vertidas desde las 
identidades que asumimos no se aterrizan y se logran 
comprender en lo local, estamos lejos de cambiar 
aquellas realidades que de manera personal no nos 
gustan. Ésas son las razones por las que el pensa-
miento del maestro Tomás Cruz Lorenzo, escrito 
hace treinta años en el texto “Evitemos que nuestro 
futuro se nos escape de las manos” fue mi principal 
motivación para el texto que comparto. 

La lucha por el reconocimiento 
de nuestros pueblos indígenas 
 

Quienes nos antecedieron no sólo nos transmitieron 
su voz, fuerza y sabiduría para privilegiar nuestras 
identidades y raíces, también dieron muchas veces  
su propia vida, para hoy poder decir con orgullo  
que soy chatina, vestir nuestros bordados o hablar 
nuestra lengua afuera de nuestra comunidad. No 
siempre fue así, ha sido un proceso de muchas  
opresiones e injusticias que hoy en día podemos 
seguir observando.

Según Gómez Tovar y Mendoza Galán, 
“durante los periodos históricos de la Colonia, la 
Independencia y la Revolución, se buscó consolidar 
la idea de una gran nación, y para ello se pensaba 
que toda la población debía estar bajo un mismo 
gobierno, un mismo idioma y una misma religión. 
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En aquella época se pensaba que esto significaría 
unidad, y que sólo desde esa unidad se podría lograr 
el desarrollo”.1 Esa forma de pensar hizo que los go-
biernos emprendieran acciones para que dejáramos, 
por ejemplo, de hablar el chatino o de usar nues-
tra ropa tradicional en las escuelas. Si escuchamos 
con atención a nuestros papás o mamás, e incluso 
a alguno de nuestra generación, podremos ver que 
estos sucesos fueron reales y violentos. La escuela, en 
ese sentido, se convirtió en un espacio de opresión e 
injusticia para nuestros pueblos. El hermano Tomás 
lo narró de la siguiente manera:

Nuestros padres fueron, en general, la última 
generación que no asistió a la escuela y nues-
tros hijos son la primera generación que saldrá 
masivamente escolarizada. La escuela es el 
principal lugar donde se enseña que nuestras 
verdades son falsas y nuestros conocimientos 
son ridículos ante la ciencia, y los niños que 
aprenden esto, abandonan y menosprecian 
nuestros rituales, comportamientos y sabi-
duría, que ahora conciben como irracionales, 
supersticiosos, absurdos, falsos. La verdad es 
ahora la verdad occidental, ya no la verdad 
chatina, aunque esta verdad nuestra nos haya 
permitido vivir durante siglos.2

Gracias a las reflexiones, luchas y resistencias de 
personas como él, de la Comandanta Ramona o de 
Floriberto Díaz, por mencionar algunos, en el año 
2001 se logró una reforma al artículo 2 constitucional 
que reconoce que en México existen diversos pueblos 
con sus propias formas de organizarse, con una lengua 
propia y con formas particulares de entender el mun-

1.   María Estrella Gómez Tovar y Christian Au-
rora Mendoza Galán, Identidad y participación de las 
mujeres de los pueblos indígenas (México: INE/ILSB, 
2016), 17.
2.  Tomás Cruz Lorenzo, “Evitemos que nuestro 
futuro se nos escape de las manos”, El Medio Milenio 
5 (febrero de 1989), 23.



58 Encuentros y desafíos de nuestros sueños
do. Hoy el pueblo chatino es uno de los 68 pueblos 
reconocidos en México.

Pese a esos avances, nuestros pueblos si-
guen siendo excluidos e invisibilizados. Ahora mismo 
estamos en un contexto alarmante de violencia. El 
estado, que tiene la obligación de garantizar condi-
ciones para el pleno ejercicio de nuestros derechos, se 
ha aliado con empresas trasnacionales, cuyas estrate-
gias disfrazadas de buena voluntad buscan explotar 
los recursos y bienes naturales que han sido resguar-
dados por nuestras ancestras y ancestros. Los pue-
blos hemos resguardado nuestros territorios porque 
entendemos y vemos los cerros, los bosques, los ríos 
como espacios en los que se genera la vida y nuestra 
existencia misma, y no como espacios para ser explo-
tados para satisfacer necesidades individuales.

Ante esta situación, nuestra propia or-
ganización como pueblo, la forma en la que nos 
hemos organizado, nos obliga a ver y entender que 
las soluciones deben de venir desde adentro de la 
comunidad y no de afuera. Somos los integrantes del 
pueblo chatino quienes debemos hacer que la vida en 
la comunidad prevalezca.

La situación actual y  
el tejido de nuestras luchas

Las reflexiones y prácticas del maestro Tomás Cruz 
Lorenzo, así como de los otros que nos antecedieron 
en la lucha, me han ayudado y seguramente abona-
rán a las reflexiones de las generaciones futuras para 
que se sigan construyendo, desde la colectividad, los 
conocimientos a través de los que podamos descubrir 
los mecanismos de dominación a los que todos los 
días somos sometidas y sometidos por ser chatinos. 
En mi caso, por ser mujer y por ser joven.

Desde las identidades que yo asumo, las 
reflexiones generadas desde el movimiento global de 
mujeres, los feminismos populares y el movimien-
to indígena nos convocan a las mujeres indígenas a 
soñarnos, a pensarnos y a construir desde nuestras 
identidades, cuerpos y territorios.
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Desde esa mirada, con las reflexiones he-

chas hace treinta años por Tomás, pienso el presente 
y el futuro reconociendo primero que las mujeres 
indígenas “se constituyeron en actoras políticas que le 
dieron a la lucha política de los pueblos indígenas un 
rostro y una voz femenina, nueva, vigorosa y compro-
metida con los derechos de [los] pueblos y con los 
de las mujeres”.3 Lo quiero reconocer así porque ellas 
me han ayudado a tejer mis luchas también.

La participación de las  
mujeres en la vida política  
de San Juan Quiahije

La comunidad de San Juan Quiahije es uno de los 
417 municipios que elige a sus representantes bajo el 
Sistema Normativo Interno. Sin embargo, estamos 
viendo lo que el maestro Tomás observaba en otras 
comunidades de la región hace treinta años. Esto 
es, se han nombrado ya a “personas que fueron a la 
escuela sin tomar en cuenta si éstas pueden funcionar 
de acuerdo a los intereses comunales y con ellos se 
está relegando a los que por derecho tradicional les 
toca servir en los distintos cargos”.4

La idea de empezar a elegir a personas que 
fueron a la escuela en Quiahije fue vista desde la posi-
bilidad de contar con más herramientas de negociación 
y diálogo frente al estado. Sin embargo, sin querer de-
meritar la educación escolarizada, la experiencia nos ha 
demostrado que esto no cambia ni transforma nada en 
la comunidad. Al contrario, quienes han llegado a ocu-
par estos puestos reproducen ideas coloniales, como ya 
lo apuntaba el maestro desde hace treinta años, además 
de también reproducir ideas patriarcales y clasistas.

3.   Laura Valladares, “Cosechando esperanzas a 
través de los cambios generacionales: del derecho 
de las mujeres al feminismo indígena culturalmente 
situado”, en Dalia Barrera y Lucrecia Hernández 
(eds.), Mujeres indígenas. Participación social y política 
y transformaciones generacionales (México: GIM-
TRAP, 2017), 23.
4.   Cruz Lorenzo, “Evitemos que…”, 27.
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Con un estado que se alía con el poder 

económico y que nos enseña y recuerda todos los días 
a través de la televisión, la radio, el sistema educativo, 
etc., quién es el que manda y cómo se debe obedecer, 
como pueblo chatino, no hemos tenido la posibilidad 
de generar reflexiones profundas sobre qué caracte-
rísticas debe tener quien nos representa y cómo debe-
mos hacer para que avancemos todas y todos.

Ser parte del cabildo se ha vuelto una 
actividad de gestión y comprobación interminable 
de recursos cuyo destino en ocasiones se desconoce. 
De esta forma, el periodo de tres años se convierte 
en salidas constantes a la ciudad, en lugar de reco-
nocer los sueños y necesidades de quienes habitamos 
la comunidad. En cambio, si reconociéramos estos 
sueños y necesidades, se abrirían posibilidades reales 
de participación de todas y todos los que habitamos y 
somos parte de Quiahije. Por otra parte, las mujeres 
y hombres tendríamos que tener condiciones para 
poder participar en igualdad tanto en la elección de 
nuestros representantes, como en la toma de deci-
siones. Asimismo, tendríamos que generar las con-
diciones para que nuestras o nuestros representantes 
tengan clara la importancia del fortalecimiento de 
nuestra identidad, la lucha por nuestra autonomía  
y libre determinación, el derecho a vivir en un en-
torno libre de violencia y con capacidad de dialogar 
desde adentro y hacia afuera.

La forma en la que participan hombres y 
mujeres en Quiahije se da desde la asignación de los 
roles y estereotipos de género, dejando a la mayoría 
de nuestras hermanas en las labores domésticas. Aún 
cuando asumen cargos durante los periodos cuando 
sus esposos o hijos no están, o cuando son comités en 
las escuelas o en el centro de salud, éstos no tienen un 
reconocimiento comunitario. Asimismo, tampoco se 
reconoce o valora el cuidado que hacen desde sus casas 
cuando sus esposos o compañeros cumplen un cargo.

El que hoy tengamos a la primera regidora 
de Cultura y Recreación, con sus aciertos y limita-
ciones para decidir, responde a “presiones sociales, las 
políticas gubernamentales y de las dinámicas sociales 
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como la migración masculina que han contribuido 
a la feminización de las responsabilidades sociales 
y políticas de las comunidades”.5 Es decir, es una 
reflexión y un tema que no se logra todavía enten-
der desde dentro de la comunidad. Ahora mismo se 
discute y está en juego si en el siguiente trienio habrá 
mujeres representándonos en el cabildo.

En algunas asambleas, cuando se ha discu-
tido la participación de las mujeres, son los hombres 
los que opinan y dan las razones por las que sí o no 
pueden participar. Algunos ahí sacan el discurso de la 
organización comunitaria, de los usos y costumbres, 
de que se fragmenta la dinámica y formas de organi-
zación propia. Pero nunca he escuchado que primero 
le pregunten a las mujeres: “¿Ustedes están de acuer-
do en que alguna o algunas de ustedes participen?”. 
Pues, en reconocimiento de nuestra autonomía y 
libre determinación, si las mujeres respondemos de 
forma libre e informada que no, aun con todas las 
cargas que esto implica, las instituciones tendrán que 
respetar nuestros acuerdos, se justificará si hubo una 
consulta a las propias mujeres.

A las instituciones podemos cuestionarles 
que sus medidas afirmativas no se hacen con perti-
nencia cultural, ya que no consideran las particula-
ridades que tenemos las mujeres indígenas. Pero lo 
que no podemos decir es que no es válido, puesto que 
la lucha para que las mujeres seamos tratadas como 
sujetas de derechos y portadoras de conocimiento 
ha sido resultado de una larga pelea de muchas de 
nuestras hermanas indígenas y no indígenas. La par-
ticipación e involucramiento de las mujeres tanto en 
el espacio privado como en el público es fundamen-
tal, porque “son las que sostienen el trabajo cotidia-
no […], recrean lazos territoriales, comunitarios e 
identitarios”.6

5.   Gómez Tovar y Mendoza Galán, Identidad y 
participación..., 45.
6.   Roxana Longo, “Encuentros y búsquedas del 
movimiento de mujeres y del feminismo popu-
lar”,  en Claudia Korol y Gloria Cristina Castro → 



62 Encuentros y desafíos de nuestros sueños
A mi parecer, si se tuvieran en claro los 

siguientes elementos, se abonaría a la participación 
política de las mujeres desde los espacios de repre-
sentación popular en una comunidad como Quiahi-
je. Primero, ya no se deberían de usar argumentos 
sexistas ni machistas del porqué no podemos parti-
cipar. Ahora mismo, varias mujeres de la comunidad 
estamos en espacios de participación social en donde 
con otras hemos ido reflexionando, construyendo, 
aprendiendo y desaprendiendo a ser coherentes 
entre lo que decimos y hacemos. Esto demuestra 
que también nuestras otras hermanas pueden par-
ticipar si se generan las condiciones. Segundo, ante 
la obligación de integrar mujeres en el cabildo de 
un pueblo que se rige desde el Sistema Normativo 
Interno para respetar la perspectiva de género, y por 
tanto validar su elección, la decisión de la asamblea, 
principalmente de las mujeres, debe de ser respetada.7 
Así, por un lado, las mujeres debemos de reconocer 
que participar es un derecho que se tiene. Y, por otro 
lado, cuando se proponga a alguna mujer por parte 
de la asamblea, son ellas las que tienen la decisión 
última, al igual que hacen los hombres cuando no 
pueden aceptar un cargo. Así, si la mujer acepta, la 
comunidad debe responsabilizarse de que las condi-
ciones sean las óptimas y libres de toda violencia. Por 
último, la mujer elegida debe saber que puede pedir 
ayuda y las otras deberíamos hacerle saber que no 
está sola, así como la comunidad debe tener claro que 
no debe exigirle más de lo que puede dar. Es decir, 
deberían de exigirle en la medida que también les 
exigen a los hombres.

(comps.), Feminismos populares. Pedagogías y políticas. 
(Buenos Aires: América Libre/El Colectivo/Chirim-
bote, 2016), 33.
7.   El 14 de mayo de 2019 el Senado de la Repú-
blica aprobó la ley de paridad de género en todos los 
espacios y niveles de gobierno. Es decir, todos los 
órganos gubernamentales deberán estar conformados 
por un cincuenta por ciento de mujeres. La ejecución 
de esta nueva regulación será interesante y compleja. 
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En este ejercicio de asignación de cargos 

a mujeres, la posibilidad más triste, por todas las 
cargas de trabajo que tienen las mujeres, es que no 
acepten. En ese caso habrá que seguir trabajando 
para que las futuras generaciones sí puedan hacerlo. 
Entender que hay mujeres que pueden y quieren, así 
como quienes no, es reconocer, parafraseando a Aura 
Cumes, que las mujeres, por más que seamos de la 
misma comunidad de Quiahije, no tenemos una sola 
voz y no pensamos de la misma forma. Ése es otro de 
los aportes y reflexiones que nos dan los feminismos 
populares: que se definen desde la palabra de quienes 
los han reflexionado como un feminismo “que no re-
conoce las fronteras coloniales que separan a nuestros 
pueblos ni a nuestros cuerpos”.8

Nos encontramos en esta discusión, porque 
ya se está dando el contexto. Sin embargo, no hay que 
olvidar que un primer asunto donde se puede atorar el 
tema es en la equiparación de cargos, porque es aquí 
cuando aparecen luego argumentos como que “enton-
ces también que las mujeres que sean topiles y vayan 
a las colindancias”. Esta situación necesariamente nos 
obliga a repensar y recrear formas de construir y con-
cretarlo desde cosas que ya se hacen en la comunidad.

Las mujeres que abogamos para que en la 
comunidad podamos tener una vida en la que se nos 
escuche y se nos tome en cuenta tenemos la suficien-
te claridad de que se trata de un pueblo chatino con 
su propia forma de organización y donde lo priori-
tario es lo colectivo, no los intereses personales. Con 
esa claridad reconocemos las luchas y aportes de las 
hermanas chatinas desde sus casas, en el campo, en 
la medicina, en las artesanías y todas las existentes, 
porque sin ellas la vida comunitaria no prevalece.

Hace treinta años el maestro Tomás Cruz 
Lorenzo visibilizó en uno de sus escritos cómo fue 
que las mujeres y niños de la comunidad chatina de 
Yaitepec jugaron un papel fundamental en la recu-
peración de tierras y liberación de los presos que 

8.   Claudia Korol, “Feminismos populares”, en 
Korol y Castro, Feminismos populares..., 18.
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estaban en manos de los caciques de Santa Catarina 
Juquila. Eso demuestra que históricamente las mu-
jeres hemos estado ahí, y sobre todo, hemos estado 
dispuestas a defender el territorio y la vida de nues-
tros hermanos.

Al maestro Tomás lo movieron las injus-
ticias que vivían los hermanos y hermanas chatinas 
de toda la región. A mí me mueven las injusticias y 
múltiples violencias que vivimos como mujeres, como 
jóvenes y como pueblos indígenas. Desde ahí, ambas 
luchas colectivas nos motivaron a estar en diversos 
espacios en la comunidad y fuera de ella por las expe-
riencias personales, familiares y comunitarias que nos 
lastimaron y que intentaron acabar con lo que somos. 
Por lo tanto, mujeres y hombres podemos contribuir 
si establecemos diálogos francos con otras mujeres, 
hombres, autoridades, jóvenes, personas adultas, 
siempre y cuando esté la disposición de escuchar, 
aprender y desaprender. Pues “tenemos derecho a 
dignificar nuestro pasado, pero en conexión directa 
con el presente y el futuro”.9

El papel de las mujeres y 
de las juventudes chatinas 
en la transformación de la 
comunidad

Desde las luchas que abrieron nuestro hermano  
Tomás o la hermana Cirila dentro de la región  
chatina, las de nuestras hermanas feministas, las 
hermanas zapatistas y otras que no fueron escritas 
o visibilizadas desde los medios, se logró que las 
generaciones de mujeres como mi madre y mis tías 
experimentaran cambios en su vida relacionados con 
el acceso a la educación básica y media. Asimismo, 
las búsquedas constantes por reflexionar sobre su 
quehacer y transformar su práctica les hizo acercar-
se a mujeres de otros espacios y luchas: indígenas, 

9.   Aura Cumes, “Mujeres indígenas, patriarcado y 
colonialismo: un desafío a la segregación comprensi-
va de las formas de dominio”, en Hojas de Warmi 17 
(2012), 15.
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mestizas, negras, etc. Eso sentó las bases para que 
ahora las generaciones como la mía puedan pensarse 
como mujeres, pero como mujeres pertenecientes a 
un pueblo y con todas las identidades que yo pueda 
asumir en mi vida. 

Esa generación de mujeres que empezó a 
trabajar desde abajo, desde sus comunidades, con 
reflexiones en torno a la salud, la justicia, los dere- 
chos humanos, una vida libre de violencia, de la rei-
vindicación de nuestra lengua, de nuestras formas de  
relacionarnos con nuestros territorios fue la base de 
mi formación. Cuando las encontré, entendí la im-
portancia de regresar a Quiahije.

Me fui queriendo alejarme de todo, por-
que justo ahí había vivido múltiples violencias por 
el solo hecho de ser mujer, así como las ha vivido mi 
madre, mis tías y siguen viviendo ahora las paisanas. 
A mis doce años pensaba que en Quiahije y en otras 
comunidades se violentaba a las mujeres por estar 
atrasadas en información y por los sistemas de usos y 
costumbres. Sin embargo, hoy reconozco que no  
es así, tardé unos tres años en observar y asimilar  
que las mujeres en todos los pueblos somos domi-
nadas por el sistema patriarcal, pero como chatinas 
también somos discriminadas por el sistema capita-
lista y clasista.

Así, comprendí que la forma en que estable-
cemos nuestras relaciones y la manera en que hemos 
vivido las mujeres chatinas responde a una construc-
ción sociocultural en la que por el solo hecho de haber 
nacido con pene o vulva se nos han colocado y asigna-
do distintas tareas, en distintos espacios y se nos han 
dado o quitado ciertas posiciones en la familia y la 
comunidad. Ideas que se vinieron a perpetuar y a ser 
más violentas una vez que llegó la iglesia católica.

La religión católica no sólo vino a generar 
más violencia contra nosotras al decirnos qué podía-
mos hacer o qué no con nuestros cuerpos, también 
llegó para acabar con toda nuestra espiritualidad y 
centros en los que pedíamos por nuestro bienestar y 
todo nuestro entorno. KʔyaC kcheʔB, Cerro Espina, 
uno de los cerros más importante para pedir y agra-
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decer en nuestra comunidad y de los pueblos que se 
encuentran alrededor nos demuestra que los pueblos 
han sido: 

milenarios en su existencia, formas de vida y 
territorialidad. Esto es demostrable en tér-
minos de comprobación a partir de la exis-
tencia de elementos materiales como centros 
ceremoniales, templos, construcciones, pla-
zas, ciudades, códices etc. [...] Por otro lado, 
pueden verse manifestaciones culturales muy 
antiguas que perviven en prácticas cotidianas 
de los pueblos, y en términos de elementos 
inmateriales siguen estando presentes en la 
vida cotidiana, por ejemplo, la oralidad, el 
conocimiento de la cuenta del tiempo (cómo 
llevar registro de los días, sus significados, su 
relación con las energías lunares para los ciclos 
de la siembra y la cosecha), y prácticas de me-
dicina originaria.10

Todavía podemos ver a algunas personas cuando 
realizan sus rituales en el pueblo. El maestro Tomás 
y nuestros abuelos y abuelas fueron testigos honrados 
al poder ver eso más cerca que nosotras como jóve-
nes. El maestro Cruz nos hace imaginar cómo era y 
nos invita a visitar con mayor frecuencia a nuestros 
abuelos cuando nos comparte que había “la tradición 
de creer en la naturaleza como parte integrante del 
hombre y respetar a los dioses naturales como el sol, 
la luna, la lluvia, los cerros”, la “costumbre de guardar 
siete días, darle de comer a los dioses, encender velas 
en los cerros, enterrar la placenta en la ciénega”.11 Así 
mismo, menciona que las parejas que se juntaban en 
matrimonio se guardaban por trece días, así como 

10.   Lorena Cabnal, “Acercamiento a la construc-
ción de la propuesta de pensamiento epistémico de 
las mujeres indígenas feministas comunitarias de 
Abya Yala”, en Feminismos diversos: feminismos comu-
nitarios (Madrid: ACSUR Las Segovias, 2010), 13.
11.   Cruz Lorenzo, “Evitemos que…”, 32-33.



67 Maricela Zurita Cruz
que la madrina y el padrino bañaban a la pareja en  
la madrugada.

Desde una mirada de género diríamos que 
en alguna de esas prácticas también había relaciones 
desiguales entre hombres y mujeres. Sin embargo, 
muchas de esas tradiciones y costumbres que forta-
lecían nuestra identidad y nos llenaba de significa-
do, hoy en día ya no se practican. Son contadas las 
veces en las que las y los jóvenes las vemos, incluso 
las vemos sin detenernos a preguntar por qué y la 
importancia que tienen. Hace treinta años el maes-
tro Tomás atinó al afirmar lo que sucedería en estos 
tiempos. Lo primero es que efectivamente hoy las 
parejas que deciden casarse lo hacen “por la iglesia 
y por la ley, [haciendo] fiestas copiadas del exte-
rior”. También como él bien decía “la iglesia católica 
[tiene] menos problemas con nosotros pues ya no 
[es] necesario utilizar intérpretes para transmitir su 
mensaje ni el ILV [tiene] que traducirnos la Biblia 
pues la mayoría ya [sabe] leer y escribir en español”.12 

Muchas y muchos no solamente hablamos 
o escribimos en español, sino que nos negamos a 
enseñar y compartir nuestra lengua materna, la que 
aprendimos a hablar, con las generaciones que nos 
siguen. Lo más triste de todo para mí es que por 
amor a Dios y el miedo a ser castigados, la religión 
ha sometido a nuestras hermanas en situaciones muy 
desiguales y violentas en relación con los hombres.

Ejemplos tenemos muchos, uno es que a los 
hombres se les permite estar con varias mujeres (sol-
teras o viudas generalmente) al mismo tiempo, pero 
no es así para las mujeres. Quien decide hacerlo es 
evidenciada y atacada con miradas y señalamientos, 
algunas veces también recibe violencia física. La mu-
jer que vive en libertad su sexualidad estableciendo 
relaciones con diversas personas generalmente no es 
considerada en serio, mientras que otras más asumen 
y aceptan que esa vida es la que les tocó.

 Conozco experiencias de varias mujeres 
de mi generación que fueron abandonadas con hijas 

12.   Op. cit., 32.
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e hijos por parte de sus compañeros por rumores o 
comentarios de otros hombres que aseguran haber 
estado con ellas antes. Así, los hombres se deslindan 
del cuidado de sus hijas e hijos sin que eso tenga una 
sanción, o sea siquiera cuestionado. También aquí se 
suman aquellas mujeres cuyos esposos van y vienen de 
Estados Unidos, embarazándolas y dejándolas solas 
con la responsabilidad de la educación de sus hijas e 
hijos, pero con la claridad de que mientras estén solas 
deben dedicarse al cuidado de su hogar y son vigiladas 
por parte de la familia para que esto se cumpla.

Si entendemos que la sexualidad es una 
parte fundamental de nuestras vidas, podríamos en-
tender por qué es que ahora se empiezan a dar casos 
de infidelidad por parte de las mujeres casadas que 
se quedan mientras sus esposos están fuera.

Con la afirmación anterior no justifico  
la infidelidad, más bien abogo por acuerdos claros 
entre las parejas. Pero me parece problemático y 
crítico que no podamos reflexionar lo injusto del 
asunto, ya que sólo cuestionamos y juzgamos a las 
mujeres. Y en nombre de esa “moral” justificamos y 
somos partícipes de múltiples violencias hacia nues-
tras compañeras.

A estas violencias podemos sumar las que 
se derivan de problemas como el alcoholismo, la 
drogadicción o los conflictos territoriales que vivi-
mos. A mi juicio, el conflicto territorial que actual-
mente sostiene Quiahije con la comunidad hermana 
normaliza e instaura en el imaginario masculino y 
comunitario la necesidad de acceder a armas con la 
justificación del cuidado del territorio. Sin embargo, 
por las condiciones históricas de Quiahije, y como da 
cuenta Tomás en sus escritos, las armas han generado 
muchas muertes y muchas de nosotras hemos sido 
testigos de esos sucesos.

 El seguir los mandatos masculinos de 
defender y mostrar poder frente a otros mediante el 
uso de las armas fue una razón poderosa para que 
en Quiahije varias niñas y niños se quedaran sin sus 
padres, mujeres se quedaron solas con el cuidado y 
crianza de sus hijos, se dejó a madres y a padres con 
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el dolor y duelo de la pérdida, y a hermanos/tíos/
padres/amigos con el resentimiento y las ganas de la 
venganza convirtiéndola en algo inacabable.

En todo esto, las mujeres son las más afec-
tadas. Cuando se mueren sus hijos, padres o parejas 
viven con un dolor que no es canalizado ni atendido. 
Así, las mujeres quedan desprotegidas y disponibles a 
los ojos de otros hombres para estar con ellas cuando 
requieran sin que ello signifique necesariamente un 
compromiso. Algunas se ven obligadas a establecer 
negocios que reproducen e incentivan la violencia, 
como el alcohol, o que rompen con el consumo de 
lo local, como son abarrotes, cosas de moda, etc. 
Todo esto se hace bajo la misma razón que nos decía 
Tomás en otro de sus escritos acerca de la mariguana: 
ven ahí una posibilidad de obtener y ganar un poco 
más de dinero.13

No obstante, se han dado esfuerzos para 
resolver los conflictos territoriales. Sin embargo, han 
sido pocos porque el contexto actual y las nuevas for-
mas de extractivismo hacen que el estado omita  
y, por tanto, genere condiciones en las que los pue-
blos hermanos no nos podamos sentar a dialogar.   
Y además que, desde adentro, estamos más preo-
cupados y preocupadas en tener condiciones para 
llevar, sin ser conscientes de ello, una vida capitalista, 
clasista y patriarcal.

Desde hace treinta años nos advertía  
Tomás Cruz Lorenzo:

El llamado "progreso" está abarcando terreno 
rápidamente sin que midamos sus conse-
cuencias. Todos los pueblos quieren escuela, 
camino, clínica, iglesia o un palacio municipal 
lo más grande y lujoso posible, aunque todo 
esto signifique un sacrificio económico y 
físico muy grande para los ciudadanos y, sobre 
todo, porque cada una de esas instituciones 

13.   Véase en este mismo volumen, “Cuando la 
mariguana nos trajo oro, terror y tal vez luz”. [Nota 
de las e.]
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significa un desplazamiento más rápido de lo 
nuestro.14

De tal manera que las ideas colonialistas que han 
logrado colocar en nuestras mentes a lo largo de 
estos quinientos años han penetrado mucho más allá 
y requiere un esfuerzo de nuestra parte deshacernos 
de ellas, pues hoy observamos que con naturalidad 
nuestras paisanas y paisanos han asumido en su ima-
ginario que ser autoridad municipal implica buscar 
una asesoría externa que pueda realizar gestiones 
para que se puedan hacer obras públicas como pavi-
mentaciones en las calles, instalación del drenaje, etc. 
Y si algo de eso no se hace, la comunidad lo cuestio-
na y lo critica, mientras que aquellos aportes desde la 
educación popular como talleres, charlas, reflexiones 
en grupos, etc., no son considerados una actividad 
valiosa y por lo tanto tienen poco respaldo a la hora 
de proponerlos. Hay avances en abrirse a entender-
lo, pero sigue siendo únicamente responsabilidad de 
quien lo propone. Así, si no hay un seguimiento, no 
hay otras u otros en la comunidad que estén dis-
puestos a dar su tiempo o espacio. Y si hablamos de 
mujeres, sucede mucho menos, porque deben resolver 
derechos básicos como su alimentación antes que 
andarse preocupando por las y los demás. Eso no 
significa que no existan mujeres que deseen contri-
buir, pero si están en pareja o tienen hijos o hijas la 
participación será ocasional.

Por lo tanto, hay que reconocer que la 
educación nos ha dado libertad a varias mujeres para 
poder tomar nuestras decisiones, y desde ahí, desde el 
privilegio que tenemos, debemos entender y contri-
buir a que otras hermanas chatinas la ejerzan tam-
bién algún día.

La migración ha jugado un papel funda-
mental en cómo vivimos hoy como chatinos y cha-
tinas. Nuestro pueblo fue declarado por el INEGI 
como el municipio con el mayor índice absoluto 
de intensidad migratoria durante el periodo 2000-

14.   Cruz Lorenzo, “Evitemos que…”, 28.
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2010.15 Esto significa que San Juan Quiahije, de todo 
México, fue el lugar en el que más hogares o familias 
recibieron remesas, con el mayor número de vivien-
das con migrantes en Estados Unidos. Y, también 
somos la comunidad en donde la mayoría de los her-
manos y hermanas regresan al pueblo. Sobre esto, en 
las reflexiones que he hecho con mi madre y abuelos, 
están convencidos de que la razón que hace que la 
mayoría de quienes cruzan llegue a su destino sanas 
y salvos es que antes de irse se hacen rituales y van a 
pedir por su buen andar en los cerros. Esas ocasiones 
en las que nuestra vida podría estar en peligro, mu-
jeres y hombres de todas las edades nos aferramos 
con fe a lo propio y pedimos a todos nuestros dioses 
por nuestro bienestar. Si retomáramos esa espiri-
tualidad en cada uno de nuestros actos y andanzas, 
la forma de entender el mundo que nos rodea sería 
más armoniosa; hombres y mujeres conviviríamos 
desde el respeto. Ahora tratamos al territorio que nos 
da sustento y vida como tratamos a las mujeres, lo 
contaminamos, lo acabamos con la tala de madera, y 
poco o casi nunca nos detenemos a agradecerle por 
todo lo que nos ofrece, y esto tiene que cambiar.

Hoy la migración nos ha dado posibilidades 
de entender los dos mundos y de reinventarnos como 
personas. Lo que no hemos logrado aún es conciliar y 
encontrar un punto de equilibrio entre eso que que-
remos o soñamos con el cuidado de la vida y nuestro 
territorio como pertenecientes a un pueblo.

Hay que seguir pensando en cómo lograr 
que estas reestructuraciones dadas a partir de la 
migración abonen y no acaben con lo que somos. Ya 
desde los años setenta el maestro Tomás nos daba un 
panorama de cómo afectaba la migración los pensa-
mientos y vivencias de las y los jóvenes:   

en los últimos años de los setenta migraron 
varios jóvenes hacia la capital del estado, 

15.   CONAPO, Índice absoluto de intensidad migra-
toria. México-Estados Unidos: 2000-2010, (México: 
CONAPO, 2014), 37.
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unos a buscar trabajo y otros a estudiar. Al 
darse cuenta de que las condiciones de vida 
eran distintas, más jóvenes migraron y hasta 
ahí todo parecía bien; pero al regresar a sus 
pueblos, esos jóvenes ya traían nuevas formas 
de vida, nueva lengua, costumbres diferentes, 
hábitos extraños, llegando al grado de fingir 
ya no entender su lengua, aunque su estancia 
en Oaxaca haya sido mínima; ya no quieren 
consumir los mismos alimentos que el res-
to de la familia, los hombres decían que ya 
no podían caminar sin zapatos o tenis, para 
saber si el tiempo transcurre ven a cada rato 
su reloj para que todos lo vean, aunque fuera 
de los modelos de los más corrientes que hay 
en el mercado. Por su parte, las mujeres regre-
san con pantalón, ya no quieren ayudar a las 
labores de la cocina aunque en la ciudad hayan 
sido sirvientas, tienen las uñas crecidas y pin-
tadas, induciendo al resto de las niñas a hacer 
lo mismo. Aunado a esto, en las escuelas ya se 
ven niños uniformados e inclusive con zapatos. 
Cuando los agentes del desprecio cultural so-
mos los mismos chatinos, poco pueden resistir 
nuestras costumbres y tradiciones. 16

Sus reflexiones son interesantes. La misma realidad 
que retrata esa época es la que hoy prevalece. No obs-
tante, desde mi identidad de mujer, joven y migrante 
agregaría que la movilidad a mí me permitió repensar 
y cuestionar los roles e ideas que me fueron asignados 
en la infancia sólo por ser mujer, como son el hecho 
de tener que cocinar y lavar. Lo digo sin demeritar la 
labor y sin esperar que las otras mujeres dejen de ha-
cerlo necesariamente. Me parece que cocinar, barrer o 
lavar son trabajos que merecen ser reconocidos como 
tal, porque sin ese trabajo la vida comunitaria simple-
mente no se reproduce.

Lastimosamente, la gran mayoría de las 
personas migrantes nos topamos con espacios pa-

16.   Cruz Lorenzo, “Evitemos que…”, 29.
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triarcales, capitalistas y clasistas en nuestro andar, 
haciendo que esas ideas se nos interioricen y por 
tanto las reproduzcamos en nuestras prácticas cuando 
regresamos a la comunidad.

Quisiera reconocer que entender mi reali-
dad desde la interseccionalidad (género, edad, etnia, 
estatus económico y todas aquellas que pudieran 
develarse en situaciones de discriminación u opresión) 
fue resultado de la migración. Entendí cuando llegué 
a la ciudad que había una forma que designaba a las 
personas de mi edad: juventud. Quienes lo han estu-
diado lo han hecho desde un enfoque occidental, lo 
que lo ha “encapsulado en el ámbito urbano y poco se 
ha vuelto la mirada hacia las experiencias juveniles en 
los ámbitos rurales”.17 En ese sentido, el concepto de 
juventud surge o se ubica en nuestro país a partir de la 
educación formal y en los contextos urbanos.

 Con el tiempo, las y los académicos han 
reconocido que las y los jóvenes somos sujetos y sujetas 
“capaces de construir, significar y resignificar [nues-
tras] historias, capaces de construir una acción colecti-
va a partir de [nuestras] propias identidades”,18 recono-
ciendo en sus investigaciones que también estamos las 
y los jóvenes de otros contextos, en este caso chatinas. 
Aún falta trabajo por hacer, pero es un avance.

Falta comprender que la juventud no es 
homogénea y por eso se habla de juventudes, puesto 
que no es lo mismo ser joven en la ciudad de Oaxa-
ca, que ser joven en Juquila o en San Juan Quiahije. 
Sin embargo, personalmente no he encontrado una 
palabra en chatino que dé cuenta de la existencia o 
nombre de esta etapa de la vida dentro de la comuni-
dad como tal; lo tenemos en el imaginario y sabemos 
que desde las instituciones se dice que una es joven si 
tiene entre 12 y 29 años edad, y yo desde esa manera 
lo he traducido.

17.   Dalia Cortés Rivera y David Hernández, 
“Juventud indígena en México. Una reflexión epis-
temológica desde la sociología de las ausencias”, en 
Argumentos 18 (octubre de 2016), 149. 
18.   Op. cit., 154.
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En este sentido, mi ser joven lo he cons-

truido desde lo que voy a aprendiendo, a partir de  
mi identidad chatina, en la relación que establezco 
con las instituciones para exigir mis derechos básicos, 
en la interacción que establezco en las redes sociales 
o medios de comunicación masiva, en los encuentros, 
en las búsquedas y también en los desencuentros  
que voy teniendo con las personas mayores de la 
comunidad, con mis abuelas y abuelos, con mis tías 
y con mi propia madre. Pues aun cuando ella, por 
su historia personal, haya soñado con mi libertad, 
las formas (mis formas) fuera de la “costumbre”, lo 
“normal”, el “desarrollo” le causan confusión y con-
tradicción. Y también su historia: todo lo que le 
dijeron, la carga colonial y las violencias con las que 
le enseñaron el español, los procesos que la alejaron 
de su familia para estudiar, la ausencia de su compa-
ñero de vida, los cuestionamientos de las decisiones 
que ha tomado, todo esto la hace cuestionarse si hizo 
bien o mal. Y no la culpo, fue lo que aprendió y creyó 
que eso era verdad.

 Al final de cuentas hoy yo reconozco que 
terminé la licenciatura porque no me quedaba de 
otra, porque con eso la gente iba a reconocer que yo 
“era alguien”. Ahora entiendo que no necesariamente 
es así. Pero observo, por ejemplo, cómo el no tener el 
título y el regresar constantemente a Quiahije, hace 
y genera inquietudes en mis paisanos. Incluso, para 
algunas y algunos existe la idea de que he fracasado, 
pues en el imaginario colectivo a quienes les va bien, 
deben de andar en las ciudades, con buenos sueldos, 
con cosas materiales.

 Reconozco que también tenemos derecho 
a que nuestras vidas sean de esa manera, si así lo 
queremos. Sin embargo, yo reitero la exigencia de mi 
derecho a poder decidir dónde quiero estar y desde 
qué postura. Estudié Ciencias de la Educación con 
la certeza de que existían otras formas de aprender 
y desaprender para la libertad, que como mujeres y 
como pueblos tenemos formas propias de sanación 
—nuestra medicina tradicional— y de reproducir la 
vida. Ahí fue justo mi encuentro con la educación 
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popular y con el feminismo. Por eso hoy, a mis 28 
años, logro identificarme y sentir lo que sintió To-
más en su infancia cuando le notificaron que iría a la 
escuela. Aquí lo que escribió:

Me acuerdo que cuando tenía nueve años, 
trabajaba como maestro mi tío Antelmo Cruz 
Mendoza: un día menos pensado, llegó a mi 
casa convenciendo a mi mamá para que yo 
fuera a la escuela y después de tanta insisten-
cia, logró su objetivo, y cuando me enteré, lloré 
amargamente.19 

No obstante, en ninguna circunstancia le diría a al-
guien que no estudie. Más bien, si pudiera cambiaría 
y pediría que se repiense la forma de hacer la edu-
cación en las aulas. No sé si Tomás lo pensaba, pero 
ahora las generaciones como mi madre o yo enten-
demos que justamente haber decidido o haber sido 
impulsadas a buscar un espacio dentro de las aulas 
nos hizo encontrarnos con gente que estaba ya en las 
reflexiones de que las cosas son distintas y nos dieron 
elementos para conciliar, aprender y desaprender; 
para contribuir desde nuestros territorios. Muchas y 
muchos ya podemos sentirnos y reconocernos como 
iguales en derechos a cualquier persona del mundo.

Los desafíos y retos del 
presente y futuro

Con todas las reflexiones dadas y las incipientes ac-
ciones que hemos logrado hacer desde lo local en  
la comunidad de San Juan Quiahije, con tristeza 
seguimos viendo aquí que:

poco a poco se va alejando o perdiendo lo 
nuestro, comparable con alguien que em-
prende un viaje a sabiendas de que nunca va 
a volver; algo de nosotros mismos lo estamos 
destruyendo con apoyo de factores externos 

19.   Cruz Lorenzo, “Evitemos que…”, 24-25.
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sin que exista la intención de reconstruirlo, 
por lo que hace falta reflexionar a tiempo y 
decidirnos a evitar que nuestra desintegración 
continúe.20

Y con tristeza, para mi generación y la que me sigue, 
observo la pérdida de nuestra lengua. Triste porque 
en ella va nuestra historia y nuestra manera de in-
terpretar el mundo. Pero más triste ver que en algu-
nos casos hermanos y hermanas chatinas asumen la 
siguiente postura: “los que [sobresalen] afuera, [bus-
can] utilizar el nombre de los indígenas y su “raíz” 
chatina para superarse personalmente”.21 Entiendo 
que la superación personal no está mal, el problema 
es que se recurra o se venda la idea de ser indígena 
para seguir ocupando espacios de privilegio que a lo 
mejor pueden ocupar otras personas que sí trabajan 
por el bienestar de la comunidad.

Como jóvenes hemos perdido el diálogo 
con las personas mayores, nos olvidamos de valorar 
toda la fuente de sabiduría que poseen. Esto les ha 
hecho creer a ellas o ellos que ya no pueden seguir 
aportando, que sus ideas no son importantes.

Por todo eso y mucho más, secundo la idea 
de que “tenemos que encontrar la forma de enfrentar 
las cosas y eso debe ser producto de una reflexión co-
lectiva que nos lleve a organizarnos para reconstruir-
nos como cultura. Tenemos que hacer análisis muy 
profundos y pronto”.22 En estos treinta años hemos 
hecho algunas cosas en colectividad, pero no desde 
dentro con un sentido profundo. A eso podemos 
sumarle que somos pocas las personas que queremos 
generar el cambio. Sin embargo, no hemos logrado 
vincularnos ni conciliar nuestras ideas entre nosotros 
y luego con toda la comunidad.

Como juventudes tenemos que repensar 
nuestra relación con la tierra. Eso implica que tene-

20.   Cruz Lorenzo, “Evitemos que…”, 31.
21.   Op. cit., 32.
22.   Op. cit., 33.
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mos que conocerla y reconocerla para saber qué sue-
ños y realidades se tejen en quienes habitan en ella.

A las pocas o pocos que andamos realizando 
o repensando prácticas que abonen a lo que buscamos 
nos ha hecho falta una mirada más interseccional. Me 
parece que no todas y todos hemos logrado reconocer 
que las mujeres vivimos realidades diferenciadas en 
relación a nuestros compañeros hombres. Y que las 
mujeres chatinas de Quiahije tampoco somos igua-
les, tenemos vivencias distintas y eso nos hace tener 
distintos pensamientos. Sin embargo, eso no significa 
que no nos podamos hermanar en nuestras luchas y 
resistencias personales. Algunas mujeres de Quiahije 
hemos logrado conquistar el derecho de ir a la escuela 
que pelearon nuestras mamás, pero a otras hermanas 
se les sigue excluyendo y negando por omisiones y 
negligencias de un estado que debe de generar con-
diciones pertinentes culturalmente para que todas 
y todos vivamos en dignidad y armonía. Sucede lo 
mismo con el acceso a la salud, el acceso a la justicia y 
así sin terminar.

Desde lo poco o mucho que hacemos por 
nuestra comunidad, nos queda el reto de repensar 
cómo aterrizamos los mensajes que abonen a reflexio-
nes en torno a los feminicidios, la desaparición forza-
da, el etnocidio y el colonialismo.

A las distintas generaciones que andamos 
en esta discusión y en estas acciones nos queda el 
reto de repensar y recrear las formas en que intenta-
mos construir, compartir y concretar conocimientos 
en nuestras prácticas para la permanencia y el cuida-
do de nuestros cuerpos y territorios como San Juan 
Quiahije. Cuando digo repensar es porque no debe-
mos de seguir haciendo acciones o usar herramientas 
que se usan cuando andamos en otros contextos, 
llámese ciudad, llámese academia, institución pública 
u organización no gubernamental. Pues en ellas las 
lógicas de los tiempos, el curso de la vida, se dan de 
otra manera.

Quienes contamos con perfiles profesiona-
les ya visibles en la comunidad deberíamos de sen-
tarnos a observar desde qué enfoque nos miramos y 
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cómo miramos a las hermanas y hermanos con quie-
nes compartimos la vida cotidiana en Quiahije. Por 
ejemplo, tenemos doctores con quienes podríamos 
repensar la forma de entender la salud y las estrate-
gias locales que se pueden recuperar en la atención 
médica que dan. Tenemos contadoras y contadores 
que podrían ser portavoces de un plan para el sos-
tenimiento de la comunidad desde nuestros propios 
recursos (aun cuando ahora sólo estemos esperando 
las remesas). Hay comunicadoras con quienes podría-
mos discutir en torno al poder que tienen los medios 
de comunicación para la transformación comunitaria 
y con quienes podríamos repensar y buscar dónde y 
de qué otras maneras se hace esa comunicación. Te-
nemos maestras y maestros con quienes deberíamos 
discutir cuáles son las formas tradicionales de educar 
y cuáles son desde nuestro enfoque. Con las lingüis-
tas podríamos pensar en empezar a escribir mensajes 
en torno a diversas temáticas, pensando en la hetero-
geneidad de pensamientos que tenemos en la comu-
nidad. Los arquitectos deberían pensar en propuestas 
más sustentables y accesibles. Son ideas que ahora 
salen. La reflexión, las formas, las acciones pueden 
definirse si todas y todos creemos que es importante 
repensar nuestras prácticas.

Podríamos hacer una larga lista de temas 
en los que todavía hay que reflexionar y actuar. Por 
ejemplo, ¿qué hacemos ante los suicidios que se están 
dando? ¿Con los matrimonios a edad temprana? 
¿Cómo podemos hablar de la vivencia y el ejercicio 
de la sexualidad abarcando aspectos fundamenta-
les como la menstruación o la prevención del abuso 
sexual infantil? ¿Cómo ser activista en contextos 
violentos —en mi caso, como mujer— sin ganarme el 
odio de los hombres? ¿Qué podemos hacer ante las 
violencias y secuelas que dejan las acciones del narco-
tráfico, la violencia sexual, los conflictos territoriales, 
entre otros?

Mis reflexiones hasta el día de hoy me con-
vencen de que el camino es la educación y comunica-
ción popular feminista.



A veces, el silencio me da miedo1 

Martín Cruz Aragón

Son las 11:55 pm, es 31 de diciembre del año 2018. 
Me encuentro, en algún lugar, en algún edificio, en 
Bahías de Huatulco, Oaxaca. Estamos a 30 °C y hay 
una sensación térmica de 33 °C (según una aplica-
ción que tengo instalada en mi teléfono "inteligen-
te”). Ya son las 00:00 horas del primero de enero del 
año 2019, el año nuevo ya. Me asomo por la ventana 
desde un cuarto piso, veo las estrellas y el cielo despe-
jado. Escucho los cohetes que envuelven la alegría y 
la felicidad de los vecinos y las vecinas que festejan la 
llegada de este año.

1.   Ya es dos de enero de 2019, son alrededor de 
las tres de la tarde, más o menos, nos dirigimos hacia 
Comala, pero no es el Comala donde Juan Rulfo le 
da vida a Pedro Páramo, sino un pequeño poblado 
ubicado en la costa oaxaqueña a escasos 25 o 30 mi-
nutos de Puerto Ángel sobre la carretera federal 175 
que conecta dicho puerto con la ciudad de Oaxaca. 
Entre risas, bromas y conversaciones un tanto serias 
surge la idea de titular esta reflexión así, ya que una 
de las acompañantes (Bere, como la conocemos) 
menciona la frase entre sus pláticas y a mí me parece 
idónea para nombrar este texto, puesto que llevaba 
toda la mañana pensando en un título.
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De pronto, mi mente y mis recuerdos se 

remontan hasta un poblado enclavado en la sierra 
chatina, a unos 1 800 metros sobre el nivel del mar, 
donde seguramente, en este mismo instante, se sien-
te un frío inmenso con una temperatura de 10 °C y 
si el cielo está despejado, indudablemente las estre-
llas se observan con mayor claridad que aquí donde 
estoy ahora. Ese lugar se llama Santiago Yaitepec, 
KchenA keC shinE, en chatino.

Allá en Yaitepec (como lo nombramos  
con mayor rapidez), a estas horas probablemente  
se respira una tranquilidad y una armonía con la  
naturaleza, pues las personas ya están dormidas, ale-
jadas de la celebración capitalista por la llegada  
del año nuevo, sin dar regalos a los seres queridos,  
sin cenas ni reuniones para fomentar el consumismo 
que degrada el medio ambiente, sin buenos deseos 
llenos de individualismo y de egoísmo —característi-
cas de la modernidad según Vattimo—. Quizás  
sólo están en espera de que la autoridad municipal,  
el tequitlato y los mayordomos pidan por todo el  
pueblo este primero de enero mediante la alimenta-
ción con pan, chocolate, pollo y velas a la tierra, a  
la ciénaga y a los cerros, a través de oraciones al 
ʔoE kwchaG (Dios Sol), a las nubes y al cielo. Aun-
que unos cuantos, en algunas casas, ciertamente, ya 
“modernizaron” su forma de celebrar el año nuevo e 
incluso muchos otros empiezan a felicitar a sus ami-
gos por Facebook.

Del párrafo anterior, por un lado, quisiera 
retomar la idea de alimentar a la Tierra y, al mismo 
tiempo, resaltar que en Yaitepec no somos tan distin-
tos de algunos pueblos que viven en Perú, Bolivia  
o Ecuador, quienes adoran a la Pachamama, que  
es la Madre Tierra, que es una forma de divinidad.2  
Es la naturaleza, es un ente vivo con dignidad propia 
que protege a las personas y que las alimenta, por lo 
que se le agradece con cultos y ofrendas. La Madre 

2.   Eduardo Gudynas, “La Pachamama: ética 
ambiental y desarrollo”, Le Monde Diplomatique 27 
(Bolivia, 2010), 1-7.
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Tierra no es algo exterior ni fuente de “recursos” para 
la explotación minera, agrícola, industrial o turística, 
es una deidad con la cual los humanos deben estable-
cer una relación de reciprocidad y de respeto.

En Yaitepec se realiza un acto similar al que 
menciona Tomás Cruz Lorenzo, a quien está dirigido 
el presente escrito, en su texto “De por qué las flores 
nunca se doblegan con el aguacero”. Cada primero 
de enero, primero de mayo y cinco de octubre las 
personas acuden a los lugares donde están los dioses: 
La Ciénaga, La Neblina, La Estaca, el Cerro de la 
Virgen y Siete Honduras para realizar peticiones o 
dar agradecimientos, pedir o entregar las lluvias. Esto 
lo hacemos porque respetamos la naturaleza, porque 
ella es la que nos cuida y nos protege, porque estamos 
conscientes de que la Tierra nos provee los alimentos 
para sobrevivir (maíz, frijol y calabazas), para curar-
nos (diversas plantas medicinales) y para ver nuestro 
futuro (como es el caso de los hongos alucinógenos). 
Sabemos, de antemano, la importancia que represen-
ta la Tierra y ese conocimiento es propio, no apren-
dido de la sociedad de occidente ni de las ciencias 
modernas.

Mi abuelo, el señor Cresenciano Aragón 
Carmona, cuenta que para obtener el permiso para 
poder cazar un venado hay que darle pan, chocolate 
y pollo a un arroyo que se encuentra en Yaitepec. Re-
cuerdo que mi mamá, la señora Patricia Aragón Mo-
rales, me decía que si iba a pescar era para comerme 
los peces y no sólo como un hobby o por deporte. En 
ambos ejemplos, en caso de hacer lo contrario, matar 
por matar un animal o no darle gracias a la Tierra y a 
las aguas, la siguiente vez uno sería devorado por una 
gran culebra.

Por otro lado, antes, dentro del pueblo cha-
tino predominaba la colectividad, el trabajo común, 
la tierra no era de nadie y nadie era dueño de nada, 
porque la tierra fue entregada por los dioses y las 
diosas a la comunidad y no a una sola persona. Afir-
ma Cruz Lorenzo en el mismo texto:
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La armonía en el trabajo entre los hombres  
y los dioses es lo que hace que podamos comer 
y vivir como comunidad. Si nuestros dioses 
crearon en común las cosas y nos auxilian  
en la vida colectivamente, no podemos ser 
mejores que ellos y hacer y poseer las cosas 
individualmente.3

En la idea anterior se ve reflejado el sentimiento 
de colectividad, de verdadera comunidad, de ayuda 
mutua y de reciprocidad, característica de los pueblos 
chatinos aún en la actualidad, que resalta, sobre todo, 
en las mayordomías, en las bodas, en los colados o 
cuando alguien muere, por citar algunos ejemplos. 
Esos momentos en los que llegan las personas a la 
casa en la que ocurre el evento con kilos y kilos de 
maíz, frijol y azúcar o bien con un tercio de leña; 
esos momentos en que llegan las mujeres desde muy 
temprano a ayudar con el nixtamal, a poner el café y/o 
hacer el almuerzo. Todo esto sin esperar una remune-
ración por el día o por el evento, sin preguntar cuánto 
les van a pagar por ir a apoyar, solamente esperan 
recibir la misma ayuda (no precisamente económica) 
cuando se les presente alguna situación.

Sin embargo, estas prácticas se han perdido 
porque Yaitepec ha sido tocado por la globalización y 
su modelo neoliberal, donde prevalecen el individua-
lismo, la meritocracia, la idea del progreso material y 
la autorrealización, donde la desigualdad económica 
es casi natural y se requiere la intervención del estado 
para promover el bienestar social. El neoliberalismo 
que favorece el libre mercado privatiza los bienes pú-
blicos, mantiene una relación laboral precaria y mer-
cantiliza cualquier bien o servicio. Además, se plan-
tea como un modelo hegemónico del capitalismo que 
favorece una cultura global de consumo y promueve 
la democracia liberal como única forma de organi-
zación política. Ahora, la felicidad es el resultado de 

3.  Tomás Cruz Lorenzo, “De por qué las flores 
nunca se doblegan con el aguacero”, El Medio Mile-
nio 1 (abril de 1987), 32-33.
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tener más dinero, más automóviles, un trabajo mejor 
pagado, una casa más grande, etc., y para lograrlo una 
opción (aunque no la única) es emigrar para trabajar o  
estudiar a otras ciudades de la República Mexicana 
o a Estados Unidos de América con la consecuente 
pérdida de valores, de costumbres y tradiciones, y de 
identidad (aunque no en todos los casos sucede esto).
Al respecto, Cruz Lorenzo afirma lo siguiente:

Los chatinos de Oaxaca no estamos al margen 
de los cambios actuales […] no son cambios 
que estén bajo nuestro control […] Los cam-
bios en nuestra cultura han sido en su mayoría 
impulsados por los dueños y protegidos del 
poder nacional, elementos de una civilización 
distinta a la nuestra y con los que convivimos 
en desigualdad dentro del territorio mexicano. 
Estos cambios son cada vez más intensos y 
masivos, poniendo en peligro nuestro futuro 
como cultura.4

Estos cambios, impulsados por la hegemonía del 
capitalismo global, nos hacen pensar y actuar con 
acciones egoístas e individualistas, dejamos de pre-
ocuparnos por el bien común y, poco a poco, por la 
Tierra y la naturaleza. Ahora somos parte del con-
sumo masivo: compramos celulares y tablets frecuen-
temente, consumimos carne en grandes cantidades 
(sin estar conscientes de que se necesita una canti-
dad considerable de agua para producirla), ya casi 
no sembramos maíz ni frijol, tomamos refrescos en 
exceso, vendemos carne de iguana o de venado para 
generar ganancias (ya no para sobrevivir y ya no 
agradecemos a la naturaleza por lo que nos da), etc. 
En fin, generamos una vasta cantidad de desechos, 
con los cuales no sabemos qué hacer, pues el consu-
mismo, que no era parte de nosotros y que nos ha 
alcanzado, no nos enseñó qué hacer con ellos.

4.   Tomás Cruz Lorenzo, “Evitemos que nuestro 
futuro se nos escape de las manos”, El Medio Milenio 
5 (febrero de 1989), 23.
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Ese capitalismo, al parecer benévolo porque 

nos da la esperanza de ser felices si conseguimos lo 
material (casas, coches, dispositivos electrónicos y 
dinero), nos motiva a competir por y en el trabajo 
(como se nos enseña en las escuelas); por los terrenos 
del tío, del papá o del abuelo (mientras más cerca del 
centro esté el terreno mejor para establecer algún ne-
gocio); por la mejor fiesta o la más grande del pueblo. 
Pero esa competencia no es del todo positiva porque, 
de nueva cuenta, avanzamos a costa de los demás y 
fomentamos el individualismo en vez del colectivis-
mo, porque por el dinero actuamos en nombre del 
progreso y del bienestar social.

A propósito de la escuela, en ella nos en-
señan a competir y nos preparan para trabajar en las 
grandes empresas, no para entender el mundo. La 
mayoría de las carreras universitarias responden a las 
necesidades del mercado. En el caso de Yaitepec, sólo 
tenemos centros educativos hasta nivel secundaria 
y los que quieren seguir estudiando el bachillerato 
tienen que ir hasta Juquila o, si lo desean, hasta la 
ciudad de Oaxaca. 

Tengo unos primos en la primaria y secun-
daria y en algunas ocasiones les ayudo, así que cons-
tantemente tengo acceso a los libros de texto y desde 
mi punto de vista, los libros son muy complicados 
para ese nivel. Complicados no porque los chatinos 
no seamos capaces de aprender y comprender lo que 
está escrito, sino porque a esa edad, muchos no ha-
blamos ni entendemos el español y nuestros familia-
res adultos, que no fueron a la escuela, o cuyo grado 
de alfabetización es bajo, no nos pueden ayudar.

Las palabras escritas en los libros de texto 
no se comprenden en su totalidad, aunque los docen-
tes las hayan explicado, por lo que se vuelve difícil 
realizar la tarea. Lo que se nos pide es equivalente a 
enseñar cálculo diferencial e integral a alguien que 
ni siquiera ha aprendido a sumar o restar o pedir 
impartir una clase o conferencia completamente en 
inglés, francés o cualquier otro idioma a alguien que 
solamente domina el español. Por eso, los niños que 
hablan chatino como primera lengua tienen bajo 
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rendimiento académico en las escuelas, porque tienen 
doble tarea: tienen que comprender lo que el maestro 
dice en español y tienen que comprender el tema que 
se está tratando, ya sea matemáticas o lectoescritura. 
Aunque algunos chatinos han logrado avanzar con 
sus estudios incluso con todos esos obstáculos. 

Por otra parte, el contenido también es 
algo que debe revisarse, pues tiene poco que ver con 
la cultura oaxaqueña y, menos aún, con la chatina, 
salvo algunas excepciones donde se mencionan las 
16 naciones del estado de Oaxaca. Existe muy poco 
contenido sobre el estado de Oaxaca en los libros 
de textos. Por ejemplo, en los libros de historia, la 
narrativa consiste en que la historia “universal” es de 
Occidente, la historia de Europa, y se habla poco o 
quizás nada de las diversas culturas mesoamericanas. 
Lo mismo sucede con la filosofía. Se acepta de mane-
ra generalizada que su historia comienza en Grecia, 
pero su contenido no abarca la cosmovisión indígena, 
pues la filosofía no la considera parte de ella porque 
es valorada como creencia, preconcebida como mito. 
Respecto al tema ambiental, lo más probable es que 
se aborde desde la geografía o desde las ciencias 
(naturales, en mis tiempos) y lo usual es que el conte-
nido este impregnado de ideas basadas en el discurso 
del desarrollo sustentable, pero no se menciona la 
importancia que nosotros los indígenas le atribuimos 
a la naturaleza, cómo la hemos cuidado y qué errores 
hemos cometido. Yo pensaría que, tanto para hablan-
tes del chatino como del español, sería muy intere-
sante que nos enseñaran filosofía y ecología y medio 
ambiente desde el nivel básico, pero dándole cabida 
al conocimiento indígena.

Ingresé a la escuela primaria Aquiles Serdán 
en agosto de 1994, el mismo año en que Mandela 
fue elegido presidente de Sudáfrica, en México se 
firmó el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (TLCAN), Colosio fue asesinado, Zedillo fue 
electo presidente de la República, el peso se devaluó 
quince por ciento, se desató una crisis económica y el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
y su subcomandante Marcos aparecieron. Recuerdo 
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mi primer día de clase: pasé a casa de mi primo, que 
ya iba en cuarto año, para caminar juntos a la escuela. 
Durante toda la mañana, seguramente, realizamos al-
gún tipo de actividad con el maestro, pero no recuer-
do ni una sola palabra que haya mencionado, porque 
no comprendía el español. Luego, salí al recreo y sólo 
me comí una manzana porque no sabía qué comer, no 
conocía la dinámica aún. Así terminó mi primer día 
de clases, escuchando toda la mañana español, pero 
sin entender nada de lo que oía ni el contexto.

Asistía a la escuela a clases de lunes a 
viernes y a veces los sábados; cumplía con mis tareas; 
cumplía con mi horario, y, sin embargo, seguía sin 
entender por qué hacía las cosas. Es más, ni siquiera 
sé por qué ni cómo es que entré a la escuela, no cono-
cía la “importancia” de leer y escribir, o de aprender 
español o matemáticas. Quizás alguien convenció a 
mi mamá de que ya era el momento de que su hijo 
“fuera a la escuela” o, tal vez, alguien más le dijo que 
era buena opción para aprender a hablar español. Al 
respecto, lo hablaba tan mal como actualmente hablo 
el inglés, ocupaba un verbo por otro, mezclaba singu-
lar con plural, me inventaba nombres de cosas, con-
fundía odio con desamor (como antónimo de amor) 
y, no obstante, hacía el esfuerzo de comunicarme en 
este idioma. Ya en cuarto año, realizamos una tarea 
que consistía en conjugar unos verbos en todos los 
tiempos existentes en español. Hasta donde recuerdo, 
ninguno de mis maestros me trató mal ni me ofendió 
por hablar chatino, a excepción de una que me regre-
só a tomarme un baño porque pensó que yo estaba 
sucio por ser moreno. 

En la primaria no aprendí mucho, los 
maestros hacían su mejor esfuerzo por explicarnos, 
pero eran cuestiones muy difíciles de entender, era 
como si ahorita me hablaran en chino, ruso, alemán u 
otro idioma. En estos momentos, considero que mis 
maestros debieron hablar chatino, las clases debieron 
ser en este idioma para que aprendiéramos más y 
mejor, quizás el español debió aparecer como lengua 
adicional al chatino, pero no ser la lengua principal. 
Perdimos mucho tiempo tratando de entender lo que 
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en ese momento no podíamos. Muchos compañeros 
desertaron porque se les complicaba entender el es-
pañol y no porque no fueran capaces de comprender 
el contenido de las materias. De la primaria, aprendí, 
básicamente, algunas palabras y frases en español. 
Me hubiera gustado aprender matemáticas, ciencias 
naturales o civismo. Hizo falta que los maestros cha-
tinos estuvieran en su región y no dispersos en otras 
zonas como la mixteca, el Istmo de Tehuantepec o la 
sierra de Miahuatlán…

En 1996, nos mudamos a Juquila, como 
consecuencia de una serie de conflictos en Yaitepec 
generados por dos partidos políticos que entraron 
en pugna por obtener el control y el poder del mu-
nicipio. Pronto, me mezclé con los niños hablantes 
del español. Al principio me equivocaba en muchas 
palabras y en alguna ocasión fue causa de una que 
otra risa o burla. A lo largo del tiempo fui aprendien-
do a hablar, leer y escribir en español. En este nuevo 
contexto, fue aún más complicado comprender el 
contenido de las materias porque el español estaba 
presente en todos lados, con los maestros, los estu-
diantes y los padres de familia.

En esta nueva etapa, me avergoncé de mis 
raíces, de mi lengua, de mi comportamiento y de casi 
todo lo que tenía que ver con mi origen chatino. Me 
daba pena hablar el chatino delante de mis compa-
ñeros y de mis maestros, quería ser como los hispa-
nohablantes —similar a la “gente de razón”, como se 
autodenominan algunos—. Quería desprenderme de 
mis orígenes, dejar mi pasado chatino a un lado y ser 
como “ellos” para ser aceptado en esta nueva sociedad 
en la que estaba y estoy inserto.

La modernidad, la civilización y quizás la 
misma educación estaban matando mi ser-chatino. 
Nos hacían comunicarnos entre nosotros, los chati-
nos, en español para que nadie nos ofendiera dicién-
donos “cheF”, en tono despectivo, ya que esta palabra 
se utilizaba, sobre todo en Juquila, para ofender a 
los chatinos. Aunque nunca me prohibieron hablar 
chatino en la escuela, ni en Yaitepec ni en Juquila, yo 
no lo hacía para ser aceptado socialmente.
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Posteriormente, enajenado por el mundo 

capitalista y por la idea de progreso material y, tal vez, 
influido por la teoría del capital humano de Becker 
(sin conocerla), emigré a un mundo cosmopolita, en 
donde me daba aún más pena que la gente me reco-
nociera como indígena, debido a frases que escuchaba, 
tales como “indiorante”, “turindio”, “la culpa no es del 
indio sino de quien lo hace compadre” y otras. Au-
nado a eso, en alguna parte “aprendí” que no importa 
cuán exitoso seas (desde la perspectiva del capitalis-
mo), siempre mantendrás tu característica de indio. 
Sin embargo, gracias a mis profesores y materias como 
filosofía, sociología, patrimonio cultural, historia del 
arte y otras, aprendí a valorar mis raíces chatinas.

Si bien, absorbido por el sistema económi-
co, hoy me encuentro frente a una computadora en 
algún hotel de Tangolunda, Bahías de Huatulco, (en 
el trabajo, no hospedado), escribiendo estas líneas 
que pretenden gritar lo que somos y queremos ser, 
aunque en realidad guardo silencio, porque hay que ir 
a trabajar, mientras escucho la canción “El blues del 
perdedor” de Raúl Ornelas y Edgar Oceransky:

Por tener una vida segura
renunció a su vocación
y detrás de una corbata oscura
se le va la inspiración. 

[...]

Es tan fácil volver al pasado
y aferrarse a una ilusión
lamentarse de un amor frustrado
y de lo que no sucedió.

Y se oye su voz con tanto dolor
cantando aquel blues del perdedor
que dice que no, no hay nada peor
que no hacerle caso al corazón.

 
Cuando pienso y recuerdo esto, a veces, el silencio me 
da miedo, porque no somos reconocidos ni escuchados, 
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porque nuestro grito es ignorado, porque no quere-
mos hablar a nuestro favor, porque somos intimidados 
y discriminados, porque nos vemos obligados a callar 
lo que pensamos y somos, porque nos da vergüenza 
hablar nuestro idioma, porque no valoramos lo que 
somos y lo que sabemos. Ese silencio se encuentra 
paseando entre nosotros y no nos deja gritar nues-
tros miedos, nuestras esperanzas ni nuestros anhelos, 
porque si lo hacemos (de la manera que sea) somos 
tachados como gente “sin razón”, no civilizados, arcai-
cos, violentos o salvajes. Porque si gritamos y mani-
festamos nuestros intereses e ideas la “gente de razón” 
nos acusa de ser los malos del cuento, de pretender 
ser víctimas del cacicazgo político y económico, de no 
acatar las leyes o de actuar sin fundamentos. También 
me da miedo el silencio porque quizás nos condene a 
perder nuestra cultura, porque nos obliga a ser noso-
tros mismos los asesinos de nuestra lengua y porque 
en colaboración con el estado y la educación occiden-
tal tendemos a perder nuestra identidad, como dice 
Tomás Cruz Lorenzo. A veces, el silencio me da miedo 
porque el día que, al fin, no tengamos miedo de gritar, 
no sé qué vaya a pasar.

Aunque, hoy primero de marzo del año 
2019, ese silencio que me daba tanto miedo se ha 
roto y es un silencio enérgico y dinámico que se 
desató, no en contra de una población, sino en con-
tra de un sistema hegemónico y homogeneizador 
a escala global, en contra de una estructura social 
fundamentada en el capitalismo, que minimiza a los 
pueblos indígenas. Hoy, este silencio se rompió para 
gritar al mundo que existimos, que estamos, que so-
mos, que sentimos, que resistimos y que luchamos.

 
 





Reflexiones en un amanecer  
cerca de mi comunidad*

Tomás Cruz Lorenzo
 

Estoy sentado en la orilla de la brecha que va a San 
Juan Quiahije y Cieneguilla, del distrito de Juquila; 
este lugar se llama La Colorada. Conforme va acla-
rando el día se van distinguiendo los verdes cerros 
y un pueblo que se encuentra a una distancia apro-
ximada de dos horas a pie: es San Miguel Panixt-
lahuaca, que en chatino llamamos Shé Scuí (Pueblo 
Redondo) y desde aquí se ven sus casas techadas 
con láminas de asbesto, concreto o tejas y unas calles 
que fueron trazadas por su cura Edmundo Ávalos en 
los años setenta; al lado sur pasa el río que viene de 
Juquila. La comunidad está encajonada en medio de 
dos cerros llenos todavía de vegetaciones y con man-
chas redondas donde rozan los del lugar para sembrar 
maíz y frijol; el café casi no se distingue de lejos.

Han pasado cuatro personas que viven cerca 
de aquí, dos rumbo a Juquila y dos a San Juan o Cie-
neguilla, seguramente a realizar compras de lo que 
necesitan. Para darse cuenta de si alguien viene o va, 
adelante o atrás, o anda por ahí, primero se acercan 
los perros, unos pasan ladrando y otros se retornan 
como avisando a su amo; estos animales generalmen-

*    Publicado originalmente en El Medio Milenio 2 
(septiembre de 1987), 33-37.
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te son muy ágiles, porque normalmente los alimentan 
con dos memelas al día y unos que otros animalitos 
que se descuidan completan la dieta de los canes (en 
chatino, shné). La mayoría de ellos son flacos porque 
un perro gordo no aguantaría correr.

La primera pareja de paisanos, que iba 
rumbo a Juquila, me saludaron en español y la poca 
visibilidad de la madrugada impidió que me recono-
cieran, y la otra pareja sí me reconoció y charlamos 
un rato; nada pudieron hacer para ayudarme ya que 
está cortado el camino para alcantarillarlo; la única 
esperanza es que a las nueve llegarán los trabajadores 
y me darán paso para poder llegar a mi destino. Lle-
gué aquí desde las once de la noche y enseguida llegó 
una sobrina mía que no me había reconocido por la 
obscuridad. Los rayos solares empezaron ya a pegar 
en los cerros de enfrente, pero donde estoy aún no, 
porque lo impide el cerro llamado Frente de Ardilla; 
el frío sigue haciendo de las suyas pero el viejo, como 
se le dice al sol por acá, tiene que llegar más tarde.

Estoy aproximadamente a un kilómetro de 
distancia de donde a fines de noviembre de 1958 fue-
ron asesinados mi papá y un hermano mayor, cuando 
yo tenía ocho años. En estos lugares vivíamos, al 
parecer, por los problemas que tuvo mi carnal con los 
tíos por parte de mi papá en el Cerro Tabla; cuando 
sucedió el caso no andaba yo con ellos, habíamos 
ido al pueblo con mi mamá y supimos lo sucedido 
el mismo día, en el camino de regreso. No quisiera 
recordar ese momento. No regresamos a vivir a esta 
zona, sino que nos fuimos a Cieneguilla al lado de mi 
abuelita Silveria, yo, mis dos hermanos mayores, Es-
teban, que en paz descanse, y Pedro, que sigue vivien-
do ahí; cómo pasan los tiempos y cosas en esta vida.

De pronto, al fin, vi mi sombra. El sol ha 
salido y donde estoy sentado me obligó a parar para 
estar en condiciones de recibirlo; en seguida llegaron 
los trabajadores del camino y con ellos pusimos dos 
tablones para que pasara la camioneta y quedó re-
suelto el problema que parecía insuperable.

A raíz de lo que sucedió con mi hermano y 
mi papá, nuestra vida cambió radicalmente, pues nos 
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hicimos nómadas en busca de protección, porque ha-
bía rumores de que corríamos la misma suerte de mi 
hermano y mi papá; casi no íbamos al pueblo y donde 
quiera andábamos con mi mama. Antes de que ama-
neciera ella nos llevaba al cerro más alto y allí oraba y 
lloraba en chatino pidiendo a nuestros dioses que ya 
no mandaran más castigo hacia nosotros. Saliendo el 
sol terminaba la oración. Lo mismo hacíamos cuando 
caminábamos entre los cerros: al ver que empezaba a 
salir el sol nos hincábamos para pedirle perdón y luz 
en la vida.

Este acto religioso se practicaba y se practica 
hasta la fecha por la mayoría de los miembros de las 
familias de San Juan y Cieneguilla, porque considera-
mos sagrados los cerros más altos, las ciénagas, el árbol 
más viejo, los ríos, las honduras, etc., y al sol como 
cabeza del grupo, ya que ellos forman un todo para dar 
vida al hombre o enviarle castigo a quien lo merece.

A pesar de que se ha querido privar a los 
chatinos de creer y practicar su propia religión, ésta 
ha logrado sobrevivir durante siglos a los intentos 
realizados primero por los conquistadores, en seguida 
por los grupos religiosos, luego por la civilización y 
por último por nosotros mismos, los chatinos, que es 
lo más grave a mi juicio. En estos lugares, anterior-
mente, parecía que a los mismos curas no les interesa-
ba la asimilación de los nativos a la creencia católica, 
y a nosotros tampoco, y para cumplir con lo ordenado 
por la autoridad de la iglesia católica, las gentes se 
casaban, asistían a misa, bautizaban a sus hijos, es-
cuchaban los sermones sin interesar su contenido, ya 
que nadie entendía español ni las ideas, aun cuan-
do en ocasiones alguien iba traduciendo al chatino. 
Saliendo el cura del pueblo, la gente volvía a su vida 
normal con sus creencias, por ejemplo, a llevar agua a 
la tumba de aquel que en su vida actuó mal y, por lo 
mismo, ahora necesita refrescarse el alma y evitar que 
el peso de sus culpas afecte a su familia. También, el 
que en vida se siente culpable de algo, debe pagarle a 
la naturaleza pegándose él mismo en la espalda o pi-
diéndole a una segunda persona que lo haga a cambio 
de la comida o de alguna pequeña cantidad de dinero. 
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El castigo debe ser con un rollo de varitas escogidas 
que en ocasiones tienen espinas; se pegan trece golpes 
una vez o se repite otras dos veces. Los lugares donde 
se llevaba a cabo este acto eran en el templo, en el 
atrio, en el campanario, en el panteón, etc.; terminan-
do se deben llevar las varitas al río Siete Brazos, al río 
Flauta o al Poza de la Roca con su respectivo baño, 
pues de lo contrario la ceremonia no es válida. An-
tes de bañarse, se deben lavar las varas con la misma 
cantidad de agua con que se lavarán las heridas de la 
espalda y después se tiran las varas a la corriente.

Pero llega el año de 1968 en el que las 
autoridades municipales deciden intervenir en las 
creencias tradicionales y prohíben la práctica de 
este acto en el templo, el atrio y el campanario, y 
el cura lo satanizaba en los sermones; casi fueron 
perseguidos los que reincidían y la iglesia, con el 
apoyo del municipio, formó un ejército de jóvenes 
que ya sabían leer y escribir para abolir toda práctica 
de nuestras creencias tradicionales y para practicar 
exclusivamente lo que dice la iglesia. Anteriormente 
no se cerraba el templo, pero a partir de entonces se 
cerraban las puertas en las noches, se intimidaba a 
los que encendían velas a los cerros, ciénagas o en 
medio de sus hogares, etcétera. 

Conforme iban saliendo de la escuela, los 
jóvenes eran absorbidos por la iglesia para asesinar 
a su cultura y adaptarse a una nueva; sólo se esca-
paban los que emigraban a otros lugares. El grupo 
formado por los hijos del pueblo criticaban al papá y 
a los abuelos que seguían creyendo y practicaban su 
religión. Ellos eran los que traducían del español lo 
que decía el cura y la Biblia, interpretando lo poco 
que entendían e interpretando el término bíblico que 
dice: No amarás a otro dios más que a mí; los que 
adoran a la naturaleza como el sol, las lluvias, el aire, 
los cerros, etc. son hijos de satanás; contradiciéndose 
donde dice que dios existe en todas partes, en el cielo, 
en la tierra y en todo lugar, obligando a que solamen-
te se pueda orar en el templo.

Hoy en día la gente sigue practicando su re-
ligión pero mezclada, evitando las críticas, pues invitan 
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a los rezadores a su domicilio y así aprovechan para 
encender velas en sus hogares o lugares prohibidos, 
cubiertos por la presencia del rezador o del cura. Esta 
medida ha utilizado la gente para conservar lo suyo sin 
problema alguno y así ha persistido hasta la fecha.

Una de las creencias que ha resistido es la de 
ir a la cueva ubicada en la punta del cerro de la Con-
cha, en Zenzontepec, y que es el lugar donde las almas 
de los muertos llegan a residir; a ese lugar va la gente 
los días primero de enero y de mayo a solicitar vida y 
sustentos, pues ahí se encuentra a los dioses también. 
Cuando alguien moría repentinamente llevándose 
algún secreto, sus familiares asistían a la cueva a co-
municarse con su pariente acompañados de personas 
indicadas y eso todavía se practica. Es tan importante 
esa cueva que, ante la falta de fieles, un cura de Zen-
zontepec subió al cerro y celebró una misa en la cueva.

Desde aquí se hace un día de camino hasta 
la cueva y en su interior existen una pila de agua y 
una piedra con forma de cilindro a la que los curiosos 
abrazan y si topan los dedos, les queda poca vida y 
mientras más separados queden, así vivirán. Según 
esa piedra me quedan varios años de vida, aunque por 
ahora, ya llegué a mi destino.

 
 





Hogar es donde todo empieza
 

Emiliana Cruz
 

Mi familia viene de San Juan Quiahije, de la región 
suroeste del estado de Oaxaca. El municipio tiene 
poco más de 4 mil habitantes en sus dos localidades, 
San Juan, que es la cabecera municipal, y Cieneguilla, 
que es la agencia de policía. Mi padre, Tomás Cruz 
Lorenzo, fue uno de los fundadores de Cieneguilla.1 
En este texto quiero compartir mi historia como mi-
grante y mis experiencias como hija de Tomás. 

 Mi familia migró primero a Santa Ca-
tarina Juquila y luego a la ciudad cuando éramos 
niños. Tomás no vivía con nosotros, ni en el pueblo, 
ni en Juquila y ni en Oaxaca. Mi recuerdo de él es 
que siempre estaba viajando. Él era un activista que 
trabajaba con los pueblos chatinos. No tenía lugar 
estable, dormía donde lo agarrara la noche, y mu-
chas veces durmió en el bosque en su camioneta, así 
como lo describe en su escrito “Reflexiones en un 
amanecer cerca de mi comunidad”, incluido en este 
libro. Cuando nos visitaba en la ciudad, nos contaba 
sus aventuras de carretera. A nosotros, sus hijos, nos 

1.   Véase el texto de Odilón Cortés Méndez, 
“Nuestra historia para recordarte, Tomás”, en el 
presente volúmen. 
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gustaba mucho escuchar de sus andares y en las vaca-
ciones nos llevaba con él. 

Cuando nos fuimos, la casa de Cieneguilla 
se quedó vacía. Con el tiempo, Tomás decidió rega-
larla. Su justificación fue que había una familia que 
necesitaba estar en Cieneguilla para estar cerca de la 
clínica local. La familia sacaba panela y al parecer la 
niña se había quemado con el jugo caliente. Cuan-
do nos contó, estábamos en un cuarto en la ciudad 
de Oaxaca. Lo dijo como algo muy casual: —Ya no 
tenemos casa en Cieneguilla—. Mi mamá se puso a 
llorar. Para consolarla, él le dijo: —Ya tenemos casa 
en Oaxaca, no necesitamos tener dos casas, además, 
no creo que ustedes vuelvan—. A mí también me en-
tristeció mucho la noticia, era mi casa de la infancia. 
La casa la construyó mi papá con unas personas del 
pueblo. Era un cuarto de ladrillo, tenía una puerta y 
una ventana pequeña. Afuera había un patio con unas 
piedras grandes y una vereda que nos llevaba al arro-
yo que se encontraba a unos pasos. En las mañanas 
íbamos al arroyo a lavarnos la cara y a traer agua para 
la casa. Yo me sentaba en una pequeña silla, junto a la 
ventana, a esperar a Tomás. Siempre tardaba mucho 
en llegar, a veces semanas.

Cuando recorro mentalmente esos espacios, 
llenos de historias, recuerdo que los días felices eran 
cuando mi tía Julia venía a la casa a cocinar con mi 
mamá. Los niños despertábamos por el olor del café 
y las tortillas. Mi tía Julia era ciega y ahora me sor-
prende lo increíble que era al hacer tortillas y realizar 
los trabajos de la cocina. En las noches yo la acom-
pañaba con gusto a su casa, que no era muy lejos de 
la nuestra. Ella decía que la luz le molestaba y que la 
obscuridad era mejor. Dejamos de probar sus tortillas 
cuando nos fuimos a Oaxaca. Yo extrañaba mucho a 
mi tía cuando nos fuimos a la ciudad.

Esa casa de ladrillo era una casa abierta, 
siempre, para todos, entre otras cosas porque Tomás 
era el doctor cuando no había doctor en el pueblo. 
Tenía conocimientos de primeros auxilios. Un día 
vino una familia con una joven. La trajeron porque 
estaba enferma y al llegar, la joven se veía espantada. 
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Tomás dijo que había que inyectarla. Como la gente 
no estaba acostumbrada a la medicina, la joven se 
escondió detrás de unas piedras. Yo vi cuando se fue. 
Muy astuta, mientras Tomás hablaba con su familia, 
ella se fue despacio a esconderse. Cuando pregunta-
ron por ella, yo dije dónde estaba y fueron a traerla.

Amigos, conocidos, familiares, todos pa-
saban tiempo en esa casa con nosotros. Me acuerdo 
de mi tía Tiburcia acostada en la cama que estaba 
cerca de la ventana de la casa. Tomás no estaba en 
el pueblo en ese tiempo. Mi tía según parecía tenía 
calentura y ya llevaba varios días. Nadie en mi familia 
hablaba español, y entonces me dieron a mí la tarea 
de ir a hablar con los neʔA shaʔC ksiC steʔE, los mesti-
zos de ropa amarilla. Esos mestizos de ropa amarilla 
eran los que andaban rociando las casas para acabar 
con el dengue. No recuerdo que en ese entonces ya 
hablara español. A lo mejor decía yo algunas palabras, 
pero hablarlo no. Recuerdo a unas niñas de la ciudad 
que llegaban a visitar a sus padres. Ellas no hablaban 
chatino. Jugábamos usando señas y cuando ya no les 
entendía, me iba a mi casa. Creo, más bien, que yo era 
una niña que resolvía cosas. Así que fui a hablar con 
los de ropa amarilla. Llegué, tomé la mano de uno 
de los señores y me lo llevé a mi casa. Ahí estaba mi 
tía Tiburcia acostada. Cuando lo vio, se puso a llorar, 
aunque los adultos le explicaban que el señor no le 
haría nada. Tiburcia tenía razón. Nosotros crecimos 
con la historia de que los mestizos comen niños. Ella 
pensó que este señor se la iba a comer. El señor la vio 
y sacó unas pastillas de su bolsa y Tiburcia se puso a 
llorar aún más. Estaba claro que Tiburcia no se iba 
a tomar la pastilla, así que el señor pidió un plátano. 
Fuimos a conseguir el plátano, el señor le metió la 
pastilla y se le dieron. Tiburcia se comía el plátano 
felizmente, hasta que en una de esas mordidas, apa-
reció la pastilla y Tiburcia lo tiró. No hubo de otra, la 
agarraron entre varios y el señor le metió la pastilla 
en la boca a la fuerza. Se curó a los pocos días.  

Sin duda, Tomás nos lastimaba mucho con 
la decisión de donar la casa. No tener casa en Ciene-
guilla significaba para nosotros tener menos relación 
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con el pueblo. Yo estaba triste, pero me imagino lo 
triste que fue para mi mamá dejar ir su casa. Cuando 
volvíamos a Cieneguilla, nos quedábamos con mi 
abuelo, el padre de mi mamá, quien siempre estuvo 
muy contento cuando llegábamos a verlo.

 Habernos ido a la ciudad de Oaxaca fue 
decisión de Tomás. Él quería que fuéramos a la 
escuela, fue la razón principal por la que nos mandó 
a Oaxaca. Fuimos una de las primeras familias del 
pueblo que emigró a la ciudad. Después de nosotros, 
hubo más migración de niños y jóvenes que se fueron 
a la ciudad para aprender español, que era lo nece-
sario en esos tiempos. Cuando uno es niño, no tiene 
el control del destino, puesto que los padres deciden 
por uno, como fue mi caso. Recuerdo haber estado 
muy triste cuando salimos de Cieneguilla: me alejaba 
de mi abuelo, mis tías, mis primos, aunque al mismo 
tiempo sentía curiosidad por la ciudad de Oaxaca, 
especialmente porque algunas de mis tías y primos se 
iban a trabajar a la ciudad y regresaban con atuendos 
de moda, hablando español, por lo que también de-
seaba ir. Recuerdo que mi tía Domitila trabajaba allá 
y, después de ganar algo de dinero, regresó al pueblo. 
Llegó con muchos artículos para el hogar: cubetas, 
ollas, tenedores y cucharas. Desafortunadamente, las 
cucharas no fueron muy útiles, nosotros las usábamos 
para jugar. Al año siguiente Domitila volvió al pueblo 
y nos regañó porque los tenedores estaban enterrados 
en el suelo, los usábamos para hacer hoyos.

 Todavía recuerdo bien el día en que nos 
fuimos del pueblo para ir a la ciudad de Oaxaca. Sali-
mos a pie de Cieneguilla alrededor de las cuatro de la 
mañana y nos dirigimos hacia Santa Catarina Juqui-
la, un centro comercial a 12 kilómetros de Cienegui-
lla, que son unas seis horas caminando. Tuvimos que 
caminar porque no había carretera. (Ahora la gente 
conduce y sólo toma 45 minutos llegar a Juquila). 
Todavía estaba oscuro cuando comenzamos nuestro 
viaje. Recuerdo que el cielo estaba lleno de estre-
llas brillantes y con nuestros movimientos lentos, 
las estrellas viajaron a través del cielo con nosotros. 
Siguiendo el camino hacia Juquila, entramos en el 



101 Emiliana Cruz
bosque. Hubo un largo silencio entre nosotros. Seguí 
los pasos de mi madre que tenía la lámpara. Estaba 
oscuro, imaginé que los árboles eran figuras extrañas. 
A medida que pasaba el tiempo, una luz comenzó a 
aparecer entre los árboles, estaba amaneciendo. Uno 
podía sentir el aire tranquilo que hacía que los ár-
boles se movieran suavemente uno al lado del otro, 
hacia atrás y hacia adelante. A medida que avanzaba 
la mañana, el bosque se llenaba de vida. Olor a tierra, 
pájaros cantando, mariposas posándose en flores para 
comer el néctar. Llegamos aproximadamente a las 
ocho de la mañana a Juquila y nos subimos al auto-
bús rumbo a la ciudad de Oaxaca. Nos añadimos a la 
vida de la ciudad.

Tomás quería que sus hijos tuvieran un 
sentido de hogar, aunque crecimos en gran parte en 
la ciudad de Oaxaca. Rutinariamente, nos envia-
ba (o nos llevaba él mismo) al pueblo durante las 
vacaciones de la escuela. Muchas veces nos llevaba 
caminando al pueblo y en esas caminatas nos con-
taba historias sobre su vida. Un día, caminando, mi 
hermana Hilaria le preguntó sobre el mundo. To-
más agarró un palo e hizo un círculo en el suelo y  
le dijo que estábamos flotando en un espacio vacío. 
Yo estaba aterrorizada de pensar en estar al borde  
de un precipicio. 

Aprendí muchas cosas de él mientras cami-
nábamos por el bosque. En esas caminatas hablaba 
de todo, de su punto de vista político, sobre las in-
justicias, hacía chistes o contaba historias personales. 
Él, de niño, también emigró por unos años y, cuando 
regresó, fue que se casó con mi madre. Después se 
fue a estudiar con los franciscanos a la ciudad de Oa-
xaca. Los franciscanos tenían un albergue en donde 
hospedaban a los jóvenes indígenas. Dicen que ahí 
aprendió mecanografía, cosa que le sirvió para escri-
bir sus artículos.

El sentido del lugar puede ser complejo. 
Nací en el pueblo, pero emigré a la ciudad niña. Así 
experimenté otras formas de vivir, aprendí otros 
idiomas. Para Tomás era importante que sus hijos tu-
vieran el vínculo con el pueblo, insistía en que hablá-
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ramos chatino. A Tomás le daba miedo que sus hijos 
hicieran lo opuesto, temía que nos apartáramos de la 
cultura chatina. En muchos de sus escritos expresó 
ese temor.2 Tomás logró que le tuviéramos mucho 
cariño a esas cosas que eran importantes para él. Yo 
escogí estudiar antropología y lingüística, centrándo-
me en el análisis del chatino, para poder enseñarles 
sobre la estructura de la lengua a los chatinos. Tomás, 
junto con mi madre, logró que sus hijos valoraran la 
educación y consiguieron que sus hijos se graduaran 
de la universidad y unos estudiamos posgrados.

 Desafortunadamente a Tomás lo mata-
ron. Su muerte causó mucho dolor. Tratar la pérdida 
de Tomás fue una experiencia muy difícil para mí. 
Fue baleado por un pistolero en Juquila, un pistolero 
pagado. Mi padre cayó muerto con una bolsa de pan 
en la mano, lo había comprado para nosotros, pues esa 
noche iba a viajar a Oaxaca. 

Su muerte nos cayó de sorpresa. Mis her-
manos y yo estábamos en la ciudad de Oaxaca cuan-
do recibimos la noticia. Una persona del pueblo que 
estaba con él vino a avisarnos que había muerto. Tuvo 
que viajar en autobús ocho horas para darnos la noti-
cia, pues en ese tiempo no había celulares y nosotros 
no teníamos teléfono fijo. Mi mamá y yo estábamos 
solas en la casa. Yo estaba inconsolable, pero ahora 
me tocaba ir a buscar a cada uno de mis hermanos a 
sus escuelas para darles la noticia. Recuerdo ese sen-
timiento de coraje combinado con tristeza, mientras 
en el taxi colectivo lloraba y pensaba en por qué el 
mundo no paraba: yo acababa de perder a mi padre y 
la gente seguía con su vida. El chofer sólo me miraba 
por el espejo.

Mi familia y un grupo de sus amigos nos 
fuimos esa noche a Cieneguilla a su entierro. Viajamos 
en automóvil unas ocho horas. Llegamos a Juquila a 
las diez de la noche. No pudimos continuar en ca-
rro debido a que la carretera estaba deslavada por las 

2.   Véase el texto de Tomás Cruz Lorenzo, “Evite-
mos que nuestro futuro se nos escape de las manos”, 
en este mismo volúmen.
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fuertes lluvias (septiembre es la temporada de lluvias). 
Tuvimos que caminar seis horas en el bosque oscuro.

Cuando comenzamos nuestra caminata, 
nos dimos cuenta de que no teníamos ni lámparas ni 
agua para el viaje, necesidades olvidadas por nues-
tra tristeza. Salimos de la ciudad de prisa y no nos 
preparamos para caminar de noche. Con la luz de 
la luna creciente de septiembre, pudimos encontrar 
el camino hasta el pueblo. A Tomás le encantaba 
caminar. Por momentos sentía que él estaba allí con 
nosotros, pero a ratos la realidad me golpeaba pues 
íbamos a su entierro. No era yo la única que se sentía 
así, alguien en nuestro grupo comentó que él quería 
que camináramos esa noche para que pudiéramos 
oler la fragancia del pino del bosque. Por suerte, en-
contramos agua fresca de un manantial para satisfa-
cer nuestra sed.

En ese caminar encontré que los olores, los 
colores y el ruido traen recuerdos del espacio y las 
personas que caminaron en el territorio. Yo me acor-
daba de Tomás y de nuestras aventuras en el bosque.

Un día que íbamos para muertos al pueblo, 
caminamos de Juquila a Quiahije. Según nos contó 
Tomás, su padre, SyuB, fue asesinado junto con uno 
de mis tíos mientras estaban plantando maíz y otro 
hermano de mi padre fue asesinado en el pueblo. 
Todo lo que le quedaba era su madre y otro herma-
no, pero poco después de la muerte de su padre, su 
madre también falleció. Nos entró la noche mientras 
él nos contaba su vida. A la distancia vimos que algo 
se movía, era un burro, un burro sumiso. Tomás se 
acercó y puso nuestras cosas encima. Gran solución, 
porque estábamos cansados ​​de cargar nuestras cosas 
en la espalda. Continuamos el camino y nos reíamos 
mientras veíamos que el burro se convertía en parte 
del equipo de caminantes. Llegamos al amanecer al 
pueblo. Cuando llegamos al pueblo, nos dirigimos 
a la casa de la familia materna (como dije antes, mi 
padre no tenía familia, puesto que la mayoría ha-
bía muerto). Mi abuelo materno, JnaruJ,  salió ese 
día para saludarnos y darnos la bienvenida. Como 
el burro no era nuestro, teníamos que entregarlo a 
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su dueño. Mi familia se reunió para hablar sobre el 
burro y pronto descubrieron quién era el dueño y nos 
enviaron a devolver el burro. Así me acordaba de él 
cuando íbamos a su entierro.

Cuando por fin llegamos al pueblo, al ama-
necer, pudimos ver el humo saliendo de las casas de 
las personas, una señal de que estaban comenzando 
con su día. El funeral fue en la casa de mi abuelo 
JnaruJ. Cuando nos acercamos a la casa, pudimos 
escuchar la música del funeral. La gente esperaba que 
llegáramos para poder enterrarlo. Mi abuelo salió a 
saludarnos y nos dijo: —WaC ylaG wanJ aJ.3 

Para la despedida final del difunto en su 
partida a la otra vida, uno tiene que preparar comida 
para el viaje para llegar al lugar de los muertos. En el 
funeral de Tomás, cuando llegamos en la mañana, los 
hijos fuimos llevados a la cocina. Tuvimos que prepa-
rar la comida para su viaje. En el ataúd se colocaron 
pequeños artículos junto a su cuerpo: tortillas, ama-
ranto, un bule con agua, carne y sandalias nuevas para 
que pudiera bailar y caminar. Nosotros, la familia 
principal, comimos con él por última vez. Después, se 
llevaron el ataúd a áreas importantes de la casa, como 
la cocina y el patio. Esta tradición es crucial porque 
los difuntos tienen que despedirse y recordar su ho-
gar para su visita durante el día de muertos. 

Salimos de la casa, un grupo de niños 
formados para despedirlo. Lo llevaron a la iglesia, 
luego a las oficinas de la agencia, por haber dado su 
servicio al pueblo, luego nos fuimos al panteón. Lo 
enterraron en la entrada del cementerio. Después 
del entierro, regresamos a la casa mi abuelo JnaruJ. 
Ahí la gente se roció agua y chile tuxtla en braza con 
unos tyʔyuF.4 Se dice que este ritual libera el calor 
del cuerpo del muerto.

Según los chatinos, a lo largo de su viaje, 
hay etapas distintas que los muertos deben pasar. La 
primera etapa comienza con un paseo hacia el norte, 
hacia un espacio circular. En este lugar, uno puede 

3.    ‘¿Ya llegaron?’
4.     ‘helechos’
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ver claramente el pueblo. Aquí, se despiden del lugar 
al que alguna vez pertenecieron. Luego, continua-
rán al lugar donde los difuntos tiene que bailar. Es 
por eso que se proporcionan sandalias. Después, 
se encuentran con un águila. Esta águila intentará 
bloquear el camino de las personas, pero la carne 
provista será la ofrenda del difunto al águila y así le 
permitirá continuar. Más tarde, aparece un cuervo y 
los difuntos arrojarán las semillas de amaranto al ave, 
y así ya los dejará avanzar. Finalmente, después de la 
larga caminata, llegará al lugar de los difuntos, donde 
se unirán a otros que han fallecido. Ahora Tomás 
está en el lugar de los muertos y se le extraña.



Frida Cruz, El incendio alum-
bre la noche, carbón, acuarela y 
pastel sobre papel, 2019.



Entrevista con Isabel Cruz Baltazar

Emiliana Cruz

Dentro de las historias de violencia y muerte por los 
asesinatos de activistas, la perspectiva de las mujeres 
casadas con ellos se conoce poco. Por eso me pareció 
importante entrevistar sobre el tema a Isabel Cruz 
Baltazar y así documentar los papeles que juegan 
estas mujeres y sus experiencias. Hablamos sobre las 
dificultades que plantea compartir la vida y la crianza 
con alguien entregado a la lucha por su comunidad, 
sobre la impunidad y la total ausencia de justicia tras 
su muerte y sobre los desafíos sociales y económicos 
que sufren las familias por las violencias del estado, 
entre otras cosas.1  

Isabel Cruz Baltazar se casó muy joven con 
Tomás Cruz Lorenzo. Tuvieron siete hijos, de los que 
sobreviven Hilaria, Emiliana, Yolanda, Tomás, Raquel 
y Carlos. Aprendió a hablar español tras quedar viuda.

Emiliana ¿Cómo te enteraste de la muerte de Tomás?

Isabel 	 Esa mañana llegó Genaro del pueblo. Cuando le 
abrí la puerta me dijo: —¿Dónde andan?—. Siempre 

1.  La entrevista fue en chatino y se tradujo al 
español (Amherst, Mass., octubre de 2018).
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llegaba gente del pueblo a la casa, por eso no se me 
hizo extraño que él llegara. De pronto Genaro me 
dijo: —Él murió. —¿Murió?  —le contesté. 

En ese tiempo ya estábamos económica-
mente muy mal, porque tu papá ya no tenía trabajo. 
Tu hermana Hilaria y yo en ese tiempo lavábamos 
ropa en casa de la gente. Lo bueno que Genaro nos 
encontró. Tuvo que venir hasta Oaxaca para decirnos 
que Tomás había muerto, pues antes no había teléfo-
no. Me fui a avisarle a mi prima Elvira que también 
vivía en Oaxaca, pero sólo tenía yo dinero para mi 
pasaje de ida al centro. Cuando llegué al centro tenía 
que tomar otro camión y ya no tenía dinero, así que 
me fui caminando a la casa de mi prima. Llegando me  
dio de comer, me dijo que tenía que comer para 
aguantar todo esto. Le dije a Elvira que ya no tenía 
dinero para el camión de regreso y ella buscó un taxi 
para llevarme a la casa. De ahí nos fuimos a Juqui-
la para ir a enterrarlo. Recuerdo que no teníamos 
nada de dinero. Le compramos unas flores de nubes, 
que son las más baratas. Nos acompañaron sus ami-
gos, Juan Manuel, Patricia, esposa de Juan Manuel, 
Benjamín y Catalina, una prima. Tu hermano Carlos 
tenía dos años. 

Cuando llegamos a la casa donde estaban 
velando a tu papá, Carlos lo vio tendido en el suelo y 
se fue corriendo a abrazarlo. La gente quería quitarlo, 
yo les dije que lo dejaran. Carlos le dijo a su papá:  
—Papá, ya despiértate—. Raquel igual era muy chi-
quita, tenía seis años. Lo que a ella le dolió mucho fue 
ver a su padre desfigurado por tantas balas en todo 
su cuerpo. Dijo: —¿Por qué le han hecho eso a mi 
padre?—. Ustedes estaban más grandes, por lo tanto 
creo que entendían un poco más sobre la situación.  

Para el velorio se mató una vaca, la seño-
ra Juana dio la vaca. Como tu papá trabajó para la 
Conasupo, ellos nos dieron algo de dinero, que nos 
alcanzó para comprar la caja y para pagar la vaca. En 
sí ya estábamos muy mal desde antes de que él mu-
riera porque ya no trabajaba en Conasupo. Entonces 
trabajaba como asesor del municipio de Quiahije, 
ahí no le pagaban, por eso ya no teníamos dinero. Un 
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día le dije a tu papá: —¿Que tal si un día te matan? 
¿Qué haré entonces?—. Él dijo: —Pues tú te vas a 
quedar con los niños, a mí no me importa que me 
maten por mi pueblo. —Es mucho trabajo lo que me 
estás dando—, le dije. Ustedes tenían que trabajar de 
sirvientas para que tuviéramos algo para comer, si no 
trabajaban, no teníamos comida. 

E 	 ¿Qué pasó cuando lo enterraron? 

I	 A él lo tenían en el suelo en un petate. En el día me 
sentaba en una silla donde estuvo su cuerpo du-
rante el velorio y en las noches yo tenía que dormir 
ahí, ésa es la costumbre. Según esto, si te mueves 
de lugar, el muerto se va contigo. La familia te está 
cuidando y no permiten que una salga del cuarto. 
Dicen que a los muertos no les gusta andar entre la 
gente, por eso es mejor quedarse quieto en un solo 
lugar. Los muertos sólo están entre la gente cuando 
hay rosarios en las noches, pero en las otras horas 
yo estuve sentada sola en ese lugar. Mi abuelo me 
dijo que yo hiciera eso. Después de que hice todo 
el ritual, nos regresamos a nuestra casa en Oaxaca, 
ahí otra vez a trabajar. Ahí tu conociste a la gringa 
Wein, a la que le diste clases de español, ella nos 
ayudó mucho. Igual el señor Ernesto Abeles, ellos 
nos mandaban algo de dinero. 

E 	 Él no tenía miedo de morir defendiendo a los chati-
nos. ¿Cómo te ayudó el pueblo? 

I 	 Nada, a nosotros no nos dieron nada, nosotros tuvi-
mos que pagar los gastos del entierro. Digamos que 
él dio servicio a los pueblos chatinos, a su pueblo; es 
la obligación de todo ciudadano. Es parecido a lo que 
pasa cuando alguien muere por conflictos territoria-
les, los hombres mueren defendiendo su territorio y 
ya. La gente sólo te acompaña al entierro, la gente no 
habla de ayudarte, los que nos quedamos vivos nos 
las tenemos que arreglar para sobrevivir. 
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E 	 ¿Piensas que se debe apoyar económicamente a las 

viudas de los que mueren por su territorio? 

I	 Sí, pienso que las autoridades y las comunidades 
deben de apoyar, por ejemplo, yo tenía hijos chicos, 
yo no podía trabajar con tantos hijos. Los patrones 
quieren que uno trabaje todo el día y eso funciona 
para alguien que no tiene hijos, pero no para los  
que tenemos hijos. Yo me la pasé muy mal, me la 
pasaba preocupada por mis hijos en la casa mientras 
estaba trabajando. 

Volviendo al tema de los que mueren por 
conflictos territoriales, hay muchas viudas sin apo-
yo. Las autoridades tienen que tener en cuenta eso 
cuando van a entrar en conflicto con algún pue-
blo, decirle al pueblo que debe existir una ayuda si 
alguien llegara a fallecer. Cada persona que dé diez 
pesos, así cada mes le dan ayuda a las mujeres. Yo sé 
lo difícil que es estar sin apoyo porque ya sufrí eso, 
el pueblo debe de ser responsable. Cuando murió tu 
padre la gente me daba las condolencias, me decían: 
—Pobres de ustedes, han de estar mal—. Sólo eso, 
sólo consuelo. Así son, no están acostumbrados a 
ayudar a las familias afectadas. 

E	 En el gobierno local del municipio de Quiahije sólo 
dan servicio los hombres, si en el municipio eligie-
ran mujeres para los cargos importantes, ¿crees que 
habría más apoyo para las mujeres?  

I	 No lo sé, pero estoy segura que algo sería distinto. A 
lo mejor los hombres tomarían esas decisiones en las 
asambleas, sobre todo porque en las asambleas pocas 
mujeres participan, las voces son más de los hom-
bres y al final sus decisiones son las que se toman en 
cuenta. No sabemos si con las mujeres sería distinto. 
La violencia en el pueblo es fuerte, muchas mujeres 
han sido víctimas de violencia. Esas mujeres que han 
pasado por algo así pueden entender, a lo mejor esto 
puede ser muy ajeno a aquellas mujeres que no han 
vivido algo así, pero no sabemos porque no se han 
elegido a mujeres en Quiahije. 
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E 	 ¿Dónde hablan las mujeres sobre sus sufrimientos? 

I 	 Yo he hablado con las mujeres en espacios sociales, 
como en las fiestas, pero en sí no hay apoyo emo-
cional para esas mujeres. Yo me entero de que hay 
muchas mujeres que han sufrido, han asesinado a sus 
esposos, padres, hermanos, primos. Algo que he no-
tado es que hay un desprecio hacia las viudas jóvenes. 
A esas viudas se les trata mal, las acusan de andar 
buscando pareja, son las quitamaridos, se les tiene 
miedo. Yo no sufrí eso porque creo que quedé viuda 
un poco más grande. Si yo hubiera sido joven, las 
mujeres me hubieran tenido miedo. Yo puedo bailar 
con los hombres. Creo que es porque me casé muy 
joven, la gente recuerda que me portaba bien. 

E 	 Cuando Tomás estaba vivo, la gente siempre nos 
regalaba cosas, él llegaba a la casa en Oaxaca con 
comida de los pueblos, ¿cambió eso cuando él murió? 

I 	 Sí, nuestra situación cambió, ya no nos daban nada, 
sobre todo porque era a él a quien se lo daban, me 
imagino que por el respeto que le tenían. 

E 	 ¿Te daba pena haber quedado viuda? 

I	 Nosotros los chatinos estamos muy pendientes de los 
sueños. Unos meses antes soñé que estaba colgada en 
un mecate delgado sobre un río, y que por momentos 
casi me caía al agua. Yo trataba de no caerme, pero en 
un momento ya no pude sostenerme y me caí. Aden-
tro del agua me di cuenta que estaba yo desnuda. El 
agua estaba sucia. 

Cuando uno sueña algo feo como esto, uno 
le platica a alguien el sueño. Yo se lo platiqué a una 
tía de tu papá, la mamá de Margarita. Le conté mi 
sueño, ella me afirmó lo que yo ya presentía, me dijo 
que el sueño significaba muerte de algún familiar. 
Pero ella fue más directa, ella dijo que era mi esposo 
o algún hijo. Lo que me dijo la señora me preocupó 
mucho, pero a lo mejor igual me preparó, porque 
cuando supe la muerte de tu padre, ya no fue sorpre-
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sa. Le conté a tu papá sobre el sueño y sobre lo que 
me dijo la señora, y él dijo: —Qué tonterías hablan 
ustedes—. Por varios meses anduve preocupada. Por 
fin llegó el día en que se cumplió el sueño, él murió. 
En el velorio le dije a la señora: —Comadre, tenías 
razón—. Ella me dijo: —Así es, yo le pongo mucha 
atención a los sueños, sobre todo creo en ellos porque 
mucha gente de mi familia ha muerto y los sueños 
me han avisado. 

El sueño y la lectura del sueño fueron 
ciertos. En la vida real, fue muy penoso para mí ser 
la esposa de alguien que muere: me convertí en el 
centro de la atención, me incomodaba que la gente 
me preguntara sobre su muerte. Hubiera preferido 
que la gente no preguntara sobre su muerte, fue muy 
incómodo. Por eso yo no pregunto cuando alguien 
muere. Si la persona te quiere compartir lo que sien-
te, entonces sí se puede hablar sobre el tema. Si no, 
mejor dejarla en paz. En mi caso, yo no quería hablar 
sobre el tema. 

E 	 ¿Qué piensas sobre tu papel como ama de casa mien-
tras Tomás estaba luchando por los derechos de los 
chatinos? 

I 	 Para mí era normal, porque ése era el papel que se 
les daba a las mujeres, bueno aunque yo fui papá y 
mamá. Él trabajaba para darnos dinero, le gustaba 
tener hijos porque creo que no tuvo muchos her-
manos. Aunque siempre sufrimos económicamente. 
Como no alcanzaba para los útiles escolares, entonces 
a ustedes les tocaba trabajar como sirvientes. Aun-
que el poco tiempo que trabajó en Conasupo, todo 
el cheque era para la casa, él se quedaba con poco 
dinero. Claro, sólo nos daba dinero porque no estaba 
con nosotros. 

Él nos llevó a vivir a Juquila para que 
ustedes fueran a la escuela. Él andaba haciendo sus 
cosas. Me enteraba yo de sus cosas por medio de 
otras personas, la gente me decía: —Bajó en una 
avioneta—. La verdad no sé si fui buena madre, yo 
era joven, tu papá de activista y ustedes andaban 
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en la calle sobreviviendo. La comida que ustedes 
conseguían era comida para todos. No sé cómo 
aguanté tanto, o por qué hice lo que hice, creo 
que aguanté porque era joven. En Juquila a veces 
trabajaba, aunque la gente de ese lugar no era muy 
amable. A veces escuchaba que me decían nombres, 
pero la señora Tita, la que hacía pan, era muy 
amable conmigo. Nos regalaba el pan quemado 
porque yo le ayudaba con los quehaceres de la casa. 
Al ver que la gente en Juquila era grosera, dejé de 
usar la ropa tradicional, pero cuando iba al pueblo 
me ponía mi enagua, porque igual los del pueblo me 
hubieran criticado si llegaba yo con vestido. Ahora 
sólo uso vestido. 

E 	 ¿Me puedes compartir tu experiencia viviendo en 
Santa Catarina Juquila? 

I 	 En Juquila nos fue mal, éramos muy pobres, no 
teníamos dinero. Nadie nos rentaba, encontramos 
lugares muy feos para rentar. No teníamos ni siquiera 
trastes, teníamos un plato, una taza y una olla donde 
cocinaba el café para todas las personas que nos visi-
taban del pueblo. La gente del pueblo vivía en me-
jores condiciones que nosotros en Juquila. Tu padre 
era activista, él sí tenía qué comer, andaba viajando a 
reuniones, a conferencias, le daban hotel donde dor-
mir y comida, pero nosotros en la pobreza extrema. 
Digamos que tu padre pudo viajar, andaba en avión, 
hasta fue a Cancún a una reunión. 

E 	 ¿Por qué nos fuimos a vivir a Juquila? 

I 	 Tu papá quería que ustedes fueran a la escuela, por 
eso nos llevó a vivir ahí. 

Cieneguilla está relativamente cerca de 
Juquila, como a seis horas caminando, porque an-
tes no había carro. Yo me iba a cada rato al pueblo 
porque no me gustaba Juquila, cuando me iba, todos 
ustedes se iban conmigo. En el pueblo era otra cosa, 
ahí teníamos comida, la gente nos regalaba comida 
también. En Juquila fueron tiempos muy difíciles, 
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vivimos en extrema pobreza, a ti te dio hepatitis. 
Cuando tu papá empezó a trabajar en la Conasupo 
nos fuimos a Oaxaca y fue entonces cuando pudimos 
tener una estabilidad económica, pero eso sólo un 
rato, porque a los ocho años dejó de trabajar ahí. 

E 	 ¿Tú crees que mi padre desatendió a su familia? 

I 	 Yo terminé siendo madre y padre, mientras que él 
andaba haciendo su trabajo. Así es con muchos hom-
bres, andan ahí haciendo su activismo y no están ahí 
para ver a sus hijos crecer, como tu padre. Él venía a 
visitarlos, pero no vivía con nosotros. 

E 	 ¿Qué siguió después de la muerte de Tomás?  

I 	 La gente sigue su vida. Pocos amigos siguieron pen-
dientes de nosotros después de su muerte. Recuerdo 
mucho a un maestro, no recuerdo su nombre, era 
esposo de la cocinera del albergue de Cieneguilla. El 
maestro vino por mí para llevarme a una reunión a 
Santiago Yaitepec, eso fue poco después de la muerte 
de tu padre. Su idea era que el pueblo de Yaitepec me 
ayudara con algo de dinero porque estábamos muy 
mal económicamente. Tu padre trabajó con los de 
Yaitepec cuando recuperaron sus tierras contra los de 
Juquila. Yo acepté ir, pero para mi sorpresa, las autori-
dades de Yaitepec nos dijeron que ellos no tenían por 
qué ayudarnos, que él ya estaba muerto. Después de 
esa asamblea, el pobre maestro me dio para mi pasaje 
de regreso a Oaxaca. Recuerdo a las autoridades de 
Yaitepec, eran puros hombres. Como hombres no en-
tienden lo que las mujeres viudas sufren con los hijos. 

E 	 ¿Cómo te tratan como viuda de Tomás? 

I 	 Las cosas cambiaron, cuando él estaba vivo la gente 
me trataba muy bien. Luego las cosas cambiaron. 
Algunas personas me siguen reconociendo como su 
esposa, pero para otras personas ya no era importante 
tratarme bien porque él ya había muerto. Él era el 
importante, no yo. 
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E 	 ¿Tú entendías lo que Tomás hacía con su activismo? 

I 	 Sí. Yo entendía, por eso lo apoyé y me encargué de 
ustedes. Por ejemplo cuando me casé yo tenía que 
arreglármelas sola. Sembraba en TwenF saA wtaB y en 
KyaʔA keG jnyiC, me salía buena cosecha. Era mucho 
trabajo, de ida era subida, entonces en la espalda lle-
vaba al bebé, de regreso el bebé estaba enfrente y en la 
espalda traía el bulto del maíz. En ese tiempo tu papá 
estaba en la escuela en Oaxaca con los franciscanos. 
Yo no sabía dónde andaba él, seguro andaba bien.

También le gustaba hacer negocios, aunque 
no era muy bueno. Se iba a los pueblos a comprar 
animales para vender. Un día se le murieron todos 
los pollos en el camino y no se dio cuenta porque los 
pollos venían colgados en un palo. Ese día comimos 
mucho pollo, no tuvo ninguna ganancia, pero comi-
mos pollo. Él desaparecía, se iba un mes, dos meses. 
Otro mal negocio: una vez compró un caballo viejo, y 
luego nadie se lo quería comprar. 

Era difícil, yo iba a la leña, hacía todo 
el trabajo. Tomás caminaba a los pueblos, se iba  
dos, tres meses, luego llegaba. Seguro se la pasaba 
bien. Cuando se le antojaba, llegaba. Mi mamá me 
decía que no le hablara, pero yo no le hacía caso a  
mi mamá. 

Tu padre se fue a estudiar cuando estaba 
embarazada de ti. Dicen que estaba con el sacerdote 
desde niño. Estaba ahí con el sacerdote porque le 
daban de comer, creo, porque era huérfano. Estaba 
siempre con un sacerdote Sergio, que usaba calzones 
de manta. Tu papá y el cura fueron a Ixtapan cuando 
tenían conflicto de territorio con Santiago Minas, ahí 
los balacearon. Los que los balacearon fueron los de 
Santiago Minas. 

Luego se fue a Oaxaca a estudiar, Hilaria lo 
extrañaba y tú no lo conocías. Él se fue cuando tenía 
yo dos meses de embarazo y vino cuando me iba a 
aliviar. Fuimos a sembrar y cuando terminamos de 
trabajar, en la noche cuando estaba yo durmiendo, 
tú naciste. Entre los niños, ahí naciste. Justo cuando 
naciste murió mi abuela, no pude ir al entierro. Ella 
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te hizo un sombrero. Recuerdo que llegó Margari-
ta, —¿ʔinH wanJ?2 —me dijo. Le dije—:  No puedes 
pasar, me alivié—. Ella entendió porque la gente no 
puede pasar cuando uno se alivia, es de mala suerte, 
por eso no entró, es una cosa muy delicada esto.

Tu padre regresó al pueblo cuando acabó  
la escuela.  

E 	 ¿Tú dices que a Tomás lo estaban amenazando? 

I 	 Sí, le dijeron que había rumores de que lo querían 
matar por estar escribiendo y porque los pueblos ya 
no estaban dejando que las compañías madereras 
cortaran árboles. Un día le dije que si no tenía miedo 
y él me contestó que no. Yo le dije: —¿Y tus hijos?—. 
Él dijo: —Te tienen a ti—. Recuerdo mucho que le 
dije que yo no quería quedarme sola con los hijos, y 
así fue, me quedé sola con los hijos. 

2.   ‘¿Estás durmiendo?’



Cuando la mariguana nos trajo  
oro, terror y tal vez luz*

Tomás Cruz Lorenzo

Estoy en una comunidad chatina clavada en la 
misma sierra, donde por desgracia o por fortuna no 
ha llegado la civilización, y su modo de vida sigue 
su curso a través del tiempo sin poderse confirmar a 
ciencia cierta qué rumbo tomará, lo que no preocupa 
mucho a los hombres, mujeres, ancianos y niños que 
les tocó nacer, vivir y seguramente morir en este lu-
gar, tan lejos de las ciudades y tan cerca de donde van 
a quedarse para siempre, una vez que hayan dejado 
esta vida, pues la cueva donde nos enseñaron nues-
tros antepasados que habitan los muertos está a solo 
un día a pie de distancia.

Esta comunidad antes de 1972 era una 
ranchería que tenía unas cuantas viviendas habi-
tadas por las familias García y Lorenzo; el terreno 
es llano y por sus características ahí funcionaba el 
rancho común. Pasado el mediodía empieza a correr 
sin cesar un viento del occidente al oriente hasta 
altas horas de la noche. Actualmente, la comunidad 
tiene 825 habitantes de los cuales sólo una parte no 
habla chatino; tiene categoría de agencia de policía 
y ha logrado tener varios servicios: el camino, de 32 

*   Publicado originalmente en El Medio Milenio 4 
(septiembre de 1987), 29-41.
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kilómetros de brecha que comunica con la cabecera 
de distrito, fue construido por una compañía explota-
dora de madera por el año 1974 y los nativos lo han 
conservado con picos y palas; dos de las seis aulas 
fueron construidas por los comuneros y las otras por 
los programas INI-Comunidad y CAPFCE-Comu-
nidad; la escuela depende de la Dirección General de 
Educación Indígena de la SEP; la clínica se constru-
yó con el IMSS-Coplamar; el albergue escolar con 
la SEP. Sus principales fuentes de ingreso son por la 
cría de ganado vacuno y equino, el cultivo del café 
(después de 1960) y unos que otros excedentes. Gran 
parte de la comunidad emigra temporalmente a otros 
pueblos de la zona como Panixtlahuaca, Juquila, 
Nopala y Lachao Nuevo a la limpia o pizca de café. 
Es considerada en la región como una comunidad 
organizada y participativa en busca de la solución a 
sus problemas internos o externos, según el caso; los 
principales o ancianos, los hombres, las mujeres, y 
en ocasiones hasta los niños, asisten a las asambleas 
y esta participación, además de otras actividades 
normales, permanece intacta a pesar de las circuns-
tancias adversas y momentáneas.

La llegada de un 
cultivo extraño

La situación económica, que a consecuencia de la 
necesidad de tener dinero, se vuelve cada vez más 
difícil; la naturaleza, que ha dejado de hacer llover, 
y en consecuencia no hay producción como antes, y 
el contacto que existe y ha existido con los pueblos 
circunvecinos fueron los factores determinantes que 
hicieron cambiar de ideas a los comuneros e incluir 
entre sus cultivos tradicionales otro extraño, sin 
darse cuenta si a la larga sería benéfico o perjudi-
cial. Simplemente pensaban que los iba a sacar de 
la miseria y ayudaría a solventar otras necesidades 
particulares o colectivas.  

Entrevistando a distintos comuneros acerca 
de si algún día habían oído hablar del nuevo cultivo 
o si los antepasados lo habían utilizado para medi-
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cina, las respuestas fueron negativas: que nadie lo 
conocía hasta hace un año, ni se oía mencionar en la 
zona, ni el ganado lo persigue, incluso lo destruían al 
encontrarlo en su camino.

Esa hierba llegó por primera vez a la zona 
de Tepenixtlahuaca hace dos años y de ahí se exten-
dió hasta el pueblo que nos ocupa; en cuanto a la 
asesoría, uno puede pensar que la capacitación haya 
venido de personas extrañas, pero, según parece, no 
fue así, sino a través de conversaciones y transmi-
siones de experiencias; la semilla fue proporcionada 
a cambio de un treinta o cuarenta por ciento de la 
producción. Por falta de experiencia algunos no co-
secharon nada, otros obtuvieron producción de mala 
calidad por la que recibieron 50 000 pesos o menos 
por kilo y los que tuvieron producción de buena cali-
dad recibieron 100 000 pesos por kilo.

La gente tuvo que aprender los cuidados 
que este cultivo requiere: la semilla es introducida 
en la tierra, nace a los cinco o seis días y al mes debe 
trasplantarse; la persigue mucho la plaga que lo des-
truye todo, si no hay cuidado, y además tienen forzo-
samente que fertilizarse las plantas pues, de lo con-
trario, no crecerán ni hay producción. En la cuaresma 
del año pasado, el Instituto Nacional Indigenista 
proporcionó un crédito consistente en fertilizante. 
La mayoría de los comuneros recibieron sus bultitos 
de abono y lo racionaron a las milpas, así se pudo 
ahorrar para el otro cultivo. Se pueden obtener dos 
cosechas al año si se cuenta con riego.

No se puede decir que la nueva actividad 
haya sustituido a la siembra de maíz o al cuidado del 
café, sino que se intercaló o se utilizó una orilla de la 
parcela; fue meramente una actividad secundaria para 
cubrir necesidades que requieren de dinero.

Es tan evidente que la gente desconocía el 
peligro que corría, ni tenía conciencia de que fuera 
grave delito sembrar y vender esa hierba, que un día 
del mes de octubre del año pasado llegó un com-
prador hasta la comunidad y en plena luz del día 
recibió o compró la producción; las mujeres, en su 
propio rebozo, llevaban a vender sus mínimas can-
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tidades y los hombres transportaban su cosecha en 
distintas formas para entregarla a cambio de unos 
billetes. Esta situación no les llamó la atención pues 
lo mismo se hace con el café, sólo que se lo compran 
más barato.

Los usos del dinero  
que dejó el cultivo extraño

Por esta inyección de dinero, muchas madres solte-
ras, viudas y hombres que no habían tenido la opor-
tunidad de vestir o dar de comer un poco mejor a  
sus familiares, en esta ocasión sí pudieron hacer-
lo; muchos niños con características evidentes de 
desnutrición andaban sonrientes, parecía que sus 
pancitas estaban llenas o estrenaban una muda de 
ropa nueva. Otros se dedicaron a satisfacer distintas 
necesidades como comprar radios, grabadoras, case-
tes, reparar los techos de sus hogares o arreglarse los 
dientes, etcétera.

Impacto comercial

Las casas comerciales de Juquila sintieron este cam-
bio relámpago pues los aparatos como relojes, radio-
grabadoras, etc., pronto se agotaron y no desaprove-
charon la oportunidad: las camionetas que no tenían 
chambas, como se dice por acá, empezaron a moverse 
para hacer sus viajes a la comunidad, unas llenas de 
mercancías, otras llenas de gente; el técnico dental 
que radica en Juquila comenta que de octubre a la fe-
cha ha habido mucha chamba, casi el doble de la que 
tuvo en 1986 durante el mismo periodo, y la mayoría 
de sus pacientes son de dos comunidades. Respecto 
a los pacientes de la comunidad de la que hablamos, 
dice que el treinta por ciento de los trabajos son 
necesarios, el resto los pide la gente para cumplir su 
gusto; en todos los casos el gusto es tener oro en la 
boca, la cantidad que alcance.
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Impacto luminoso

Durante años, la comunidad había hecho gestiones 
para electrificar al pueblo sin obtener nada más que 
gastos y promesas; en la última gestión, la Comisión 
Federal de Electricidad pidió casi 4 millones de pesos 
y como la comunidad tiene un fondo mancomunado 
con el municipio al que pertenece por la explotación 
de los bosques y de cuya cantidad les corresponde el 
27 por ciento, le pidieron apoyo a la autoridad del 
municipio, quien se negó a proporcionarlo para tal 
efecto. Ante esto, la comunidad, en asamblea del día 
primero de noviembre del año pasado, decidió que 
cada comunero cooperaría de 50 a 100 mil pesos, y 
a pesar de los gastos por las celebraciones de Todos 
Santos, en cuatro días se reunió la cantidad necesaria 
y enseguida se depósito en el banco. Aunque esta ac-
titud sorprendió e indignó a la autoridad del munici-
pio, la comunidad tendrá luz este año, aunque ahora 
costará más del doble por la inflación.

Impacto religioso

El padre que visita de vez en cuando este pueblo 
no podía haber desaprovechado esta oportunidad 
para presentar sus necesidades ante la asamblea y se 
acordó donar mil pesos por persona para cubrir los 
diferentes gastos de la iglesia que, por cierto, está 
recién terminada.

Hasta aquí parecía normal la situación in-
terna, cuando a mediados de noviembre llegaron unos 
supuestos compradores de la producción preguntando 
la cantidad de producto y el nombre de cada persona; 
la gente, inocentemente, proporcionó dicha informa-
ción a los desconocidos.

Las consecuencias y las 
actitudes nada extrañas de 
soldados, maestros y el cura

El 26 de noviembre de 1987 amaneció como cual-
quier otro día; temprano, un técnico del Instituto 
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Mexicano del Café convocó a una asamblea a los 
socios, mientras el resto de la población permanecía 
en sus respectivas casas. Un reloj puede ser que haya 
marcado las diez de la mañana cuando grande fue la 
sorpresa de la gente al ver una partida de federales 
dispersándose en diferentes posiciones estratégicas. 
Al recibir la orden, avanzan y los primeros en caer en 
su poder fueron los que estaban en asamblea, inclui-
dos el técnico y el agente de policía. Los hombres, 
mujeres y niños que lograron escapar corrieron sin 
dirección definida y en poco tiempo la comunidad 
quedó fantasma. El pueblo estaba sitiado por ele-
mentos del ejército mexicano y el estado de sitio 
duraría casi una semana. Algunos fueron alcanzados 
cuando huían, nadie podía darse cuenta de cuántos 
cayeron en poder de los militares. Como era natural, 
empezaron las interrogaciones a los detenidos y la 
mayoría, sin entender una palabra de español, movían 
la cabeza afirmando o negando cosas que no enten-
dían; a algunos de los que sí entienden el castellano 
los interrogaron más severamente, hubo golpes y 
malos tratos, aunque ningún herido grave. 

Fueron cerca de cincuenta los arrestados y 
a muchos de ellos los utilizaron para catear las casas 
y para cargar los costales que encontraban en algunas 
de ellas. Según cuentan, reconocieron entre los mili-
tares caras conocidas. A esas horas llegó una camio-
neta de Conasupo trayendo el surtimiento a la tienda 
campesina, siendo de inmediato detenido el chofer; 
el director de la escuela también fue arrestado y junto 
con todos los empleados fueron liberados en la tarde.

La iglesia fue utilizada como cuartel, en 
ella fueron confinados los detenidos y también ahí 
dormían los soldados, se sabe que el comandante se 
quedaba en el curato. El cargamento que se encontró 
en las casas fue amontonado afuera de la iglesia. A 
los que les tocó la mala suerte de caer en manos de 
los soldados les preocupaba no saber si de ahí iban a 
salir vivos, que era lo más importante; si se los lleva-
ban a la prisión, tal vez algún día saldrían libres para 
juntarse con sus seres queridos y contarles sus expe-
riencias, aunque muchos no regresarían vivos por su 
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edad avanzada. Tampoco entendían qué delito habían 
cometido y quién o quiénes los habían acusado.

Los maestros que laboraban en este lugar 
abandonaron la escuela y salieron de la comunidad 
en la misma tarde supuestamente porque sus vidas no 
estaban seguras.

Los militares dibujaron un círculo blanco 
en donde suponían que iba aterrizar un helicóptero 
(que nunca llegó) para trasladar a los detenidos y 
recibir refuerzos en caso necesario. Ningún comunero 
trató ni pensó defender a balazos su producción ni su 
persona, tampoco encontraron los soldados armas de 
alto poder, ni fueron venadeados en la brecha (lo que 
hubiera sido muy sencillo), simplemente porque este 
pueblo no es una comunidad de narcotraficantes.

Nadie tuvo la curiosidad de contar el nú-
mero exacto de elementos que sitiaron la comunidad, 
ni era importante hacerlo. Conforme iba cayendo 
la tarde parecía que la naturaleza estaba a favor de 
los detenidos: el aire parecía que pegaba más fuerte 
que otros días y la cara de los militares en guardia 
mostraba fastidio y cansancio. Ya entrada la noche 
concentraron a los detenidos en el interior del tem-
plo nuevo; cuando lo estaban construyendo nadie 
imaginó que construían su propia cárcel. Comentan 
algunos de los que estuvieron arrestados que llegaron 
a escuchar decir entre los militares: —Qué inocentes 
son estas gentes—. Otros decían: —Pobres pendejos, 
si sabían lo que tenían, ¿por qué estaban reunidos?—. 
Mientras, algunos aprovechaban la ocasión para mal-
tratar y vejar a la gente sin compasión. Muchos de los 
soldados tienen fisonomía de ser hijos de campesi-
nos o compañeros indígenas e incluso había algunos 
chatinos.

Aprovechando el conocimiento del terreno 
y gracias a una agilidad increíble, hubo detenidos que 
lograron evadirse dejándose rodar hasta caer en la ba-
rranca; otros se vistieron de mujer para poder alejarse 
del peligro.

El suministro de alimentación para los mi-
litares fue difícil; un día llegaron a una casa diciendo: 
—Tía, véndenos tortillas—. La señora les contestó: 
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—Sí. —¿A cómo?—, dijeron ellos. —A mil pesos—, 
respondió. —¿Eh?—, requirieron cortando cartucho 
y como apuntando a la señora. —Entonces llévenla a 
cien pesos, nomás—. Las casas más afectadas fue-
ron donde encontraron el producto, pues además les 
quitaban tortillas, gallinas, etc. Llevaban su propio 
cocinero y en las pocas tiendas que hay, compraban 
algunas mercancías. 

Al tercer día liberaron a la mayoría de dete-
nidos, quedando sólo seis.

Al quinto día por fin se fueron los federales 
que llegaron primero, pues llegaron refuerzos para 
sustituirlos y venían con la consigna de salir al cam-
po en busca de plantíos, topándose con los mismos 
problemas que tuvieron los anteriores: como nadie se 
ofrecía como voluntario para guiarlos, en la mañana 
de cada día al primero que se cruzaba en su camino 
lo tomaban como rehén-guía. Al que le tocó llevar-
los a Llano Verde cuenta que se fueron siguiendo un 
arroyo y encontraron una zanja que llevaba agua, la 
siguieron y al final de la zanja empezaba un tramo 
de manguera; obligaron al compañero a enrollarla 
y llegaron hasta donde había plantas pequeñas. “De 
pronto me dice el soldado: —Córtala—. La respues-
ta fue: —No, porque lo va a saber el dueño y cuando 
ustedes ya no estén, me va a hacer algo. —Entonces 
préstame tu machete y voltéate para allá—, dijo mo-
lesto el soldado; en ese instante, ¡zas!, sentí un fajazo 
en la cola, como decimos por acá. —Voltéate —dijo 
de nuevo el soldado—, ahora haz lo que te estoy 
ordenando—. Tomé mi machete y empecé ejecutar  
lo ordenado”.

Un vecino de Rancho Viejo, que abandonó 
su casa para ocultarse, cuenta que iba dar de comer 
a sus gallinas amaneciendo, pues pensaba que tan 
temprano no andarían investigando los soldados; una 
madrugada se encontraba muy tranquilo cerrando 
ya su puerta para volver a su escondite cuando, ¡zas!, 
sintió una patada en la parte trasera. Al voltear se 
dio cuenta de que estaba rodeado y ni tiempo tuvo 
de asustarse pues empezaron a interrogarlo; como 
no entiende el castellano no pudo dar mucha infor-
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mación. Lo llevaron al campo donde trabaja y andu-
vieron de arriba abajo. Por fin, en la tarde lo dejaron 
libre y le recomendaron: —Ahora sí ya puedes pizcar 
tu mazorca, ya no te escondas.

Un día antes de salir, el ejército quemó fren-
te a la iglesia el cargamento encontrado, que en su 
mayoría estaba en sacos de polipropileno, sin saberse 
la cantidad exacta de producto pasado a fuego; sola-
mente no quemaron algunos sacos de producto y se 
los llevaron tal vez como muestra, tal vez no.

El último día dejaron en libertad a otro 
detenido, pues usa calzón de manta y los soldados 
exigieron pantalón para poderlo llevar. Sus familiares 
no lo consiguieron y como tampoco entiende español, 
los militares decían: —¿Para qué sirve este pende-
jo?—. Entonces los familiares empezaron a hablarles 
a los soldados para que lo dejaran libre y se les conce-
dió, pues tenían guardado un viejo rifle calibre 22 que 
gustó a los soldados, pero no fue así para los otros 
cinco. Llegaron a decir los soldados que los presos 
iban de vacaciones o de viaje de placer. Se subieron 
militares y presos en las dos camionetas de redilas 
alquiladas en que llegaron y se dirigieron rumbo a 
Juquila y de ahí a Oaxaca, distante a nueve horas de 
camino en camioneta. Los familiares de los detenidos 
acompañaron los vehículos un tramo, desconociendo 
qué iba ser de ellos, si regresarían algún día o si se 
despedían para siempre.

Por otra parte, hasta el día 24 de enero de 
1988, los maestros aún no habían regresado a reanu-
dar las clases, a casi dos meses de estar prácticamen-
te abandonada [la escuela]. Según las autoridades 
educativas, ningún maestro quiere regresar a trabajar 
por temor, pues se rumora que ellos delataron a la 
comunidad. Los padres de familia lamentaron que los 
maestros actuaran con base en rumores y sobre todo 
lamentaron que los maestros, siendo también chati-
nos, los hayan abandonado en el momento más difícil.

La reacción del ministro de la iglesia, cuando 
supo que el templo nuevo fue utilizado como cárcel, 
fue concretarse a decir que había sido violado por el 
“satanás” y en consecuencia no podía ofrecer misa en 
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su interior. Esta actitud causó preocupación a los ha-
bitantes católicos, que son la mayoría; algunos comen-
taban: —Hasta el cura está contra nosotros—. Otros 
platicaban que cuando la autoridad o los catequistas 
lo han ido a ver, el cura responde: —Para qué quieren 
que vaya yo si tienen suficiente mariguana—. Y los 
más agudos reflexionan: —Si se da cuenta el padre que 
la cooperación que se le dio el primero de noviembre 
del año pasado fue de la cosecha, ¿qué haría?

A raíz de la inyección del recursos, los ha-
bitantes piden misa para sus seres queridos que antes 
no eran recordados así. A principio de marzo de este 
año llegó el padrecito muy molesto y llamó la aten-
ción muy fuerte a la autoridad municipal y a los cate-
quistas porque dejaron entrar a los soldados al inte-
rior del templo; agotada su paciencia, la autoridad le 
respondió al padre: —Ultimadamente el templo fue 
construido por la comunidad y pueden hacer en él 
lo que quieran—. Pero en el fondo, lo que quería el 
padre era otra cooperación, cerca de 200 000 pesos, y 
una vez que obtuvo la cantidad mencionada cambió 
su actitud y aceptó asistir a la fiesta titular del 12 de 
marzo que se celebra cada año.

Los presos
Los cinco chatinos que enfrentan a la justicia en la 
penitenciaría de Oaxaca son: Esteban Méndez Ma-
tías, casado, con siete hijos, todos menores de edad, el 
padre no sabe leer, escribir, ni hablar español. Rufino 
Peña, de 20 años de edad, casado, con un hijo y su 
mujer está embarazada. Guillermo García, viudo, con 
cuatro hijos, todos menores de edad. Fausto Cruz, 
soltero de 18 años y Manuel Vásquez, soltero de 21 
años. Todos ellos de la misma comunidad; unos me-
dio entienden el español y otros de plano nada. Sin 
embargo, en sus declaraciones preparatorias ante las 
autoridades correspondientes, “ratificaron” lo supues-
tamente dicho por ellos ante los militares que los 
acusan, a pesar de que en las diligencias están asenta-
das palabras que un indígena que medio entiende el 
castellano no puede mencionar y, sobre todo, tampo-
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co se les permitió desde un principio la intervención 
de un intérprete, al que por ley tienen derecho. Esto 
nos da una idea clara de cómo se aplica la ley contra 
los indígenas, convirtiéndolos en los más débiles e 
indefensos ante la justicia. 

Reflexión
Este trabajo no es de ninguna manera para justificar 
o avalar el cultivo y venta de enervante en el campo, 
sobre todo en la zona chatina que por desgracia cayó 
en la tentación a cambio de unos billetes. Estoy segu-
ro de que no solamente los chatinos han caído, por-
que actualmente muchos compañeros de otras razas 
están cumpliendo su condena en las cárceles del país 
y quién sabe cuántos más irán a estar en las mismas 
condiciones por los motivos que estoy tratando.

Ya he dicho que los chatinos no conocía-
mos dicha droga ni se sabía de sus usos, y no dejó de 
ser sorpresa su valor. Quien dude de nosotros puede 
tratar de buscar en cualquier comunidad chatina a 
alguien que le informe que usamos la mariguana para 
curar enfermedades, en nuestros ritos, etc., y buscará 
en vano, pues incluso no existe nombre chatino para 
llamar a la mariguana; se le dice igual que en caste-
llano o se le dice “she”, que significa ‘hierba’ y que es 
el nombre de todas las hierbas. Pero la droga llegó y 
lo más delicado a mi juicio es que el problema aterri-
ce en los jóvenes, lo que causaría grandes trastornos y 
aumentaría la violencia que existe en los pueblos.

Y me pongo a pensar lo que nos pasaría a 
los chatinos como cultura no sólo si se extendiera el 
hábito de consumo de la droga, sino sobre todo de su 
producción. Si permitiéramos que se amplíe el hábito 
de cultivo del nuevo producto, ¿qué cambios causaría 
entre los pueblos, desde su forma de ser como indí-
genas?, ¿cómo quedarían las costumbres y tradicio-
nes, los terrenos comunales, los solares?, ¿no se con-
vertirían en mercancías caras? Seguramente habría 
mucho dinero y cambiaríamos nuestra ropa, nuestras 
comidas, los conjuntos musicales con instrumentos 
sofisticados sustituirían a las bandas municipales o 
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comunales, etc. Después de los años cuarenta llegó 
masivamente a esta zona un nuevo cultivo que Jorge 
Hernández llama “el café amargo” y que hizo cambiar 
nuestras tradiciones, costumbres y formas de vida de 
los pueblos; los terrenos comunales dejaron de ser 
tales para convertirse en producto comercial para 
sembrar café y vender la producción hacia el exterior; 
posteriormente los habitantes empezaron a consu-
mir el café como cualquier otro alimento de primera 
necesidad. No se puede evitar la idea de consumir lo 
que se produce. Al utilizar los terrenos para sembrar 
café, se dejó de producir maíz y otros productos que 
comemos y que ahora tenemos que comprar en las 
tiendas a precios elevados; esto hizo que cambiaran 
nuestras costumbres de alimentación pues comemos 
lo que compramos y no lo que producíamos, y la 
dependencia de tener dinero nos vuelve pobres. Algo 
así o peor podría pasar si dedicamos los terrenos a 
la siembra de mariguana, además de muchas otras 
consecuencias que pondrían más en peligro a nuestra 
cultura. Para nosotros es urgente evitar que se extien-
da la mariguana no sólo porque dañe nuestra salud 
sino porque daña nuestra cultura.

Pero a la nación no le importa que la mari-
guana (que necesitan sus jóvenes para consumir o sus 
adultos para exportar) cause daño a nuestra cultura, 
sino que causa daño a la suya y a nosotros nos per-
sigue. Es lamentable que ninguna institución, auto-
ridad u organización se atreva a tocar de fondo este 
problema. El campesino indígena desconoce la fun-
ción específica de la mariguana, solamente saben que 
es más cara que el café, que también contiene cafeína; 
ni siquiera tienen idea de que es delito federal sem-
brarla o venderla. También es triste para el indígena 
que se le permita sembrar, cultivar y dejar hasta la 
etapa de producción, y no se combata desde el inicio 
del trabajo. Y dejar caer todo el peso de la ley sobre 
los campesinos indígenas, que carecen de las posibili-
dades más elementales para su defensa, es utilizarlos 
como carne de cañón para justificar el combate de 
narcotraficantes. 



El origen de este programa se remonta al primer mes 
del año 2015 con la realización del primer taller de 
plantas medicinales y alimentación llevado a cabo en 
la biblioteca de la comunidad de Santos Reyes No-
pala. El objetivo central de este programa consiste en 
contribuir a la revaloración de las especies vegetales 
locales con fines medicinales y alimenticios para 
promover, con un enfoque de género, una educación 
nutricional culturalmente sensible entre las comuni-
dades chatinas del estado de Oaxaca. 

Por extraño que parezca, la desaparición 
de los 43 estudiantes de Ayotzinapa y mi frustración 
ante tales crímenes me hizo repensar la necesidad 
urgente de construir una sociedad en donde las vidas 
y las muertes importen. Es por eso que decidí iniciar 
mi propio programa partiendo de mi pasión por las 
plantas para realizar intervenciones que beneficien a 
las poblaciones más pobres y vulnerables.

Del mismo modo que asesinaron a Tomás 
Cruz Lorenzo, a quien hemos decidido recordar en 
este texto, cada día ocurren asesinatos de personas 
sometidas a los procesos de la no existencia, expre-
sión de una colonialidad y de una necropolítica a 
través de las cuales los individuos sin mesura, inca-

El programa de educación nutricional  
en la región chatina

 
Eduardo Loaeza Vásquez
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paces de mirar al otro, de tomar responsabilidad por 
el otro, arrebatan la dignidad humana con el fin de 
autosatisfacerse. Las muertes pueden ser explícitas o 
tácitas y es por eso que este programa tiene su centro 
en los daños y muertes evitables. 

Para aclarar mi visión política, daré un 
pequeño rodeo. Decidí iniciar un camino en el acti-
vismo social, del mismo modo que Tomás lo hizo. En 
este andar, he aprendido que el mundo indígena, el 
de los pobres y vulnerables, está repleto de estereo-
tipos que muchas veces contribuyen a mantener la 
estigmatización y la violencia sobre estas poblaciones. 
Muchas de estas expresiones son el reflejo de una  
posición de privilegio y de prestigio, a veces invi-
sibilizada por parte de quien las enuncia, incluso 
tratándose de personas que luchan por la justicia 
social. Reconocer los privilegios puede conducir a ser 
humilde al momento de trabajar por la construcción 
de una sociedad moralmente comprometida con el 
cuidado individual y colectivo, respetando la autono-
mía de las personas. 

Con este texto, deseo presentar un panora-
ma del modo en el que he ido sistematizando diver-
sas intervenciones encaminadas al fin antes citado. 
También, deseo plasmar algunas reflexiones que los 
escritos de Tomás Cruz Lorenzo me han propor-
cionado en mis andares por Cieneguilla, Yolotepec, 
San Juan y Juquila en búsqueda de cómplices con los 
cuales trabajar y llevar a cabo propósitos en común. 

Áreas de intervención
A través de los últimos tres años, y de manera pro-
gresiva, he ido construyendo las siguientes líneas de 
intervención, las cuales tienen un enfoque de género y 
como eje transversal a las plantas.

De este modo, el programa de educación 
nutricional en la región chatina se ha convertido en 
un laboratorio no sólo de intervención social, sino 
también de reflexión en torno a diversas áreas del co-
nocimiento que abarcan desde la etnicidad, la bioéti-
ca, la antropología médica, la agricultura, la seguridad 
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Ejes estratégicos del programa 
de educación nutricional en la 
región chatina.

Eje estratégico

Talleres dirigidos 
al empoderamien-
to de las mujeres 
indígenas

1. Facilitar el intercambio de experiencias 
del uso de plantas alimenticias y medi-
cinales para promover un entrenamiento 
sistemático en la utilización de dichas 
especies. 

Objetivo

Promover entre los docentes, padres 
de familia y estudiantes contenidos de 
nutrición y de herbolaria para influir en la 
currícula escolar. 

Vinculación con 
planes curriculares 
de escuelas de nivel 
básico

2.

3. Estrategias de 
comunicación para 
el desarrollo: radios 
comunitarias

Potencializar el alcance de los beneficia-
rios para motivar la reflexión en torno a 
la necesidad de modificar hábitos alimen-
ticios y herbolarios con el fin de prevenir 
enfermedades.

4. Documentación 
del conocimiento 
etnobotánico

Sistematizar las prácticas médicas tradi-
cionales de la señora Gerbasia Mendoza 
Pérez para contribuir a la construcción de 
una epidemiología sociocultural analítica y 
operatoria en el campo de la salud pública.

5. Vinculación con 
otros actores 
sociales

Colaborar con personas interesadas en los 
objetivos de este programa a fin de conso-
lidar estrategias de intervención holísticas.
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alimentaria y nutricional, la epidemiología sociocul-
tural y el comportamiento humano. A continuación, 
describiré cada eje estratégico.

Talleres dirigidos al 
empoderamiento de las  
mujeres indígenas

El papel de la mujer en los procesos de salud/enfer-
medad, atención/desatención ha sido poco valorado. 
No es casualidad que ellas sean quienes sufran de 
manera más acentuada las opresiones sociales en las 
comunidades rurales e indígenas. En contextos como 
en los que he desarrollado el programa, he percibi-
do aspectos simbólicos que es importante tomar en 
cuenta en cualquier tipo de intervención social. Uno 
de esos aspectos consiste en que las modificaciones 
de hábitos alimenticios y herbolarios necesariamente 
van acompañadas de crisis de representación corporal, 
pues al modificar esos hábitos, se modifican tam-
bién el cuerpo, la autopercepción y el imaginario que 
tienen los demás de nosotros. Esta representación 
del cuerpo puede observarse en los relatos de Tomás 
Cruz Lorenzo cuando describe a las mujeres chatinas:

Como forma de presión varios manifestantes, 
sobre todos las mujeres, que estaban en las 
puertas del palacio, declararon no aceptar ali-
mentarse hasta que se resolviera su demanda y 
se pusieron en huelga de hambre ante el asom-
bro de los lugareños, pero la verdad es que el 
vestido tradicional y los rasgos de nuestra raza 
hacen que las mujeres sean muy parecidas y 
hasta parezcan iguales y aprovechando esto, se 
turnaban para ir a comer y volver a regresar a 
la huelga de hambre, nadie se dio cuenta más 
que los comuneros que recuerdan y cuentan el 
hecho entre risas.1 

1.   Tomás Cruz Lorenzo, “De por qué las flores 
nunca se doblegan con el aguacero”, El Medio Milenio  
1 (abril de 1987), 44.
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Entre los chatinos existe una concepción de lo que 
debe ser un cuerpo sano, bello, de lo que es saluda-
ble y de lo que no. Algunas de estas percepciones no 
coinciden con la representación hegemónica domi-
nante. Es menester considerar que las personas que 
deciden mejorar sus hábitos alimenticios muchas 
veces se enfrentan a un estrés personal y colectivo 
que las incitará a no cambiar. Tal es el caso de Cris-
tina, quien después de comenzar a beber un vaso de 
agua tibia en ayunas y a realizar otras modificaciones 
en su dieta (como el incremento del consumo de 
avena) comenzó a bajar de peso. La presión familiar, 
ejercida a través de comentarios tales como “deja de 
tomar el agua tibia porque adelgazarás tanto que te 
vas a secar”, “te vas a enfermar”, “¿tienes diabetes?”, 
la orilló a dejar de lado sus esfuerzos por mejorar su 
dieta. De estos hechos, es posible concluir que es ne-
cesario brindar acompañamiento a las personas que 
tengan el deseo y voluntad de modificar sus hábitos 
para mejorar su calidad de vida.   

Por otro lado, los talleres me han permitido 
recopilar experiencias no posibles y hacerlas posibles, 
es decir, que mucho del conocimiento etnobotánico 
presente en la región chatina es muchas veces me-
nospreciado incluso por sus mismos poseedores. En 
uno de estos talleres quedé sorprendido cuando me 
contaron que, hasta hace algunos años, era común 
agregar cáscara de limón al plato de frijoles. Enton-
ces comenté: —Es por eso que me gusta tanto dar 
talleres, porque sigo aprendiendo mucho—. A lo que 
una de las asistentes respondió: —Y nosotros que 
pensábamos que no valía este conocimiento.   

Resulta interesante que uno de los efectos 
colaterales de estos talleres es que me han permitido 
tener influencia sobre el sector educativo no for-
mal. Por un lado, he podido estrechar relaciones con 
curanderas, y sigo aprendiendo de ellas, y por otro, 
he podido acompañar a nuevos herbolarios y her-
bolarias en su formación. Tal es el caso de Angélica, 
quien, debido a la necesidad de aliviar a sus hijos de 
las alergias que sufrían, se involucró de nuevo en la 
herbolaria y en la alimentación local. Ella pasó mu-
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chos años de su vida ignorando los conocimientos de 
su mamá y no fue sino hasta que comprobó el efecto 
terapéutico de las plantas de primera mano que ha 
vuelto a retomar de manera sistemática los saberes de 
su mamá y de otras mujeres de la comunidad. Ahora, 
Angélica incluso ha tenido la oportunidad de brindar 
talleres a niños, mujeres y hombres interesados en 
reaprender de las plantas. 

Vinculación con planes 
curriculares de escuelas de  
nivel básico

Ya Tomás Cruz Lorenzo se había dado cuenta de que 
en la escuela el colonialismo moderno toma un lugar 
esencial. Ahí se aprende que nuestros modos de vida 
son irracionales, supersticiosos, absurdos, falsos. En 
mi experiencia, fue hasta que salí de la universidad y 
comencé a trabajar en el Instituto Nacional de An-
tropología e Historia que pude abordar los estudios 
epistemológicos del sur global y con ello pude llenar 

Taller de elaboración de extrac-
tos vegetales de uso medicinal, 
Santos Reyes Nopala.
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un vacío que no había podido entender y que era el 
resultado de mi propia experiencia como persona 
colonizada. A través de dichos estudios pude com-
prender por qué es tan difícil visibilizar a las plantas 
medicinales y alimenticias como herramientas po-
derosas que pueden contribuir a resolver los grandes 
problemas de la humanidad. No sólo se trata de de-
cidir lo que es válido y lo que no, también existe una 
imposición de ciertas morales sobre otras, las cuales 
es necesario analizar éticamente si se desea contri-
buir a un cambio efectivo.  

La educación pública, con sus contadas 
excepciones, tiene diversas limitantes. Una de ellas 
es que aún se aboga por una educación nacionalis-
ta que enajena las realidades rurales y la diversidad 
étnica propia de un país como México. Aún se canta 
el himno nacional en lenguas indígenas, se hace el 
homenaje a la bandera vistiendo “ropas tradiciona-
les”, con lo cual sólo se folcloriza a las comunidades 
indígenas y se desatienden las necesidades reales que 
conlleva educar en contextos de pobreza y de vulne-
rabilidad. Entonces, ¿qué se puede hacer?

Decolonizar la educación parece ser una 
necesidad real. En el texto “Evitemos que nuestro 
futuro se nos escape de las manos”, Tomás menciona 
que “la verdad es ahora la verdad occidental, ya no la 
verdad chatina, aunque esta verdad nuestra nos haya 
permitido vivir durante siglos”.2 Y es que no resulta 
fácil decolonizar los saberes, de serlo, el Plan para la 
Transformación de la Educación de Oaxaca (PTEO) 
tendría más éxito del que actualmente se observa. 

El PTEO es una estrategia por parte del 
Instituto Estatal de Educación Pública de Oaxaca y 
de la sección XXII del Sindicato Nacional de Traba-
jadores de la Educación para incluir los saberes co-
munitarios dentro del sistema educativo estatal y así 
convertirse en un contrapeso ante la reforma educati-
va nacional. Resulta evidente que los objetivos de un 

2.  Tomás Cruz Lorenzo, “Evitemos que nuestro 
futuro se nos escape de las manos”, El Medio Milenio 5 
(febrero de 1989), 24.
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programa como el de educación nutricional pueden 
articularse con los de dicho plan. Es por ello que es 
relevante aprovechar esta ventana de oportunidades 
para crear vínculos sólidos con el sector educativo de 
la región chatina. 

Uno de los vínculos más enriquecedores 
generados hasta el momento ha sido el realizado con 
el Centro de Educación Preescolar Benito Juárez en 
Santa María Yolotepec desde inicios del año 2018. 
En este centro se logró concretar una propuesta de 
plan curricular que podría ser extrapolada a otras 
zonas geográficas.

Recorrido de campo con madres 
de familia y profesoras  en Santa 
María Yolotepec.

La ejecución de un primer taller dirigido al perso-
nal académico y a los representantes de los padres 
de familia (principalmente mujeres) fue el primer 
paso hacia la consolidación del plan curricular antes 
mencionado. Posteriormente, las docentes dirigieron 
el diseño de las actividades a ejecutar con los niños. 
Enseguida, se aterrizó la planeación de acuerdo a las 
necesidades de cada grupo, haciendo énfasis en la 
documentación de esta experiencia. Finalmente, los 
resultados fueron expuestos en el foro magisterial de 
Santiago Yaitepec, Juquila, en abril de 2018. 
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Tanto a través del PTEO, como en cual-

quier intervención social que se ejecute, es crucial 
establecer mecanismos adecuados de seguimiento 
(monitoreo) y evaluación para generar aprendizajes 
que permitan avanzar en los cambios estructurales e 
individuales que el sistema educativo requiere. 

El monitoreo y evaluación del trabajo 
realizado en Yolotepec me dio pauta para reflexionar 
sobre los siguientes puntos:

→ 	 Las intervenciones sociales requieren de establecer es-
calas geográficas, de tiempo e incluso generacionales. 
Es decir, no es lo mismo diseñar estrategias dirigidas 
a adultos que a niños; tampoco es lo mismo trabajar 
en zonas rurales que en zonas urbanas y, finalmente, 
las estrategias deben ser concebidas a corto, mediano 
y largo plazo. 

→ 	 El éxito del primer taller llevado a cabo en el centro 
preescolar antes citado se debió en gran parte a que 
con ello se ayudó a resolver una primera necesidad 
impuesta por el PTEO: el vincular saberes comunita-
rios. Además, fue fundamental el compromiso de las 
docentes a cargo de la institución. 

→ 	 La continuidad de esta colaboración es incierta, pues 
en un segundo taller, en donde también se involucra-
ron padres y docentes de la primaria de dicha comu-
nidad, se observó poca disposición para diseñar un 
plan curricular a partir de los contenidos abordados. 

→ 	 La realidad social, como plantea Foucault, es inestable 
y se mueve en saltos de orden y caos, de ahí la per-
tinencia del monitoreo y de la evaluación constante 
para analizar de manera crítica los alcances de las 
intervenciones en el sector educativo.

→ 	 El sistema de monitoreo y evaluación del PTEO es dé-
bil y en algunos casos, nulo. De forma que no existe una 
coordinación efectiva para aprovechar las experiencias 
generadas a través de los planes académicos ya diseña-
dos bajo este plan alternativo en la región chatina. 
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Estrategias de comunicación 
para el desarrollo: radios 
comunitarias

Gracias a Mario Acunzo y a Daniel Murillo pude 
acercarme a los medios de comunicación como herra-
mientas para motivar la reflexión en torno a la edu-
cación nutricional entre las poblaciones más pobres. 
Emiliana Cruz me contó que su papá Tomás Cruz los 
llevaba a uno de los cerros de Cieneguilla a escuchar 
la radio. Así fue como los hijos de Tomás pronto se 
enteraron de las guerrillas de Guatemala. Del mismo 
modo en que la radio tocó la vida de los Cruz Lo-
renzo, ahora también influye en la vida de numerosas 
familias que escuchan Los viernes de la salud con Lalo 
Loaeza y La voz de las plantas con Eduardo Loaeza.  

En el 2017 comencé a incursionar y a 
diseñar contenidos para las radios comunitarias. Ska 
radio, localizada en Santos Reyes Nopala, en donde 
algunos contenidos son en chatino, fue la primera ra-
dio en donde comencé a alcanzar una mayor audien-
cia. Luego vino Radio Tosepan en Cuetzalan, Puebla 
(en donde transmitimos en español y náhuatl); pos-
teriormente Estéreo Lluvia en San Pedro Tututepec y 
finalmente la Voz Campesina en Huayacocotla, Ve-
racruz. Mediante diversos diálogos de saberes, Fredy, 
Rebeca, Bonifacio, Juan Carlos, Mago, Leticia, 
David, Sandra y yo, hemos podido contribuir desde 
la radio a la diversificación de las voces en torno a la 
necesidad de atención a la salud y a la enfermedad, 
así como a visibilizar los procesos de desatención 
en los cuales están inmersas las comunidades rura-
les. El objetivo principal de incursionar en la radio 
consiste en sensibilizar a la audiencia en torno a 
temas que van desde la pobreza, la discriminación, la 
corporeidad, la ética del cuidado individual y colec-
tivo, la anemia, las enfermedades cardiovasculares, 
los trastornos digestivos, el estrés, las enfermedades 
renales y hepáticas, la diabetes y el sobrepeso, los 
cuidados durante el embarazo, los hábitos alimenti-
cios y los mitos sobre el uso de plantas alimenticias 
y medicinales. Para ello, diversos actores sociales han 
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cooperado mediante entrevistas especializadas. En-
tre nuestros invitados se encuentran curanderas, un 
sociólogo, una nutrióloga, una médica, una fisiotera-
peuta, una eticista y maestros de nivel básico. 

En contextos de pobreza y vulnerabilidad 
como los que se viven en la región chatina, resulta 
pertinente visibilizar la experiencia generada en los 
medios de comunicación locales a fin de que sirva 
como base para el diseño de estrategias encaminadas 
a contribuir a los fines que el programa de educación 
nutricional persigue.

Algunos de los logros más importantes 
generados a través de la radio son: 

→ 	 Una notable mejoría en los hábitos alimenticios y 
herbolarios entre las comunidades radioescuchas. Por 
ejemplo, es evidente que existe una disminución en el 
consumo de refrescos. Para confirmar esta percepción 
es necesario seguir documentando historias de vida 
que puedan dar respaldo a esta afirmación.

→ 	 Promoción de una dieta que incluye el consumo de 
fibras (avena) y de agua tibia en ayunas para contri-
buir a resolver problemas digestivos, como estreñi-
miento y colitis. Dicha dieta ha sido ampliamente 
aceptada por los radioescuchas.

→ 	 Una mayor reivindicación en torno a los saberes et-
nobotánicos locales. Un indicio de este hecho es que, 
a partir de la participación de algunas curanderas en 
los programas de radio, ellas han visto un aumento 
en el número de pacientes atendidos. 

→ 	 Es posible hacer investigación participativa a tra-
vés de la radio, lo que me ha permitido un mayor 
acercamiento a las personas beneficiarias y, de este 
modo, analizar el significado de la autonomía y de su 
aplicación. Es decir, resulta fundamental respetar el 
derecho de cada individuo a decidir sobre su propia 
vida, aunque eso signifique decidir no tomar agua 
o continuar bebiendo refrescos. La labor consiste, 
entonces, en brindar acompañamiento y reflexión, 
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para que al menos se reconozcan de manera explícita 
un mayor número de opciones de donde elegir lo que 
consideramos mejor para nuestras vidas.  

Participación de la curandera 
Hipólita Silva Reyes, izquierda, 
en Ska radio de Santos Reyes 
Nopala.

Respecto a los desafíos identificados se pueden enun-
ciar los siguientes:

→ 	 Establecer relación con nuevas radios comunitarias ha 
sido difícil. Por ejemplo, hubo un intento de trabajar 
con radio Naxo Loxa de Huautla de Jiménez, Oaxaca, 
pero los enlaces de radio fueron suspendidos. 

→ 	 En otros casos, algunas estaciones de radio no tuvieron 
interés en involucrarse en el proyecto propuesto. 

Esta experiencia me ha hecho preguntarme si deberían 
establecerse mecanismos que motiven a las radios co-
munitarias a abrir espacios para la educación nutricio-
nal, del mismo modo en el que el PTEO lo ha hecho 
en el sector educativo de la región chatina.  
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Documentación del 
conocimiento etnobotánico

Limitar la salud y la existencia humana a explica-
ciones biológicas resulta reduccionista e insuficiente 
para atender los problemas de salud pública. Es así 
que, desde nuestra visión occidental del mundo, 
pocas veces damos cabida a aquellas realidades que 
se alejan de la concepción hegemónica dominante. El 
menosprecio a la medicina tradicional al que se refie-
re Tomás en su texto “Evitemos que nuestro futuro 
se nos escape de las manos” sigue vigente hoy en día. 
De ahí la necesidad de construir una epidemiología 
sociocultural a partir de las realidades locales que 
viven las comunidades chatinas. Con ello, es posible 
contribuir de manera analítica y operatoria a resol-
ver la violencia y el sufrimiento de las comunidades 
pobres y vulnerables.

Eduardo Loaeza con la señora 
Gerbasia Mendoza Pérez a las 
afueras de su casa en Santiago 
Cuixtla. 

Con la ayuda de la señora Gerbasia Mendoza Pérez, 
quien es una curandera chatina originaria de Santia-
go Cuixtla, actualmente documento los tratamientos 
para la tristeza, la muina (coraje) y el espanto. Estos 
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síndromes de filiación cultural forman parte de la 
vida de los chatinos y son el resultado de una violen-
cia estructural y simbólica, así como de las decisiones 
individuales. 

Como se puede constatar en los relatos  
de Tomás, la explotación ilegal del bosque en manos 
de compañías externas, el alcoholismo, la discrimi-
nación de los saberes locales, el desempleo, el cultivo 
clandestino de mariguana, la falta de acceso a servi-
cios de salud, el racismo, la violencia doméstica, son 
todos ellos elementos importantes de la desatención 
que debe ser tomada en cuenta para comprender  
por qué la gente se enferma de la tristeza, la muina  
y el espanto. 

Vinculación con otros  
actores sociales

Las vinculaciones creadas hasta el momento con 
otros actores sociales incluyen la documentación fo-
tográfica de mujeres chatinas proveedoras de cuidado 
realizada junto con Maya Goded y el nacimiento 
de la empresa KeC XiA con Emiliana Cruz, hija de 
Tomás Cruz Lorenzo. 

El recorrido realizado con Maya Goded 
por los hogares de diversas mujeres chatinas que se 
dedican a proveer servicios de atención me permitió 
adentrarme en realidades antes desconocidas para 
mí, incluyendo la brujería, las curanderas chupadoras 
y la herencia ética del conocimiento. Me di cuenta 
de algunas de mis morales en torno a la atención 
en contextos de desatención. Por ejemplo, antes de 
conocer a una curandera chupadora de enfermedades, 
yo mismo catalogué esa práctica como brujería. Sin 
embargo, al recibir dicha terapia pude darme cuenta 
de que, en el momento de la succión, mi psique fue 
conducida hacia la materialización de mi dolor de 
espalda en una piedra que la curandera sacó de mí. 
Esta experiencia me ayudó a comprender el valor 
que tienen las medicinas tradicionales (incluyendo la 
alopatía) en la sanación de alteraciones no biológicas 
que forman parte de la existencia humana.
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Por otro lado, el acercamiento a Tomás ha 

sido a través de sus lecturas y de su hija Emiliana. 
Ella me ha ayudado a entender a las lenguas como 
parte importante de mi quehacer profesional. Jun-
tos hemos dado inicio a lo que queremos consolidar 
como una empresa socialmente responsable en la 
que buscamos proveer extractos medicinales eficaces, 
inocuos, cultural y económicamente accesibles a la 
población chatina.

Extractos de plantas medicinales 
comercializados por la empresa 
KeC XiA.

Así como las radios comunitarias me han permitido 
conocer el panorama de los escenarios de salud/en-
fermedad y atención/desatención, la vinculación de 
extractos medicinales con consumidores locales me 
ha abierto una nueva ventana de análisis en torno a 
la necesidad de avanzar hacia una medicina persona-
lizada, en donde, como menciona mi amiga eticista 
Grace Salamanca, el ser humano sea tomado en 
cuenta como una singularidad existencial y no como 
una entidad orgánica.  
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Reflexiones finales

Contribuir a resolver los grandes problemas de la 
humanidad como la pobreza, el hambre y la desnutri-
ción puede verse influido por dos grandes enfoques: 
el primero, en donde “las grandes preguntas requieren 
grandes respuestas”, como revoluciones para transitar 
a una democracia eficiente. Este argumento se puede 
comparar con la siguiente expresión: “es mejor abor-
dar las raíces de los árboles que las ramas”. El segundo 
enfoque es la premisa bajo la cual trabaja el Labora-
torio de acción contra la pobreza Abdul Latif Jameel,3 
en donde los grandes problemas son el resultado de 
la interacción de un conjunto de problemas específi-
cos que pueden ser resueltos de uno en uno, es decir, 
“abordar primero las ramas”. Ambos enfoques son 
complementarios entre sí y son el resultado del modo 
en el cual una sociedad refleja sus normas morales.  

Entre las críticas que he recibido respecto 
a este programa, es que resulta disperso, asistencia-
lista, que atiende sólo las ramas de los árboles, que 
es romántico e incluso colonizador. Sin embargo, es 
necesario evidenciar el carácter ético de este pro-
grama al practicar los principios de beneficencia, no 
maleficencia, autonomía y justicia provenientes del 
principialismo. Es a través de la práctica que éstos 
pueden ser conciliados. Es decir, nada de esto es 
natural, tampoco la existencia de estos principios es 
garantía de nada, de ahí la necesidad de no aceptar 
ninguna escala de valores que no pueda ser sostenida 
de manera ética, es decir, con argumentos racionales y 
que asuman la responsabilidad de las implicaciones y 
consecuencias de las decisiones tomadas.

¿En qué momento importa más transgredir 
la autonomía de las personas pobres y vulnerables 
en aras de practicar la beneficencia o de contribuir a 
una justicia social? Me refiero a la autonomía enten-
dida como el derecho de las personas a decidir cómo 
quieren vivir su vida y no como una mal pretendi-

3.   Para más información véase povertyactionlab.
org/es.
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da independencia a menudo argumentada desde el 
privilegio. Difícilmente existe una respuesta para esta 
pregunta; sin embargo, una reflexión ética basada en 
la experiencia y en la circunstancia puede dar pautas 
para decidir al respecto.

Uno de los peligros de cuestionar ética-
mente nuestra realidad y de aspirar a una construc-
ción del mundo a partir del cuidado es que ello nos 
conduce a tomar una posición ante la vida. De este 
modo, aspirar a la construcción de un mundo en 
donde quepamos todos requiere de una disposición 
ética para relacionarse con la vulnerabilidad propia y 
de los demás, así como con la naturaleza. De ahí que 
una ética del cuidado del humano y de la naturaleza 
al final de cuentas no sea una imposibilidad.





Evitemos que nuestro futuro se nos escape 
de las manos*

Tomás Cruz Lorenzo

Los chatinos de Oaxaca no estamos al margen de  
los cambios actuales, situación que me ha preocupado 
mucho como integrante de esta raza; no son cambios 
que estén bajo nuestro control y quizás en un tiempo 
no muy lejano quedarán muy pocas huellas y vestigios 
que puedan ser objeto de investigación. Los cambios 
en nuestra cultura han sido en su mayoría impulsa-
dos por los dueños y protegidos del poder nacional, 
elementos de una civilización distinta a la nuestra, 
y con los que convivimos en desigualdad dentro del 
territorio mexicano. Estos cambios son cada vez 
más intensos y masivos, poniendo en peligro nues-
tro futuro como cultura. Casi nadie de nuestra gente 
se ha preocupado sobre ese tema, y por ese motivo 
decidí realizar este trabajo que consistirá en analizar 
y reflexionar sobre las características y consecuencias 
de esos cambios, y tratar de fomentar el debate y el 
cuestionamiento, en su caso, por las comunidades.

Los chatinos de mi edad tenemos una gran 
responsabilidad con nuestra gente, pues puede decirse 
que somos la generación del cambio, la que tiene que 
encarar los cambios. Nuestros padres fueron, en ge-

*   Publicado originalmente en El Medio Milenio 5 
(febrero de 1989), 23-33.
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neral, la última generación que no asistió a la escuela 
y nuestros hijos son la primera generación que saldrá 
masivamente escolarizada. La escuela es el principal 
lugar donde se enseña que nuestras verdades son fal-
sas y nuestros conocimientos son ridículos ante la  
ciencia, y los niños que aprenden esto, abandonan y  
menosprecian nuestros rituales, comportamientos 
y sabiduría, que ahora conciben como irracionales, 
supersticiosos, absurdos, falsos. La verdad es ahora 
la verdad occidental, ya no la verdad chatina, aunque 
esta verdad nuestra nos haya permitido vivir durante 
siglos. De acuerdo a lo anterior, se van a tratar tres 
momentos que a mi juicio resultan interesantes, apro-
vechando las experiencias adquiridas durante más de 
doce años que he convivido con los pueblos chatinos, 
más el tiempo de mi infancia y juventud, que viví en 
mis pueblos de San Juan Quiahije y Cieneguilla:

1. 	 La situación antes y después de los  
años sesenta 

2. 	 La situación actual de los chatinos
3. 	 ¿Qué será de nuestra cultura dentro de  

treinta años? 

La situación antes y después de 
los años sesenta

Cuando empecé hacer uso de la razón, nuestra vida 
cotidiana giraba en torno de la familia; lo primero 
era aprender las labores del campo en el caso de los 
varones, y las niñas los quehaceres del hogar, guiados 
por padres y mayores. El respeto era fundamental 
hacia los mayores (padres, abuelos y ancianos), y para 
demostrarlo había que besarles la mano quitándonos 
el sombrero y agachando la cabeza frente a él o ella. 
A los trece o catorce años se empezaba a dar servi-
cio al pueblo como topil para ir aprendiendo en qué 
consiste ser buen ciudadano. La escuela no era tan 
importante; en aquel entonces daba clases un maes-
tro municipal que ganaba un promedio de 30 pesos 
mensuales. A los padres no les interesaba enviar a sus 
hijos a la escuela porque la consideraban un lugar de 



149 Tomás Cruz Lorenzo
ocio y era más importante que aprendieran a ayudar 
en el campo; además, aprender a leer y escribir era 
riesgoso porque podía ocurrir como al señor José 
Cruz, que por saber el alfabeto fue reclutado en la era 
de la revolución y su ausencia duró más de 25 años.

Me acuerdo que cuando tenía nueve años, 
trabajaba como maestro mi tío Antelmo Cruz Men-
doza: un día menos pensado, llegó a mi casa con-
venciendo a mi mamá para que yo fuera a la escuela 
y después de tanta insistencia, logró su objetivo, y 
cuando me enteré, lloré amargamente. Nuestro salón 
de clases era una casa grande, de una sola pieza que 
media unos 25 metros. En el pueblo casi nadie ha-
blaba español, solamente dos o tres gentes incluyen-
do a mi tío-maestro, que quién sabe si terminó  
la primaria.

No era muy necesario permanecer en el 
pueblo sino en el campo, pues ahí había mucho más 
por hacer. Combinando el trabajo con la naturaleza, 
la diversión consistía en bañarse en los arroyos, jugar 
con animales como becerros, bestias, o cazar animales 
para la alimentación, etc. Los días eran cortos para 
nosotros; a la fiesta de Juquila era nuestro sueño asis-
tir para ir a ver a los vallistos o catrines; en ocasiones 
nos dejaban cuidando la casa con la condición de  
que nos trajeran un sombrero nuevo de panza de bu-
rro (lana), ropa nueva y un objeto de barro negro que 
servía como silbato en navidad.

Mi tío no tardó dando clases porque lo 
mataron en 1960, desde entonces dejé de asistir a la 
escuela porque prácticamente fue cerrada; dos años 
más tarde llegó un maestro de Juquila, de nom-
bre Artemio Beltrán Ayuso, y hasta 1964 llegó un 
maestro federal. Desde el campo nos mandaban a la 
escuela con suficientes tortillas tostadas para toda la 
semana; en ocasiones ni íbamos a clases porque pre-
feríamos salir al campo a pajarear, jugar a los trom-
pos, con canicas de barro fabricadas por nosotros 
mismos, etcétera.

Nuestros viajes más largos eran ir a Juquila 
o Panixtlahuaca (unos 20 km) caminando, siempre 
acompañando a los mayores, porque no entendíamos 
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el español; llevábamos a vender los excedentes como 
chilacayota, chayotes, queso, ejotes anchos, frijolón, 
etc. A Panixtlahuaca les hacíamos chanchullo, como 
se dice vulgarmente, pues en ocasiones les pasábamos 
comadreja por tejón, que son animales que se parecen.

La violencia interna era frecuente, había 
dos bandos: los de arriba contra los de abajo; en cada 
fiesta los pleitos eran rutinarios y cuando se iniciaban 
los enfrentamientos, los niños teníamos que refugiar-
nos en lugares seguros.

En ocasiones nos obligaban a participar 
en actos religiosos, tales como encender velas en los 
cerros más altos, en las ciénegas y honduras, etc.; 
cuando alguien de la familia se enfermaba, primero 
tenía que acudir al brujo, él decidía qué hacer para 
que sanara el enfermo. Por otra parte, no se conocía 
la “medicina científica”, ni había doctor, por lo que se 
usaban medicinas naturales y las del brujo.

Nuestro vestido era generalmente calzón de 
manta y camisa de tisú de diferentes colores; las fa-
milias que podían, compraban satín para sus camisas. 
Las mujeres usaban naguas de la misma tela y blusas 
bordadas. Los primeros que llegaron a usar pantalón 
fueron fuertemente criticados y ridiculizados.

La familia era muy unida y casi nadie permi-
tía que sus hijos salieran de la comunidad, excepto las 
mujeres que se casaban en otros pueblos, como Panixt-
lahuaca, Ixpantepec o San José Ixtapan. Un señor lla-
mado Enrique Cruz se atrevió a llevar a su hijo Pedro 
a la ciudad de Oaxaca para estudiar, ese hecho fue muy 
comentado. Pedro no tardó, regresó poco después, y 
lo apodaron Pedro Oaxaca. El señor Timoteo Orocio, 
apodado Cuello de palo por su gran estatura y que fue 
síndico municipal en la época de Ruiz Cortínez, por 
cuestiones de límites de tierras con los pueblos vecinos 
viajó a Oaxaca en varias ocasiones a entrevistarse con 
las autoridades del estado, y para que no hubiera nin-
gún obstáculo para recibirlo, tuvo que comprar panta-
lón y zapatos, pues a los empleados no les gustaba que 
los visitantes llevaran calzón y huarache. (Ahora don 
Timoteo se dedica a viajar y viajar, y está muy conten-
to porque recuperó la vista que estaba perdiendo.)
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El medio de transporte era equino, los que 

tenían, y los que no tenían, pues a pie, y a cargar en 
la espalda. Aguantaban un día de camino cargando 
hasta más de 50 kilos por persona; las yuntas no se 
utilizan como transporte. Fue hasta los años seten-
ta cuando se empezó a conocer los camiones. Algo 
importante es que el respeto se debía manifestar a 
nuestras autoridades pues nadie podía pasar frente al 
palacio municipal sin quitarse el sombrero.

La situación actual  
de los chatinos

La vida actual de los chatinos podemos analizarla en 
cuatro puntos que a mi juicio pueden ser: a) política 
interna e impuesta, b) vida social, c) vida cultural, d) 
vida religiosa.

Política interna e impuesta

Para que el gobierno tuviera control sobre los cha-
tinos, era necesario agruparnos en congregaciones o 
pueblos, y por eso actualmente las comunidades están 
divididas en municipios, agencias municipales, de 
policía y rancherías.

En muchos pueblos aún se conserva la forma 
tradicional de nombrar a las autoridades, pero en otros 
ya se está perdiendo la tradicionalidad, copiando mo-
delos ajenos, nombrando a personas que fueron a la es-
cuela sin tomar en cuenta si éstas pueden funcionar de 
acuerdo a los intereses comunales y con ello se está re-
legando a los que por derecho tradicional les toca servir 
en los distintos cargos, e incluso hay pueblos donde 
han llegado a presentar e inscribir planillas para llevar 
al poder a quienes quieren aprovecharlo en su beneficio 
personal y ya no como servicio a la comunidad. Los 
pueblos que conservan el sistema tradicional son sobre 
todo Santa María Temaxcaltepec y San Juan Quiahije; 
en los demás ya ha habido cambios, sobre todo en los 
municipios y agencias de mayor riqueza natural. Se han 
introducido diversas formas de “democracia” sin impor-
tar el daño a nuestro sistema comunal.
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Vida social

Socialmente los chatinos viven en armonía porque 
existen relaciones entre los pueblos; esto y otras 
cosas parecen no tener fin, ya que unos dependen de 
otros económica y socialmente, aunque no deja de 
haber problemas por conflictos de límites de tierras. 
Cuando todo era libre, nadie se sentía dueño de la 
tierra porque no fue hecha por el hombre sino por los 
dioses que forman la propia naturaleza. El intercam-
bio comercial entre los pueblos ha sufrido cambios, 
pues antes se cambiaba un objeto por otro y ahora se 
hace por dinero. Los de San Juan viajaban a Juquila y 
Panixtlahuaca a vender sus productos, los de Yaitepec 
son famosos porque en todos lados andan comer-
ciando. Los pueblos que ofrecen más trabajo a los 
asalariados temporales que migran de sus pueblos a 
la pizca y limpia de café son Lachao Nuevo, Nopala, 
Juquila y Panixtlahuaca.

El llamado “progreso” está abarcando terre-
no rápidamente sin que midamos sus consecuencias. 
Todos los pueblos quieren escuela, camino, clínica, 
iglesia o un palacio municipal lo más grande y lujoso 
posible, aunque todo esto signifique un sacrificio 
económico y físico muy grande para los ciudadanos 
y, sobre todo, porque cada una de esas instituciones 
significa un desplazamiento más rápido de lo nues-
tro; en las comunidades que cuentan con recursos 
naturales esto ha sido en mayor escala, pues a cam-
bio de algunas obras, las compañías han saqueado 
sus bosques.

Vida cultural

En la década de los setenta, se introduce en la región 
un nuevo tipo de música, llamada bolero tropical, que 
toca un conjunto con instrumentos eléctricos, y que 
poco a poco va desplazando a las bandas, violines y 
guitarras; incluso en las escuelas, a pesar de ser del 
sistema bilingüe-bicultural, generalmente se enseñan 
los juegos y bailables importados sin tomar ya en 
cuenta las formas tradicionales de diversión y mucho 
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menos preservar las que están a punto de desaparecer. 
La agricultura chatina es cultura porque es nuestra. 

No cabe duda que lo malo es lo primero 
que se aprende; vamos a referirnos un poco a Panixt-
lahuaca y San Juan Quiahije: en los últimos años de 
los setenta migraron varios jóvenes hacia la capital 
del estado, unos a buscar trabajo y otros a estudiar. Al 
darse cuenta de que las condiciones de vida eran dis-
tintas, más jóvenes migraron y hasta ahí todo parecía 
bien; pero al regresar a sus pueblos, esos jóvenes ya 
traían nuevas formas de vida, nueva lengua, costum-
bres diferentes, hábitos extraños, llegando al grado de 
fingir ya no entender su lengua, aunque su estancia 
en Oaxaca haya sido mínima; ya no quieren consumir 
los mismos alimentos que el resto de la familia, los 
hombres decían que ya no podían caminar sin za-
patos o tenis; para saber si el tiempo transcurre ven 
a cada rato su reloj para que todos lo vean, aunque 
fuera de los modelos más corrientes que hay en el 
mercado. Por su parte, las mujeres regresan con pan-
talón, ya no quieren ayudar a las labores de la cocina 
aunque en la ciudad hayan sido sirvientas, tienen las 
uñas crecidas y pintadas, induciendo al resto de las 
niñas a hacer lo mismo. Aunado a esto, en las escue-
las ya se ven niños uniformados e inclusive con zapa-
tos. Cuando los agentes del desprecio cultural somos 
los mismos chatinos, poco pueden resistir nuestras 
costumbres y tradiciones. 

Vida religiosa

La mayoría de los chatinos son católicos sin dejar de 
creer en los dioses y ritos tradicionales; la religión 
católica no deja de ser una cultura impuesta por los 
colonizadores y actualmente ya hay dos comunida-
des en las que buena parte de sus integrantes predica 
una tercera religión, que se llama evangelio. Estas 
comunidades son Tiltepec y Lachao Viejo. Ante esta 
amenaza, los ministros de la iglesia católica se han 
dedicado a formar en los pueblos una defensa que 
es un grupo de jóvenes llamados catequistas; esta 
medida ha impedido la entrada masiva de una nueva 
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religión impuesta ya no por España sino por Estados 
Unidos a través del Instituto Lingüístico de Vera-
no (ILV), con permiso del gobierno mexicano para 
investigar lenguas, y resultan ser agentes religiosos. 
Sin embargo, los catequistas no han podido frenar la 
violencia interna en algunos pueblos.

Las creencias tradicionales aún persisten 
aunque son muy criticadas por los mismos catequis-
tas y por los jóvenes que ya fueron a la escuela; a 
pesar de lo anterior, los mayores siguen acudiendo al 
brujo cuando lo consideran necesario, y las medici-
nas naturales siguen siendo usadas pues, además de 
que no hay muchos doctores, la medicina “científica” 
no ha funcionado como se supone que debe hacerlo. 
Los partos son atendidos por las parteras empíricas 
por lo general, porque ellas tienen conocimientos y 
espíritu para saber lo delicado que significa estar en 
un lugar de nacimientos y cumplir todas las reglas 
tradicionales, que un doctor no conoce, y cuando las 
conoce, las menosprecia.

¿Qué será de nuestra cultura 
dentro de treinta años?

Los agentes de cambio que están invadiendo la 
región están logrando atraer chatinos para provocar 
transformaciones económicas, políticas y cultura-
les; incluso ya consumimos alimentos considerados 
chatarra. La tenencia de la tierra está cambiando 
su forma. Antes todo era comunal y nadie se sentía 
dueño de nada excepto de su casa; ahora ya se comer-
cializan los solares o encierros y en algunos casos se 
ha llegado a considerarlo como negocio seguro. Los 
pueblos no respetan las colindancias y ya hay gentes 
que están acaparando considerables extensiones de 
tierra, aunque en ocasiones no sepan para qué, sin 
que haya alguien que intervenga para evitarlo.

En ocasiones los chatinos ya se sienten cohi-
bidos de identificarse ante la gente llamada de razón; 
las nuevas generaciones casi no usan las ropas tradi-
cionales y muchos de los que somos adultos tampoco 
las usamos, quizás el medio ya nos absorbió; los que 
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aprendimos de nuestros antepasados las costumbres y 
tradiciones ya no queremos enseñarlas a nuestros hijos 
o ellos ya no quieren aprenderlas y ejecutarlas.

Con este estado de cosas, vemos que poco a 
poco se va alejando o perdiendo lo nuestro, compa-
rable con alguien que emprende un viaje a sabiendas 
de que nunca va a volver; algo de nosotros mismos 
lo estamos destruyendo con apoyo de factores exter-
nos sin que exista la intención de reconstruirlo, por 
lo que hace falta reflexionar a tiempo y decidirnos a 
evitar que nuestra desintegración continúe. 

Todo lo anterior me hace pensar qué será 
de aquí a treinta años si no hacemos nada, qué se ha-
brá hecho con las costumbres y tradiciones, la forma 
de vestir y de ser, las creencias religiosas, la forma 
tradicional de nombrar y ser autoridades, qué por-
centaje hablará chatino. Si para entonces ha habido 
cambios considerables, podrá afirmarse que el estado 
ha cumplido con la función de integrar a los indios a 
la vida nacional, porque ya no seriamos indios. Ima-
ginemos un futuro amargo:

Sistema de cargos

Para ser autoridad del pueblo ya no será necesario 
haber pasado por los cargos anteriores como topil, 
mayor, mayordomo, tiquitlato, juez; será suficiente 
que hayan ido a la escuela, que negocien el apoyo 
del poder regional (caciques) o que se afilien a algún 
partido, después harán campaña derrochando recur-
sos y promesas y lo que contará no será la voluntad 
de la comunidad sino la habilidad de los candidatos 
para engañarla y pasar encima de ella. Los puestos 
importantes serán peleados por las generaciones 
escolarizadas o por los maestros que sean de la co-
munidad. Antes nadie quería servir como autoridad, 
porque servir y respetar la voluntad comunal sig-
nificaba gastos, pérdida de tiempo, ser cuestionado 
constantemente e incluso buscarse enemigos gratis, 
tampoco se podía renunciar a los nombramientos, 
pero un servicio bien realizado significaba prestigio y 
respeto. Si en el futuro se busca el poder sin respetar 
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el sistema de cargos, lo que significará será querer te-
ner el poder para no respetar la voluntad del pueblo, 
para vender bosques sin consultar al pueblo (la ley 
no obliga a hacerlo) y para buscar el enriquecimiento 
personal. Esto significará una profunda división in-
terna de cada comunidad o la resignación del pueblo 
a que su autoridad lo lleve por donde él quiere aun-
que el pueblo no quiera.

Costumbre

Cuando los niños de hoy sean adultos, seguramente 
no se acordaran de su origen, su lengua y sus tradi-
ciones. La escuela no es lugar para que se enseñen 
las historias de nuestros orígenes y de las cosas que 
nos rodean y en este momento muchos padres se ven 
interesados porque sus hijos aprendan el español, 
mandándolos a Juquila, Oaxaca, etc. Poco a poco se 
va relegando la lengua, los jóvenes no tardarán en 
menospreciar a sus parientes que no vistan, piensen 
y hablen como ellos, negando su origen, y los que 
sobresalgan afuera, buscarán utilizar el nombre de los 
indígenas y su “raíz” chatina para superarse personal-
mente. Y los ancianos ya no seremos fuente de sabi-
duría y experiencia sino simples desechos anticuados, 
incapaces de producir, y seremos considerados una 
pesada carga si no nos podemos alimentar con el pro-
ducto de nuestro trabajo.

Religión

La iglesia católica tendrá menos problemas con 
nosotros, pues ya no será necesario utilizar intérpre-
tes para transmitir su mensaje, ni el ILV tendrá que 
traducirnos la Biblia, pues la mayoría ya sabrá leer y 
escribir en español. La tradición de creer en la natu-
raleza como parte integrante del hombre y respetar 
a los dioses naturales como el sol, la luna, la lluvia, 
los cerros, etc., estará prácticamente abandonada; 
el catecismo y la Biblia dominarán al chatino, que 
habremos sido vencidos después de haber logrado 
asimilar la religión católica para conservar nuestra 
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religión durante quinientos años. La “verdad” reli-
giosa se la disputarán los protestantes a los católicos 
provocando seguramente conflictos armados. Los 
rituales tradicionales serán sustituidos por fiestas sin 
mayor significación como cumpleaños o quinceaños. 
Las costumbres de guardar siete días, darle de comer 
a los dioses, encender velas en los cerros, enterrar la 
placenta en la ciénaga, habrán desaparecido; tal vez 
sobrevivan las chilenas para diversión de los mestizos. 
Nuestra sabiduría, al no estar escrita, será cuestio-
nada por las nuevas generaciones y tal vez vuelvan a 
considerarla obra del mal. Las parejas que se juntan 
en matrimonio ya no guardarán trece días, ni serán 
llevados por sus padrinos a bañarse en la madrugada, 
etc., sólo se concretarán a casarse por la iglesia y por 
la ley y a hacer fiestas copiadas del exterior.

Sería muy largo pensar en lo que pasaría si 
nos quedamos con los brazos cruzados. Tenemos que 
encontrar la forma de enfrentar las cosas y eso debe 
ser producto de una reflexión colectiva que nos lleve 
a organizarnos para reconstruirnos como cultura. 
Tenemos que hacer análisis muy profundos y pronto. 

Ojalá que estas incompletas reflexiones y 
presentimientos sirvan para que otros chatinos o in-
dios de otras razas profundicen en las consecuencias 
de los cambios y nos organicemos para enfrentarlos.

No le pido al estado-gobierno que nos 
“rescate” o que nos siga “rescatando”; lo que hago es 
un llamado a los indios para que no permitamos que 
nuestra cultura se nos vaya de las manos por falta de 
organización y análisis. Como dijo un gran sabio que 
contradijo a Darwin, no sobreviven los más fuertes 
y aptos, sino los mejor organizados. Siguiendo una 
canción, sólo le pido a los chatinos que el futuro no 
nos sea indiferente, desahuciado está el que tiene que 
marchar a vivir una cultura diferente. 





La reivindicación de la lengua chatina

Isaura de los Santos

Las palabras de Tomás Cruz Lorenzo me hicieron re-
flexionar porque soy miembro de una cultura con una 
lengua diferente a la que estamos obligados a apren-
der en las instituciones educativas. En mi primer año 
en la escuela primaria, nunca me imaginé que tuviera 
que hablar español para poder comunicarme con los 
maestros. De hecho, nunca pensé que en la escuela mi 
lengua materna estuviera prohibida. Aunque nunca 
cuestioné por qué no podía hablar chatino, me sentía 
inconforme con la posición privilegiada del español. 
Esta situación fue siempre la norma y nunca cambió. 

En la escuela no se hablaba de nuestra 
cultura chatina y mucho menos de nuestra lengua. 
Como es usual en todas las escuelas del estado, lo 
primero que aprendí fue a cantar el himno nacional y 
aunque no llegué a entender sus letras, me lo apren-
dí de memoria. Del mismo modo, cuando comencé 
a leer mis libros de texto de la primaria, la mayoría 
de las veces no sabía lo que estaba leyendo y mucho 
menos entendía el contenido, pues apenas estaba 
aprendiendo la nueva lengua. El sentimiento de frus-
tración que tuve en la escuela, me lo puedo imaginar 
en muchos niños que hablan chatino como primera 
lengua: simplemente se excluye su propia lengua y 
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son obligados a aprender otra sin el proceso adecuado 
de enseñanza-aprendizaje. 

A pesar de que mi lengua no era tomada 
en cuenta, a veces los profesores me hacían recordar 
que venía de una cultura diferente, incluso me hacían 
creer que la valoraban. Esta reivindicación se hacía 
a través de los bailables y representaciones sobre las 
prácticas de la gente chatina. Hubo un tiempo en el 
que incluso creí que la escuela estaba interesada en 
el rescate de la cultura chatina a través del folclor. Yo 
me sentía orgullosa portando mi traje chatino en los 
diferentes eventos organizados por las instituciones 
educativas. Obviamente, mi traje y el de los demás 
participantes indígenas eran apreciados por los asis-
tentes invitados y éramos tomados en cuenta úni-
camente para las fotografías, porque finalizado cada 
evento todo volvía a la normalidad. La disposición 
de incluirnos a los chatinos en los eventos institucio-
nales era momentánea y siempre se daba a través del 
folclor. En todo esto, no se le daba ningún espacio a 
la lengua chatina, todo se hacía en español. Esto me 
hace recordar lo que Tomás menciona en uno de sus 
escritos: “La escuela es el principal lugar donde se 
enseña que nuestras verdades son falsas”.1 

Aunque algunas cosas han mejorado desde 
la comunidad, el desplazamiento del chatino sigue 
sucediendo. Este desplazamiento concuerda con las 
palabras de Tomás cuando mencionaba que los cha-
tinos negaban su lengua y relacionaba las causas de 
esta negación con los agentes externos.  

Ciertamente, los chatinos, como todas las 
culturas, estamos en constante cambio y adoptamos 
costumbres de otros entornos, pero desplazar drásti-
camente lo que nos identifica como chatinos es una 
decisión que no es parte de un proceso natural, sino 
producto de la estigmatización y de la desinforma-
ción a la que estamos expuestos. 

1.   Tomás Cruz Lorenzo, “Evitemos que nuestro 
futuro se nos escape de las manos”, El Medio Mile-
nio 5 (febrero de 1989), 23.
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Además de sus letras y de su forma de 

pensar, Tomás dejó su legado a través de sus hi-
jas.  Las contribuciones de Emiliana e Hilaria en el 
estudio del chatino han generado un avance en el 
conocimiento de nuestra lengua materna. Las hijas 
de Tomás han dado un paso para que los hablantes 
conozcan más sobre su propia lengua, y fue a través 
de ellas que aprendí a escribir el chatino. Los talleres 
promovidos por Emiliana han creado conciencia no 
sólo en las comunidades chatinas, sino también en 
hablantes de diferentes lenguas indígenas de México, 
y nos han alentado a seguir trabajando con y para las 
comunidades. Esta iniciativa es un gran ejemplo de 
a lo que Tomás se refería cuando hablaba de que la 
organización tiene que venir desde la comunidad, es 
decir, que todos debemos colaborar en conjunto.

A través de estos proyectos de alfabetización 
en lenguas indígenas se ha creado un puente entre 
la academia y la comunidad, lo que me ha permi-
tido a mí y a otros estudiantes aprender a escribir 
nuestras lenguas. Y más importante aún, ir más allá 
de simplemente aprender a escribirla: a describirla 
científicamente. En particular, este aprendizaje me 
ha impulsado a estudiar el proceso de literacidad de 
las lenguas con una tradición escrita proyectada a una 
lengua pionera con características particulares como el 
chatino. El chatino, como lengua tonal, carece de un 
estudio que compare la viabilidad de sus sistemas de 
escritura en términos de la fluidez de lectura. Hasta 
el momento se sigue discutiendo la importancia de la 
representación tonal en la escritura. 

A través de este tipo de proyectos surgen 
diferentes retos desde la propia comunidad. La falta 
de apoyo institucional hacia los proyectos de lengua 
es algo con lo que los lingüistas nos enfrentamos 
constantemente, es decir, siempre estamos expuestos a 
filtros burocráticos. Muchas veces se exige una auto-
rización desde las instituciones para poder colaborar 
en la comunidad. Por ejemplo, en el verano del 2018 
para un taller que mis compañeros lingüistas y yo 
realizamos en mi comunidad, se tuvo que notificar 
a los integrantes de la autoridad municipal acerca 
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del proyecto, por lo que ellos tuvieron que discutir 
en su sesión de cabildo la autorización del mismo. 
Después de haber dado una respuesta aprobatoria a 
nuestra propuesta (independientemente de que no se 
le solicitó apoyo de ningún tipo más allá de un espa-
cio en el cual trabajar), una semana antes de la fecha 
acordada, notificaron que se cancelaría ya que algu-
nos integrantes de la autoridad municipal no estaban 
completamente de acuerdo con la realización del taller 
pues esa semana estarían ausentes. Respondimos que 
de ninguna manera se cancelaría por esa razón y si 
el problema era el espacio, no había inconveniente 
de realizarlo en otro lugar. Después de discutirlo por 
teléfono, el proyecto se llevó a cabo como se había 
planeado desde un principio. Idealmente las limitan-
tes no deberían existir en estos casos, pues estamos 
tratando con temas que involucran directamente a 
nuestras comunidades de origen y a toda la sociedad. 

Como hablante y estudiante de lingüística, 
pienso que los retos son grandes y como, dijo Tomás, 
la organización es la mejor manera para enfrentarlos.2 
Con nuestra contribución y la de los hablantes a la 
sensibilización del uso de la lengua se podrán lograr 
grandes cosas y no esperar hasta el día en el que que-
de el último hablante. Porque a través de la lengua 
estamos conectados con nuestros ancestros. La forma 
en que sus pensamientos y sentimientos estaban con-
figurados están presentes en nuestras memorias, y si 
la lengua chatina deja de existir, toda esa memoria se 
borrará para siempre.

2.   Cruz Lorenzo, “Evitemos que…”, 33.



Propuesta de ley en defensa de la lengua y 
cultura chatina*

NeC inH waG reC noA shweI kyʔanJ ʔaE jnyaF 
ndiyaI ʔwaG ʔoE tʔaG shiA tyiA waG, tykwenʔJ 
chaʔF waG reC ngaJ waG noA shweI noA ntʔanG 
chaqF kyʔanJ ʔaE naF tjiJ ntenF shiA tyinJ, ʔoE 
neC inH, ʔinA waG reC ynoE jnyaF chaʔF kyaJ 
naH waG saA skaI naF chaʔF jaA tyiI ndiyaA naF 
sʔweF shnoH noA ngwaC neʔE klaJ.  

Tomás Cruz Lorenzo1     

Con todo y los avances que se han dado para el re-
conocimiento constitucional de nuestros pueblos, las 
mujeres, las juventudes y la niñez indígenas seguimos 
siendo particularmente invisibilizados como actores  
 
 
 
 
 
 

1.  Los chatinos de mi edad tenemos una gran res-
ponsabilidad con nuestra gente, pues puede decirse 
que somos la generación del cambio, la que tiene que 
encarar los cambios. “Evitemos que…”, 23.

*   Este discurso fue escrito por un grupo de jóvenes 
de Quiahije para participar en el Parlamento Juvenil 
2019 convocado por el Congreso de Oaxaca. Se rea-
lizó un concurso entre jóvenes de la región de Juquila 
y el seleccionado para representarnos fue José Manuel 
Orocio Canseco.
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sociales de cambio y sujetos de derechos tanto en las  
instituciones, como en las políticas públicas y diver-
sos espacios de la sociedad.

Como jóvenes, partimos del reconocimiento 
a las luchas que han dado nuestras hermanas y her-
manos indígenas, reconocemos y nos apropiamos de 
los saberes que nos han heredado nuestras abuelas, 
abuelos y padres. Y en esa reciprocidad hoy sabemos 
que la continuación y preservación de nuestra identi-
dad e historia como pueblos están en nuestras manos.

Por eso vemos con preocupación los con-
textos de violencia a los que hoy nos enfrentamos: el 
racismo y la discriminación por ser indígenas, un sis-
tema que ve en nuestras tierras y territorios recursos 
para explotar y no espacios de vida. Nuestra cultura y 
nuestra lengua chatina están desapareciendo.

Nuestra preocupación hoy nos hace propo-
ner la creación de una ley que demande la incorpora-
ción de las lenguas indígenas en las escuelas, en todos 
los niveles educativos, y que esta ley nos incluya 
como jóvenes en la definición de estrategias para la 
conservación, revitalización y difusión de las lenguas 
en los municipios, en el estado y en el país.

En el caso del chatino, según los estudios 
lingüísticos, hay tres lenguas: el chatino que se habla 
en la región de Zenzontepec, el de Tataltepec y el 
chatino del Este. Las lenguas chatinas pertenecen a 
la familia zapotecana del tronco otomangue. En el 
municipio de San Juan Quiahije hablamos el chatino 
del Este, pero cada pueblo de nuestro alrededor habla 
un chatino distinto. Los jóvenes de Quiahije nunca 
hemos tenido la oportunidad de estudiar nuestro 
idioma, y así lo denunciamos en este año que se cele-
bra el Año Internacional de las Lenguas Indígenas.

En el año 2003, la constitución mexicana 
reconoció a las lenguas indígenas como parte de la 
diversidad lingüística del país, pero hasta el día de hoy 
no se ha hecho mucho para conservarlo y revitalizarlo.

Según el INEGI, la población indígena 
representa el 6.5 por ciento de la población total, sin 
embargo, vemos con tristeza cómo una de las lenguas 
de la misma familia lingüística de la que somos parte 
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está por desaparecer, el ixcateco, pues sólo sobreviven 
nueve adultos mayores que la hablan. En ese sentido, 
es fácil suponer lo que sucederá con el chatino y con 
las otras lenguas, pues hoy vemos cómo las nuevas 
generaciones ya no las hablan a sus hijos, y por lo 
tanto éstos sólo hablarán español.

Esta situación se da por la discriminación 
que reciben los hablantes de lenguas indígenas. Tam-
bién porque a las lenguas indígenas, en nuestro caso, 
al chatino, no se les ha considerado como lenguas o 
idiomas, llamándolas equivocadamente dialectos.

A esto, se suman situaciones más comple-
jas. Por ejemplo, la alta tasa de migración de las y los 
chatinos a los Estados Unidos ha propiciado que el 
inglés esté tomando fuerza en nuestro municipio, así 
que tenemos dos lenguas que amenazan la nuestra.

Las y los jóvenes de Quiahije nos juntamos 
para platicar y coincidimos en que estamos siendo 
testigos de la perdida de nuestra lengua y de nuestra 
cultura chatina. El espacio educativo es el primer 
lugar donde se usa el español y el chatino no se 
toma en cuenta, lo que sucede en todas las escuelas 
y niveles. Nunca se incluye la enseñanza de nuestra 
historia, cultura y lengua, sino todo lo contrario.

A quienes están presentes en este espa- 
cio, les pregunto: ¿cuántas o cuántos de ustedes  
no hablan chatino o alguna otra lengua indígena 
pero sus padres, abuelas o abuelos sí lo hacían?, 
¿cómo le llamarían ustedes a esto? Nosotros y no-
sotras le llamamos “desplazamiento de la cultura y 
lengua chatina”.

Ejemplos tenemos demasiados. En algunos 
casos los maestros han prohibido que sus alumnos y 
alumnas hablen el chatino dentro del salón de clases. 
Creemos que es porque los docentes están formados 
para impartir una educación general como parte del 
sistema educativo nacional y, como resultado, los 
maestros no tienen herramientas suficientes para tra-
bajar en una comunidad indígena y en la mayoría de 
los casos tampoco tienen interés en hacer algo distin-
to a lo estipulado en su programa educativo.



166 Propuesta de ley en defensa de la lengua
Es triste reconocer que maestras y maes-

tros no tienen la mínima idea de cómo incorporar la 
cultura y lengua en las aulas, y por lo tanto, optan por 
el español. Es como si yo le diera clases de matemá-
ticas en alemán a un niño cuya su lengua materna es 
el español. Así han hecho históricamente con quienes 
hablamos alguna lengua indígena, nos han enseñado 
matemáticas en español, cuando nuestra lengua es el 
chatino. Esto no significa que no apreciemos la labor 
de los docentes, sólo exponemos que nuestro sistema 
educativo hace que los docentes no tengan desde su 
formación herramientas para trabajar en las realida-
des de los pueblos indígenas y dejen de lado lo que 
es importante. Como resultado, nosotros y nosotras 
somos los más afectados, pues así sólo se reproduce 
una sociedad de por sí desigual, porque no recibimos 
una educación de calidad y con pertinencia cultural, 
lo que nos deja con menores posibilidades de compe-
tir con el nivel de educación de las áreas urbanas.

Quienes defendemos nuestro derecho a ha-
blar una lengua y tener las mismas condiciones para 
fortalecerlas y preservarlas como las tiene el español, 
lo hacemos porque el chatino, al igual que las otras 
lenguas indígenas de México, representa una manera 
propia y única de entender el mundo que nos rodea, 
nos da elementos para hacer y explicar las cosas.

Nuestra lengua tiene conocimiento. El 
chatino de Quiahije tiene once tonos y la gramática 
es tan completa como la del español o el inglés. Con 
nuestro chatino podemos hablar de la paz, el amor, el 
tiempo o hacer poesía. En chatino hay palabras para 
nombrar el clima, tipos de suelos, formas de nubes, 
formas de lluvias; la lengua tiene una cantidad in-
mensa de nombres para plantas, animales e insectos. 
Y como jóvenes chatinos entendemos el mundo con 
las enseñanzas de nuestros abuelos, padres y madres, 
pues nos enseñan los quehaceres de la casa en chati-
no, nos enseñan a sembrar en chatino, y así infinidad 
de cosas. Nos enseñan que en este espacio no sólo 
habitamos las personas, sino que estamos rodeados de 
elementos, de seres que explican nuestra existencia. 
Por eso no nos entendemos como seres individuales, 
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somos parte de un todo, somos parte de una colectivi-
dad. ¡El chatino tiene ciencia y este conocimiento no 
se debe de perder!

Como integrantes de los pueblos indígenas, 
los y las jóvenes soñamos con un país que nos escu-
che, nos incluya en todo ámbito y sector, en donde 
nuestro chatino se reconozca y no sea motivo de dis-
criminación. Nos gusta imaginar que podemos ir a la 
escuela a aprender sobre lo nuestro y sobre el mundo 
en nuestra lengua madre.

Nos gusta pensarlo de esa manera, porque 
sabemos que particularmente en este Año Interna-
cional de la Lenguas Indígenas, por lo que significa, 
los gobiernos tienen la obligación de generar acciones 
que contribuyan a hacer prevalecer las lenguas indí-
genas, a disminuir las situaciones de discriminación a 
las que se enfrentan quienes las hablan y a implemen-
tar políticas lingüísticas dirigidas a valorar la diver-
sidad cultural. Además, sería muy congruente que 
nuestros conocimientos fueran reconocidos en este 
México que se dice ser pluriétnico y pluricultural.

A partir de estos elementos proponemos que 
se institucionalice una política pública para la trans-
misión oral y escrita de las lenguas indígenas en todos 
los niveles educativos y que esta labor deje de quedar 
sectorizada o sometida a interés e iniciativa de algunos 
docentes. De tal forma que nuestra lengua y cultura se 
conserven y florezcan por muchas generaciones.

Demandamos que cuando un niño indígena 
ponga un pie en la escuela, ya sea educación inicial, 
preescolar, primaria, secundaria o bachillerato, que la 
educación sea en su lengua materna y que las clases 
incluyan el conocimiento local. ¿Por qué queremos 
esto? Porque queremos salvaguardar, difundir y resca-
tar las riquezas que nos han sido heredadas y porque 
apostamos a formar personas bilingües desde los 
contextos comunitarios.

Nosotros como jóvenes estamos convencidos 
que esto es necesario para el bien no sólo de nuestras 
comunidades, sino para la sociedad en general ¿No 
creen ustedes que sería muy bonito ver a los jóvenes 
estar orgullosos de hablar su lengua en cualquier 
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espacio? En la escuela, en el municipio, en la ciudad, 
en cualquier lugar a donde vayan, que lleven su lengua 
materna en su corazón y que digan con orgullo, como 
yo, soy indígena, soy chatino y hablo chatino.

Ojalá ustedes estén de acuerdo conmigo. El 
estado mexicano todavía está a tiempo de corregir 
las malas prácticas de imponer el español para acabar 
con nuestras culturas y lenguas indígenas. No esta-
mos en contra de hablar español, al contrario, apren-
der otras lenguas es bueno, pero nadie debe de perder 
su lengua materna para aprender otra. Si nuestra 
propuesta de tener una educación en nuestras lenguas 
es escuchada, sabremos que le importamos a este dis-
trito de Juquila y a este estado y por tanto podremos 
competir en cualquier ámbito.

Hoy los invitamos a mirar las lenguas 
indígenas desde el respeto y  la valoración. Porque si 
hablamos de derechos humanos, de desarrollo, de in-
clusión, de diversidad o de progreso, como tanto nos 
lo dicen en la escuela, no podemos negarlas ni seguir 
permitiendo que mueran.

José Manuel Orocio Canseco, José Vázquez 
Canseco, Galdino Cortés Vásquez, Irene Cruz 
Orocio, Octavia Apolonio Vásquez, Regi-
na Jarquín Baltazar, Keendia’a Cortés Vás-
quez, Angélica Itzel García, Luz María Cruz 
Orocio, María Elena Méndez Cortés, Narly 
Baltazar Cruz, Ismael Baltazar Orocio, Mar-
cela Apolonio Vásquez, Elizabeth Alejandra 
Gómez Cruz, Ignacia Salvador Zurita, Glo-
ria Gómez Cruz, Soledad Vásquez Canseco, 
Emiliana Cruz, Maricela Zurita Cruz, Calixto 
F. Cruz Cruz, Efrén Lorenzo Baltazar



 Ser chatino a 30 años de ausencia de 
Tomás Cruz Lorenzo

Brigido Cristóbal Peña

Cuando leo a Tomás Cruz Lorenzo y veo la lucha de 
los chatinos en sus tiempos, me asombro de la tena-
cidad y la bravura de la gente de estas tierras. Fueron 
momentos difíciles cuando nos quisieron arrebatar 
nuestras tierras, bosques y las herencias milenarias 
de nuestra cultura. Pero ante los atropellos y abusos 
del poder político y económico regional hubo alguien 
que se atrevió a levantar la voz, una voz desde abajo, 
desde las trincheras de la región chatina para de-
fender nuestras causas comunes, nuestro territorio y 
nuestra identidad. Ése fue Tomás Cruz Lorenzo.

Así como Tomás luchó hace treinta años 
contra las injusticias en nuestras comunidades, 
también nos alertó sobre la asimilación de nuestra 
cultura a los valores occidentales. Ahora, no podemos 
decir que todo está mal, pero es claro que estamos vi-
viendo momentos difíciles como pueblos originarios, 
acechados por la violencia en sus diferentes formas. 
Es por eso que nos toca a los jóvenes reflexionar so-
bre el rumbo de nuestros pueblos y proponer solucio-
nes acordes a nuestras realidades.

En este sentido, considero que los chatinos 
debemos mantener un diálogo más cercano, recor-
dando que nos unen la lengua, las tradiciones, la 
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memoria y la tierra que nos vio nacer. Esto sin duda 
nos haría más fuertes y ayudaría a enfrentar los pro-
blemas de nuestra realidad actual. 

Empecemos por revalorizar lo nuestro, res-
petando y aprendiendo de otras culturas. No tengamos 
miedo de decir de dónde venimos o hablar chatino 
en la ciudad por miedo a la discriminación como ha 
pasado con muchos de nosotros o nuestros padres o 
abuelos. Aprendamos español, inglés u otro idioma 
que queramos, pero tengamos en mente que, si nos de-
jamos llevar mucho por los otros, estaremos perdiendo 
poco a poco parte de nuestra cultura. Así como dijo 
Tomás, el valor de la cultura chatina está representa-
do en sus costumbres, su forma de organización y su 
identidad, y también nos señalaba que debemos avan-
zar respetando siempre lo nuestro para evitar nuestro 
etnocidio, porque eso era no tener conciencia.

A treinta años de su partida, ahora nos toca 
responder las preguntas que se hacía Tomás; ¿qué ha 
pasado con los chatinos? ¿Estamos siendo absorbidos 
por la cultura dominante o aún nos resistimos? Las 
respuestas no son fáciles, pero ésa será nuestra tarea: 
hacer memoria y reflexionar.

En la actualidad muchos jóvenes hemos sa-
lido de nuestros pueblos hacia las ciudades, condicio-
nes que la mayoría de nuestros padres o abuelos no 
tuvieron porque eran otros tiempos. Ahora, nosotros 
vamos a trabajar, estudiar o pasear a otros lugares de 
nuestro estado, el país o al extranjero, como muchos 
de nuestros paisanos en Estados Unidos. Son las con-
diciones sociales y económicas las que nos han lleva-
do a emigrar, en busca de mejores condiciones de  
vida y se hace necesario cuando no hay seguridad de 
desarrollo en la comunidad.

A pesar de estas dinámicas, debemos hacer 
un esfuerzo para inculcar en los jóvenes los valores 
comunitarios como la colaboración y el apoyo mutuo. 
Que estudien la prepa o la universidad y vean en sus 
pueblos un lugar para desarrollarse, y si no hay con-
diciones, deberemos crearlas.

Aquí en Cieneguilla, por ejemplo, hemos 
avanzado a pesar de las dificultades. Desde que se 
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fundó esta comunidad, todo se ha venido constru-
yendo con la gente. La carretera, la luz, el albergue, 
la escuela, los árboles o las calles son ejemplos vi-
sibles, frutos del trabajo comunitario. Es relevante 
porque somos un pueblo muy joven que demuestra 
las ganas para mejorar su comunidad. Los que fun-
daron este pueblo junto con Tomás decidieron bajar 
a vivir a este lugar más llano mientras dejaban algo 
de su pasado allá en San Juan. Pero sus valores siguen 
vigentes en Cieneguilla y por esta historia común 
seguimos siendo los mismos.

Recuerdo que hace veinte años en Ciene-
guilla había menos casas, menos caminos, menos 
carros; cargábamos la leña en la espalda hasta la casa 
y cruzábamos el arroyo para ir a la escuela. Para el día 
de hoy ha habido muchos cambios, el pueblo ha cre-
cido y cambiado bastante. El arroyo que cruzábamos 
con agua limpia y clara ya no lo vemos porque ahora 
tiene puente y ya no está tan limpio, hay muchas 
calles y la leña la traemos de más lejos. Todos estos 
cambios son propios de nuestros pueblos y aquí en 
Cieneguilla pasaron muy rápido.

Así como yo recuerdo estas cosas por lo 
que vi o me contaron, cada uno de nosotros tiene sus 
propias historias de su pueblo. No hay que olvidar-
las, porque en algún momento nos preguntarán otras 
generaciones sobre nuestra historia y tendremos que 
responderles. Conocer los nombres en chatino de los 
cerros, los lugares sagrados, los animales o el uso de 
las plantas es conocimiento que lamentablemente se 
está perdiendo porque se niega la lengua a los niños.

Nuestros abuelos y abuelas tienen mucha 
sabiduría y conocimientos de los que a veces no sa-
bemos porque ya no preguntamos, ellos crecieron con 
ese saber y aún podemos conservarlo: los ciclos de la 
lluvia, los tiempos de siembra, los cuentos locales o 
la medicina tradicional son parte de esos saberes que 
debemos conocer y escribir. Seamos más curiosos de 
nuestra cultura.

Todo esto es lo que somos al ser un pue-
blo originario, que pocas personas pueden presumir 
cuando están fuera. Muchas veces cuando se emigra 
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se convive con nuevas personas que influyen en nues-
tra forma de pensar y de vivir, y eso es bueno, porque 
podemos comprender un poco más del mundo. Lo 
que no hay que olvidar es de dónde venimos y a dón-
de podemos regresar cuando haga falta. Esto ha pasa-
do durante los últimos veinte años con los paisanos 
de Quiahije y Yaitepec que, al migrar hacia el norte a 
trabajar en busca de mejores condiciones de vida, se 
han permeado de nuevas ideas y nuevas costumbres. 
Esto no es que sea malo, simplemente es parte de la 
realidad que moldea nuestra cultura, lo importante 
es no desvincularse de nuestros orígenes y los valores 
comunitarios.

 Como parte de mi experiencia al ser mi-
grante dentro de México, salir de Cieneguilla a los 
catorce años, cuando no hablaba bien el español, fue 
todo un reto para mí, porque crecí hablando chatino 
y mi realidad sólo se construía en este idioma. Por 
una parte, estaba cómodo en Cieneguilla, viviendo las 
tardes tranquilas sin esperar el paso del tiempo. Por 
otra, estaba inquieto por conocer nuevos lugares, con-
vivir con otras personas, viajar, comer, en fin, conocer 
el mundo. Recuerdo que en primaria me gustaba leer 
los mapas de geografía, ver los paisajes, las foto-
grafías, los mapas, etc. También fue en ese tiempo 
cuando conocí la historia de Tomás Cruz Lorenzo, 
que contaba en la casa mi abuelo Marcelino, sobre 
cómo había planeado la fundación de Cieneguilla y la 
llegada de los primeros vecinos. Así poco a poco me 
interesé en el estudio.

Estaba en el último año de primaria cuan-
do mi papá me preguntó si quería ir a estudiar a la 
ciudad de Oaxaca para que aprendiera español. No 
acepté a la primera porque no me sentía preparado 
y fue hasta el siguiente año cuando me animé. Esta 
vez tomé la decisión sin pensarla mucho porque creía 
que me haría bien, ya que en ese momento me sentía 
inseguro cuando me hablaban en español, deseaba 
comunicarme mejor y me dije: —Mejor me voy para 
Oaxaca para poder platicar mejor con mis maestros y 
con la chica que me gusta—. Fue al final de mi pri-
mer año de telesecundaria cuando decidí partir.
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Cuando llegué a la ciudad de Oaxaca en el 

año 2008 con una tía, me daba pena comunicarme 
con ella en español. En la casa hablábamos chatino, 
pero sólo fueron algunos meses. Un día me dijo que 
sólo me respondería en español porque ya era tiem-
po de hablarlo en la casa. Eso me dio algo de temor, 
pero cuando empecé a asistir a la escuela me di 
cuenta de que tenía que hacerlo para no ser excluido 
o discriminado, no sólo por los compañeros sino por 
los mismos maestros. Así, poco a poco fui aprendien-
do y mejorando. Poco después ya hablábamos espa-
ñol en la casa, aunque de repente mencionaba alguna 
palabra en chatino, algo muy común cuando estamos 
aprendiendo a pensar en dos idiomas.

Aunque al principio me sentía nervioso 
con lo nuevo, con el tiempo me fui adaptando a mis 
compañeros y a hacer amigos. Pasaron unos meses 
y ya me había integrado más a mi nueva situación, 
aunque anhelaba el momento para regresar a mi casa 
y a mi pueblo. La nostalgia por la tierra es parte de 
esta adaptación, algunos lloran y otros esperan las 
vacaciones. 

Después de mis primeros seis meses fuera, 
estaba volviendo a casa, y todavía recuerdo la primera 
vez, porque me sentí extraño al llegar, veía diferente a 
Cieneguilla, identificaba cosas y sentimientos que no 
había notado antes. Y es que desde que uno entra a la 
región ya siente que está en casa. Cuando llegamos a 
Juquila ya nos sentimos cómodos, hablamos en chati-
no y saludamos a los conocidos, ése es el sentimiento 
de la patria chica. Y claro, llegar con la familia, comer 
y platicar las experiencias en chatino es de las cosas 
que más me gustan.

En la ciudad de Oaxaca viví siete años y du-
rante este tiempo aprendí nuevas costumbres, conocí 
nuevos pueblos, probé comida e hice muchos amigos. 
Antes era más difícil adaptarse porque sólo te deja-
ban con los dueños de una casa y trabajabas para ellos 
—vivir de planta, como dicen—. Si querías estudiar, 
muchas veces no se podía por el trabajo. Ahora las 
cosas han cambiado, sobre todo cuando ya no es tan 
difícil viajar ni comunicarse con nuestra familia.
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Después de estudiar dos años en la Secun-

daria Federal 2 en Oaxaca, decidí continuar con mis 
estudios de bachillerato porque sentía que me faltaba 
mucho por aprender. Mis papás dijeron que podían 
apoyarme económicamente otros tres años, aunque 
también me ayudaba el programa social del gobierno. 
Mi papá me mandaba dinero cuando necesitaba. Sin 
embargo, no siempre dependí de ellos porque des-
de que llegué a la ciudad trabajé en diversos lugares 
para ganar mi propio dinero y solventar mis gastos. 
Ahora que escribo, pienso que estudiar es un sacrifi-
cio, como dicen los abuelos, porque a veces nos que-
damos sin un peso, necesario para el camión o para 
una torta. Por eso, más que fijar nuestras metas en 
lo económico, necesitamos convencernos de alcan-
zar nuestras aspiraciones por el valor de ser mejores 
como personas y humanos.

En mi caso, es mi papá quien desde niño me 
ha animado a estudiar, para conseguir un buen traba-
jo, una mejor vida y no la que ellos viven, decía. Esas 
palabras influyen cuando uno observa a su alrededor 
y analiza la situación precaria que vive la familia, los 
vecinos u otros de la comunidad. Aunque al principio 
mi papá me animaba por mi bien, ahora entiendo que 
va más allá de mi persona porque también son mi en-
torno y mi comunidad los que me han impulsado. Por 
eso creo que es muy importante que los jóvenes que 
desean estudiar sigan adelante. Si bien es cierto que 
muchas veces no hay ayuda económica, esto no debe 
limitarnos. Si queremos cambiar el futuro habrá que 
vencer las barreras actuales y adelantarnos a nuestra 
realidad, tal como lo hizo Tomás.

Recuerdo también que en varias ocasiones 
cuando veía que no me iba tan bien, luego me decía 
mi papá: —Si ya no quieres estudiar te regresas a 
trabajar el campo y te conseguimos mujer—. Me lo 
dijo varias veces, pero no me animé y tampoco era mi 
intención. A pesar de que pasé momentos difíciles en 
la ciudad, al final continuaba porque tenía presente 
el terminar por lo menos una licenciatura. Los años 
de bachillerato pasaron rápido y cuando acabé, tenía 
planeado continuar con la carrera de Medicina, pero 
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no lo logré. En este momento, me desanimé un poco 
y reflexioné sobre lo que quería hacer. Al final dejé de 
estudiar un año y me puse a trabajar. En ese tiempo 
una tía me invitó a cruzar la frontera para ir a traba-
jar a los Estados Unidos, me comentó que saldrían 
pronto y que me animara para hacerle compañía.

Entonces me puse a pensar en las opciones 
que tenía; quería entrar a una carrera en la UNAM, 
pero no estaba seguro de pasar el examen, tenía que 
estudiar si quería lograrlo. También pensaba irme dos 
años a los Estados Unidos y luego regresar a estudiar. 
Esta última opción era viable, pero no me convencía. 
Lo que tenía más seguro era que no quería abandonar 
los estudios, porque ir al norte significaba más dis-
tanciamiento de la escuela, y pensé que la comodidad 
del dinero me haría olvidar mis sueños. Esa lógica 
ayudó a que me quedara y presentara mi examen en 
la UNAM. Al final si no lo pasaba, lo más seguro era 
migrar hacia Estados Unidos.

Pasaron los meses, y al revisar los planes 
de estudios de diversas carreras, decidí finalmente 
presentar mi examen para Geografía. Llegué a esta 
conclusión, al hacer un ejercicio de reflexión sobre 
mis intereses durante mi vida escolar, recordando 
que en la infancia y adolescencia me gustaban mucho 
las cuestiones sociales, culturales y físicas de nuestro 
entorno. Esto me impulsó y ahora puedo decir que 
no me equivoqué.

Pasar el examen de admisión fue un mo-
mento crucial de mi vida que modificó mis ideas 
del futuro. Por supuesto que me sentí muy feliz y de 
inmediato empecé a planear mi viaje hacia la Ciudad 
de México. De nuevo me embarcaba en una aventura 
que aún no ha terminado, pero que ha cambiado mu-
cho mi parecer sobre el mundo y especialmente sobre 
nuestros pueblos.

Cuando llegué a la Ciudad de México me 
sentí solo por algunos días. No obstante, me integré 
rápidamente a la gran ciudad con ayuda de los amigos 
de Oaxaca con quienes llegué. Muy pronto me puse a 
trabajar en diferentes lugares para conocer más y poco 
a poco me fui adaptando. En ese momento ya no sólo 
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extrañaba mi casa como cuando estaba en la ciudad 
de Oaxaca, ahora era todo Oaxaca. Poco después, 
cuando asistí el primer día a la universidad, me sentí 
emocionado porque se hacía realidad mi vida univer-
sitaria. Cuando ingresé entendí que necesitaba poner 
todo mi empeño para salir adelante pues mis papás 
me habían ayudado desde hacía muchos años. Ahora 
las cosas cambiaban y se complicaban, porque ya no 
era el único que estudiaría una carrera, mi hermana 
estaba entrando también a la universidad. Por eso 
desde antes de entrar había hablado con un tío de 
Estados Unidos sobre si podía ayudarme económi-
camente cuando necesitara. Él aceptó y eso era un 
compromiso, porque me obligaba a pagar la inversión 
que hacía en mi educación. 

Por otro lado, antes de entrar a la univer-
sidad, había revisado los programas de becas, para 
solicitar una al momento de entrar. En esta búsque-
da encontré la beca para estudiantes indígenas de la 
UNAM, en donde no tuve problemas para que me 
aceptaran, porque había lugar, pero principalmente 
porque hablaba la lengua chatina. Era de los prime-
ros becarios de esta región que hablaba la lengua, 
los otros eran nuestros paisanos de Nopala, princi-
palmente. Cuando ingresé al programa de becarios 
me quedó aún más clara la importancia de hablar el 
chatino o cualquier otro idioma, de conservar nuestra 
identidad y cultura. Más adelante conocí a más com-
pañeros y compañeras becarias, a muchos oaxaqueños 
y gente de todo el país de diferentes pueblos origina-
rios. Platicar con los paisanos chatinos me hizo sentir 
más cerca de mi tierra, y saber que compartimos la 
misma región, lengua e historias hace las conversacio-
nes más amenas e interesantes.

El tiempo que pasé en la ciudad viví muchas 
cosas que en Cieneguilla nunca me hubieran pasado. 
En la ciudad hay oportunidades que no se encuentran 
en nuestros pueblos. De la universidad aprendí y sigo 
aprendiendo, pues nos da muchas herramientas para 
el conocimiento. La ciudad también tiene violencia, 
discriminación, segregación, pero no todo es malo, 
hay gente muy comprometida con una educación más 
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acorde a nuestras realidades. Con ellos reafirmé el 
valor de nuestros pueblos no sólo como herederos de 
una vasta cultura, sino como personas que siguen lu-
chando como Tomás hace 30 años ante las injusticias 
que lamentablemente siguen prevaleciendo.

Entendí que la educación es muy necesaria 
para salir adelante, en un país donde la desigualdad 
nos impone barreras muy difíciles de cruzar. Que 
para hacer comunidad, la educación formal sigue 
siendo el medio para buscar un entendimiento co-
mún. En la escuela aprendemos a leer, a escribir, pero 
más que eso, nos ayuda a entender mejor el mundo 
y nuestra realidad. La educación es una oportunidad 
para pensarnos y reconocer el valor de nuestro traba-
jo, organización, recursos, etc. Los más jóvenes deben 
tomar la oportunidad que tienen para salir a conocer 
nuevas realidades, que lean y aprendan del exterior, 
pero que no olviden sus raíces. 

Porque los tiempos actuales tampoco son 
mejores que hace treinta años. Tenemos que empezar 
a pensar sobre nuestro papel como actores del cam-
bio. Debemos tomar nuestra identidad como guía 
para una autocrítica y poder así llegar a transformar 
de forma cuidadosa nuestro entorno, evitando la so-
breexplotación de nuestros bienes naturales y cultu-
rales. Si nuestros abuelos no fueron a la escuela, los 
jóvenes tenemos que aprovechar las oportunidades 
que nos da esta institución como medio para pensar 
en mejorar las condiciones de vida de nuestra gente, 
respetando lo nuestro y adaptando nuestras capaci-
dades a la situación actual para crear una comunidad 
más sólida y justa desde abajo.

En conclusión, me parece importante que 
simultáneamente a la recuperación de esta memoria 
histórica, recuperemos también nuestro sentido de 
pertenencia que con el tiempo se ha venido perdien-
do. Parece que el viaje que se emprendió hacia nues-
tra desintegración cultural, como decía Tomás, no ha 
terminado y ha tomado nuevas formas. En muchas 
ocasiones la mercantilización de la cultura es vista 
como recuperación de lo nuestro, sin embargo, no hay 
que dejarnos llevar sólo por el folclor, y usar lo indí-
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gena para lucrar con lo nuestro. Es cierto que aún no 
hemos sido absorbidos completamente por la cultura 
occidental, pero si hay algo que vale la pena defender 
es el orgullo de haber nacido en estas tierras tan ricas 
en bienes naturales y culturales que no serían nada 
sin las personas que las habitamos. Porque la iden-
tidad no sólo es la vestimenta o la lengua; decir que 
me siento identificado con estas tierras, sus montañas 
y su gente es recordar el trabajo colectivo, el convi-
vir con la gente y el caminar las veredas. Porque los 
pueblos permanecen cuando tienen una identidad y 
esta identidad se construye a partir de nuestra me-
moria y actuar cotidiano. Recordemos que abonar a la 
supervivencia de nuestra cultura y de nuestros valores 
es una lucha constante que no podemos abandonar. 
Recordar a Tomás es también un acto de resistencia y 
no debemos dejar de hacerlo.



La gente cambia, el mundo cambia, pero tu 
espíritu deberá ser siempre el mismo

Raquel Angel García

Mi nombre es Raquel Angel García, soy chatina 
originaria de San Miguel Panixtlahuaca, pasante de 
la carrera de Lingüística Antropológica de la Escue-
la de Antropología e Historia del Norte de México 
(EAHNM) y actualmente radico en la ciudad de 
Chihuahua. Cuando viajé a esta ciudad no venía 
con la idea de seguir estudiando, ya que con muchos 
sacrificios logré terminar mi bachillerato. Contaré 
un poco de cómo ha sido mi vida en mi comunidad y 
como estudiante.

Desde muy pequeña viví siempre con mi 
abuela. Mi mamá se dedicaba a trabajos del hogar 
en la ciudad de Oaxaca. Ella, precisamente, es una 
del grupo de jóvenes que viajaban a la capital para 
trabajar como sirvientas, según menciona don Tomás. 
Durante su estancia en Oaxaca se embarazó y me 
tuvo a mí. Esto les sucede a muchas mujeres de mi 
comunidad. Mi madre regresó a Panixtlahuaca sólo 
para dejarme con mi abuela y que así ella pudiera 
seguir trabajando en la ciudad de Oaxaca.

Muchas empleadas domésticas se embara-
zan durante su estancia en la capital. Éste es el caso 
de mi madre. A ella la admiro y la respeto, acuñán-
dole hasta el último de mis logros para hacerla sentir 
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orgullosa de haberme tenido, por la gratitud de haber 
luchado tanto para que yo pudiera estudiar, por su 
lucha para mantenerme y por su propia lucha inter-
na —aunque ella jamás lo platique, sé que le duelen 
profundamente algunos hechos.

Mi abuela doña Catarina fue quien me en-
señó todo lo que sé de mis raíces, de nuestra cultura y 
de mi lengua. Ella procuró siempre que mi vida fuera 
buena, aunque hay cosas que recuerdo y me lastiman, 
como, por ejemplo, que por ser una hija sin mamá cer-
ca y sin papá que trabajara las tierras para tener qué 
comer todos los días, en las mañanas, cuando todos 
los primos se levantaban y se alistaban para desayu-
nar, mi abuela me decía: —Tú no, hija, espérate hasta 
que todos terminen de comer. Ahorita, si sobra algo, 
comemos tú y yo o nos vamos a visitar a tu tía que 
vive allá arriba—. Yo, siendo una niña, no comprendía 
muchas cosas, pero si preguntaba por qué, la abue-
la decía: —Tus tíos trabajan duro para que sus hijos 
tengan qué comer, tú no tienes papá, tu mamá no está, 
ella se fue y no me hizo caso de casarse con alguien.

Ésta es la otra cara de mi familia chatina, 
y como siempre he dicho, amo a mi familia y a 
mis raíces; me enorgullecen muchas de nuestras 
tradiciones y costumbres, pero también hay cosas 
que no me agradan. El hecho de que mi madre 
no quisiera casarse por la fuerza con alguien que 
ni siquiera conocía, hizo que ella decidiera irse a 
trabajar a la ciudad, a buscar una “mejor vida”, pero 
en vez de eso fue maltratada y discriminada. Luego, 
cuando regresó al pueblo, fue vista de la peor manera 
y en vez de acogerla, sus hermanos la corrieron ya 
que había perdido todo lo valioso que un hombre 
chatino espera de una mujer; pero además de eso, 
por no casarse, no tuvo ya un lugar para vivir, pues 
una de las costumbres del pueblo es que cuando un 
hombre se casa, se le dan sus propias tierras, donde 
él construirá una casa y vivirá con su familia. Si eres 
mujer no te corresponde nada, ya que quien te dará 
tu hogar y te mantendrá será tu marido. 

Todo esto es sólo una parte de las cosas que 
han hecho que mi vida gire y gire hasta lo que he 
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llegado a ser hoy. Siempre he tenido muy presente el 
sufrimiento de mi madre, el cómo ha sido señalada 
y criticada por tener una hija, de quien “no sabe ni 
siquiera quién es el padre”.

Así es como surgió mi educación: hubo un 
tiempo en el que casi no termino la primaria porque, 
según se me dijo, era una pérdida de tiempo y no había 
dinero. A mí en ese entonces me gustaba acudir a 
clases, sobre todo porque mi sueño era aprender el es-
pañol, así que me inscribí yo misma en el albergue del 
pueblo. Un día mi abuela fue por mí al albergue y le 
dijo a la maestra encargada que no podía tenerme ahí 
porque no teníamos para las cuotas (que consistían en 
aportar leña). Yo lloré amargamente y le supliqué que 
me dejara continuar, también le supliqué a la maestra 
encargada que me dejara quedarme y yo me pondría 
a trabajar. La maestra aceptó recibirme sin cuota. Les 
hacía mandaditos a los maestros que vivían ahí cerca 
y me dedicaba a llevarle comida al maestro Pepe de la 
telesecundaria. Con el dinero que me ganaba compraba 
un poco de leña los domingos para llevar al albergue.

Cuando terminé la primaria también se me 
dijo que ya no podía asistir a la escuela. El argumen-
to fue el mismo, así que cuando una prima me ofreció 
vivir con ella en Oaxaca y pagarme el estudio accedí 
inmediatamente. Con ella sólo viví un año y luego 
busqué trabajo en otra casa. Por un año me dediqué 
a cuidar niños. Mi paga era tener un techo, comida y 
estudios. Así terminé el segundo grado de secundaria. 
En ese lapso murió mi abuela, por lo que tuve regre-
sar al pueblo y entonces me inscribí en la telesecun-
daria y con el apoyo de mi madre puede terminar el 
último grado.

Pensé en regresar a trabajar a la ciudad de 
Oaxaca como empleada doméstica para poder ayudar 
a mi mamá y a mi hermana, pero recordé que debía 
darle un mejor crédito a mi mamá, ya que otras per-
sonas comenzaban a felicitarla por mis logros, y me 
inscribí en el TEBAO 63 (Telebachillerato de Oaxa-
ca), ahora llamado IEBO (Instituto de Estudios de 
Bachillerato de Oaxaca) en Panixtlahuaca. Al mismo 
tiempo trabajé acompañando a una señora a traer 
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mercancía de Puerto Escondido y Oaxaca para surtir 
su tienda los fines de semana.

Hasta aquí ya me sentía un poco realizada, 
pero no era suficiente y, aunque tenía muchas ganas 
de seguir estudiando y tener alguna carrera, sabía que 
ya era tiempo de trabajar para poder ayudar a mi her-
mana quien venía atrás de mí. Justo antes de terminar 
la prepa, una prima me invitó a viajar con ella a la ciu-
dad de Chihuahua y acepté.

Cuando llegamos a Chihuahua, conocimos 
gente que se sorprendió mucho por la manera en la 
que viajamos, sin conocer a nadie y sin tener un lugar 
para vivir. Por eso, acudimos a solicitar apoyo econó-
mico a la CDI (Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas), quienes no sólo nos apo-
yaron, sino que también nos buscaron un hogar y nos 
inscribieron en una universidad. Las dos, mi prima 
y yo, empezamos estudiando la carrera de Ingeniería 
en Ecología, que mi prima sí pudo terminar gracias 
también al apoyo de sus hermanos migrantes en los 
Estados Unidos, pero yo tuve que dejar la escuela.

La primera razón fue que no tuve mil pesos 
para pagar la sociedad de alumnos en la universidad. 
—Sí, sólo mil pesos—. Contaba con una beca del 
cien por ciento y no tenía que cubrir más gastos de la 
escuela, pero por desgracia no eran los únicos gastos, 
ya que como migrante tenía que pagar mis alimentos, 
renta, materiales didácticos y transporte a la escuela 
(recuerdo que muchas veces caminaba de la casa a la 
universidad, lo cual no era problema para mí porque 
los chatinos estamos acostumbrados a caminar mu-
cho, lo que sí me dolía era no tener qué comer, en 
ocasiones hasta por tres días).

La segunda razón por la que también decidí 
no regresar a la escuela fue porque un día mi madre 
me comentó que mi hermana ya no seguiría estu-
diando por las mismas razones por las que en muchas 
ocasiones yo no iba a estudiar: la falta de dinero. Así 
que le pedí a mi madre que la dejara venir conmigo  
a Chihuahua.

Cuando ella llegó, la inscribí en la secun-
daria y me dispuse a trabajar hasta que ella logra-
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ra terminar una carrera. Sin embargo, cuando mi 
hermana salió de la prepa y vio mis ganas de tener 
una carrera, me propuso que trabajáramos las dos y 
buscáramos becas para así estudiar al mismo tiempo. 
También mi esposo me convenció de que estudiara 
lo que siempre había querido, mientras, él trabajaría 
para apoyarme.

La carrera de Antropología siempre fue mi 
sueño, ya que cuando llegamos a la ciudad de Chi-
huahua, el hogar que nos consiguieron fue en una 
oficina en la que trabajaba una antropóloga que se 
dedica a los derechos de los pueblos indígenas. Espe-
cíficamente, tenía una fundación de mujeres o’dames 
(conocidos también como tepehuanos) que elabora-
ban artesanías.

Así que cuando tuve la oportunidad, entré 
a la EAHNM. Con ganas de trabajar y de saber más 
sobre mi lengua, decidí escoger la carrera de Lingüís-
tica. En este momento soy pasante de dicha carrera 
y mi hermana es pasante de la carrera de Ciencias de 
la Información. Espero en un futuro cercano ampliar 
más mis estudios. Tengo tantas ganas de adentrarme 
en cuestiones de derecho y defensa de mi pueblo, 
mi cultura y mi lengua, pero también tengo unas 
ganas inmensas de hacer algo más en defensa de las 
mujeres, específicamente de mujeres indígenas. Por 
último, para mis hijos espero lo mejor en cuestión de 
educación y salud. 

En torno a la reflexión escrita 
por Tomás Cruz Lorenzo

Con respecto a la reflexión de don Tomás Cruz 
Lorenzo sobre la frágil, y ya muy preocupante, situa-
ción que vivíamos desde antes de los años sesenta del 
siglo XX sobre nuestro futuro como chatinos: es una 
cuestión que ya es ahora, el futuro que ya nos rebasó. 
Pero como bien lo decía don Tomás, “los chatinos no 
estamos al margen de los cambios actuales”, “no están 
bajo nuestro control”.1 

1.   Tomás Cruz Lorenzo, “Evitemos que nuestro → 
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Estos cambios que han sido impulsados 

por gente en el poder efectivamente han puesto en 
peligro nuestra cultura en general, aunque también 
es necesario reconocer que la población más joven, 
sobre todo los y las que hemos estudiado, doloro-
samente, fuimos y somos los principales agentes de 
cambio, aunque haya sido sin intención de lastimar 
nuestras raíces.

Aclaro que el leer la reflexión que hace 
Tomás me hace sentir profundamente triste, por 
todos esos cambios que él ya veía venir, ese sentir que 
“nuestro futuro se nos escapa de las manos”, y ver que 
ya nos ha rebasado. El primer punto de su texto “Evi-
temos que nuestro futuro se nos escape de las manos” 
habla de la situación antes de los sesenta, que el autor 
recuerda, a mi parecer, con gratitud y emoción. Por 
otro lado, también nos cuenta que era el inicio de un 
cambio inminente, sobre todo porque en esos años ya 
comenzaba la escolarización y, aunque en muy poca 
medida, comenzaba a influir.

Recordemos cómo nos platica Tomás sobre 
sus primeros contactos con la escuela: “cuando me 
enteré [que ya iba a empezar a ir], lloré amargamen-
te”.2 ¿Por qué? Porque justamente, y como bien él lo 
recuerda, en esos tiempos nuestra mejor escuela eran 
los trabajos del hogar, en el caso de las mujeres, o del 
campo, en el caso de los hombres. No se requería de 
más. Nuestros maestros eran los grandes, los sabios 
de nuestra verdad, quienes nos enseñaban todo lo ne-
cesario: el respeto, la economía, la sobrevivencia, las 
diversiones, las medicinas, los rituales, las costumbres, 
etc. Aun con los conflictos internos, estábamos in-
mersos en nuestra cultura e idioma, así que ¿la escue-
la para qué? Podríamos decir, sin embargo, que esta 
decisión no estaba en las manos de nuestros padres y 
abuelos, estaba en manos del maestro. 

Yo, por mi parte, agradezco mi paso por las 
escuelas y me siento afortunada de saber leer y es-

futuro se nos escape de las manos”, El Medio Mile-
nio 5 (febrero de 1989), 23.
2.   Op. cit., 25.
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cribir (aclaro que, tomado en cuenta lo que comenta 
Tomás, en ese tiempo era hasta peligroso saber leer 
y escribir). En este tiempo, con todos los cambios y 
el rápido crecimiento tecnológico es necesario por 
lo menos saber algo para poder defendernos. Lo que 
no agradezco y lamento profundamente es que deja-
mos que la idea del progreso nos rebasara hasta lle-
gar al punto de despreciar nuestras raíces. Y esto me 
lleva al segundo punto que toca Tomás, la situación 
actual de los chatinos. De manera muy acertada, el 
autor analiza los siguientes cuatro puntos: a) política 
interna e impuesta, b) vida social, c) vida cultural y 
d) vida religiosa. 

Primeramente, Tomás nos habla del control 
político sobre los chatinos, que llevó a cabo cambios 
ajenos a nuestras tradiciones culturales. Después nos 
habla principalmente de la entrada del dinero en-
tre los propios chatinos, pues como dice Tomás, el 
comercio antes era el intercambio de productos, lo 
cual a mí me parece una estupenda forma de unión 
y comercialización entre los pueblos chatinos. Re-
cuerdo de niña, como a la edad de seis años —ahora 
tengo 35—, cuando llegaban hermanos chatinos de 
otros pueblos a traer sus productos a Panixtla- 
huaca. En especial recuerdo muy bien a una señora 
que venía de algún pueblo chatino cercano y que lle-
gaba a mi pueblo para vender sus jícaras, chiles y fri-
joles. Era muy conmovedor verla llegar directamente 
a nuestra casa, ya que mi abuela le ofrecía estancia y 
comida, y, a cambio, ella le agradecía con chile o fri-
joles. La última vez que la miré fue cuando yo estaba 
en cuarto de primaria, sobre todo porque después de 
que murió mi abuela, los primos empezaron a cons-
truir sus casas de forma que ya cerraban todas las 
puertas, sin hacer corredores con hamacas como se 
hacía antes. Otros hicieron bardas en sus terrenos. Se 
introdujeron cosas importadas, los chatinos empeza-
ron a adoptarlas y al mismo tiempo menospreciaron 
lo culturalmente chatino.

 Al final de su texto, don Tomás nos ha-
bla de la entrada de las religiones, y cómo con estas 
nuevas formas de creencia se despreciaron los co-



186 La gente cambia, el mundo cambia
nocimientos ancestrales. En la época en que don 
Tomás reflexionó sobre estas cuestiones, insistió en 
que las creencias tradicionales aún persistían, pero 
eran criticadas por los catequistas y los que ya habían 
ido a la escuela. Curiosamente fue a través del Insti-
tuto Lingüístico de Verano que se aprovecharon las 
lenguas como una herramienta de conquista y clara-
mente lo dice Tomás al referirse a que éstos “resultan 
ser agentes religiosos”.3 

Aquí también me parece conveniente men-
cionar “el futuro de ahora”, en el que entre los cha-
tinos de ahora ya existen más de dos religiones. En 
específico mencionaré a los pentecosteses o evangelis-
tas —a los que pertenece mi madre. 

Hace poco fui a hacer investigación de cam-
po a Panixtlahuaca y en una de las pláticas durante la 
cena yo insistí en que mi mamá y su esposo me pla-
ticaran cómo eran las creencias de antes y cómo eran 
las personas. Me llamó la atención que a pesar de que 
me platicaran emocionados los conocimientos, creen-
cias y las formas de vida de antes, en un instante al 
final de la plática, ellos cambiaron los gestos al decir 
que todo lo que antes decían y hacían los señores eran 
mentiras, que eran gente ignorante que sólo habla-
ban cosas sin sentido, que no eran verdad, ya que en 
ninguna parte de la Biblia se menciona eso.

Es aquí justamente donde nos damos 
cuenta de que las religiones, la política y las escuelas 
efectivamente se convirtieron en nuestros más gran-
des agentes de cambio cultural, el cambio cultural de 
ahora, el cambio “que será de aquí en 30 años”, como 
escribió Tomás.    

3.   Op. cit., 30.



La muerte de Rogelio Cruz Salvador, 
seguidor de Tomás Cruz Lorenzo 

Yolanda Cruz Cruz

Hace unos años estaba en el departamento de  
mi primo Rogelio Cruz Salvador en Carolina del 
Norte y no pude contener la risa cuando vi en su 
pared una copia engrandecida de un certificado 
de secundaria. Ahora que reflexiono sobre por qué 
estaba tan orgulloso de ese diploma, me da mu-
cha tristeza. Rogelio llegó a la ciudad de Oaxaca a 
buscar trabajo a los doce años y logró conseguir uno 
en el mercado 20 de Noviembre vendiendo zapatos. 
Su rutina consistía en levantarse todos los días a las 
cinco de la mañana, limpiar la casa de los patrones 
y luego ir a vender zapatos al mercado. Como no 
recibía sueldo, se le permitía ir a la escuela a las dos 
de la tarde, a una secundaria creada específicamente 
para jóvenes como él: trabajadores indígenas. Este 
certificado de secundaria, tenía un valor importante 
para Rogelio.  

La historia de la educación de los indíge-
nas no es grata de contar y duele escribirla, ya que 
todos tenemos historias de abuso emocional, físico 
y laboral. Pero creo que es una historia que se debe 
compartir, porque debemos celebrar nuestros éxitos 
por pequeños que sean, porque son nuestros y nos los 
hemos ganado.
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El primer éxito que nuestra familia celebró 

fue cuando mi padre, Tomás, recibió su certificado 
de secundaria. Él, orgulloso, nos mostró el diploma y 
después lo guardó en un lugar seguro. La secundaria 
en la que estudió era abierta y estaba en la ciudad 
de Oaxaca, así que durante tres años tuvo que via-
jar para poder tomar sus exámenes. Era 1978 y en 
el pueblo no había ni luz ni carretera. Ir a la ciudad 
significaba caminar cuatro horas y viajar en autobús 
otras diez. 

Cuando nos mudamos a la ciudad, la casa, 
los domingos, se llenaba de jóvenes del pueblo, 
quienes como Rogelio venían a la ciudad a trabajar 
y estudiar. Los domingos eran su único día libre y lo 
dividían: en la mañana lavar su ropa, hacer sus ta-
reas, y en la tarde, bien bañaditos, llegaban a la casa a 
jugar y hablar chatino libremente. 

Rogelio nunca se quejó de su vida laboral, 
era un muchacho alegre y quería ser como su tío 
Tomás. Cuando enterramos a Tomás, él no pudo ir 
al funeral, pero en su cartera guardaba la foto de su 
héroe, su tío. Y la pared de su cama, la rellenó de 
recortes de los artículos del periódico. Quería honrar 
su memoria y así recordarse a sí mismo el trabajo que 
debía hacer. En 1989 Rogelio tenía quince años. De-
cidió que había encontrado al amor de su vida, Silvia, 
una chica que al igual que él trabajaba en el mercado. 

Los jóvenes del pueblo iban y venían, unos 
se quedaron y ahora son profesionistas, otros regresa-
ron al pueblo y luego decidieron irse al norte. 

Cuando Rogelio se fue al norte ya tenía 
dos hijos y estudiaba la prepa abierta. Llegando a 
Durham, se fue a la iglesia católica y platicó con el 
sacerdote sobre su tío Tomás. El sacerdote lo apoyó 
para que se organizara para tener una vida más digna 
en los Estados Unidos. Ahí fui yo a entrevistarlo para 
ver cómo se organizaban los nuevos migrantes indí-
genas. Cuando salió el documental Sueños binaciona-
les, Rogelio estaba orgulloso, era otro de sus logros.1 

1.   El documental se puede ver en vimeo.
com/55652919
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Años después regresó y decidió que quería 

terminar el sueño de su tío, hacer una gran ciudad en 
el pueblo, trazar calles y lo hizo: buscó el plano origi-
nal de Cieneguilla y con ello motivó a los migrantes 
y residentes a continuar el plano original. También 
fungió como secretario de la agencia.  

Con sus ahorros compró la concesión para 
un taxi. Quería que sus tres hijas tuvieran una educa-
ción y trabajaba como taxista para mantenerlas. Y así 
fue que la soleada mañana del 2 de abril 2016, mien-
tras manejaba su taxi de Juquila a Quiahije, lo ma-
taron. Murió, igual que su tío: desprevenido, varios 
balazos sobre su cuerpo.  

A su entierro llegaron todos los del pueblo, 
niños, ancianos, jóvenes. Yo llegué a las doce del día, 
y grabé con mi celular las imágenes para los herma-
nos en el norte. Después de una larga procesión por 
todo el pueblo, lo enterramos junto a su héroe. 

En estos días, la vida de los jóvenes estudian-
tes chatinos no es mas fácil que entonces, pero algunos 
reciben apoyo de sus padres o familiares en el norte y 
otros trabajan, se les paga poco, pero se les paga. 

No puedo hablar de Tomás, como le llama-
ba en vida, sin también reflexionar sobre Rogelio, su 
admirador más fiel. Ojalá que la vida de estos pen-
sadores chatinos sirva para la nueva generación de 
activistas y artistas indígenas para que continúen con 
el legado que ellos dejaron. 





El Medio Mileno en la región chatina*

Tomás Cruz Lorenzo

Hace casi dos años apareció El Medio Milenio, y 
desde antes, cuando aún era un proyecto, uno de los 
objetivos principales que le darían significado era im-
pulsar el estudio y análisis de los distintos problemas 
de las comunidades indias y que [éstos] fueran reali-
zados por miembros de esas mismas comunidades o 
etnias. Y la intención fundamental era que, una vez 
publicados, fueran llevados a las comunidades estu-
diadas o involucradas y que se leyeran, tradujeran y 
discutieran con el fin de que la orientación, el análisis 
y la reflexión del autor fueran conocidos y comenta-
dos por los comuneros y que los datos y reflexiones 
que ellos aportaran, enriquecieran los conceptos del 
autor. El problema de las investigaciones no radica en 
los procedimientos para realizarlas, sino en la falta de 
voluntad de devolverlas a su lugar de origen y some-
terlas al juicio de la colectividad.

Esta tarea no es sencilla, pero afortuna-
damente ya la estamos impulsando. En el siguiente 
texto, Tomás Cruz Lorenzo un hombre chatino 
originario de Cieneguilla, San Juan Quiahije, narra 
su experiencia al presentar en esa comunidad los 

*   Publicado originalmente en El Medio Milenio 5 
(febrero de 1989), 101-104.
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resultados de su segunda investigación, “Cuando la 
mariguana nos trajo oro, terror y tal vez luz”, apa-
recida en el número 4 de El Medio Milenio; no hay 
espectacularidad en la narración, pues se trata de 
un relato sencillo sobre un hecho, que seguramente 
tendrá repercusiones.

Esta comunidad fue escenario importante del cultivo 
de enervantes y sigue sufriendo las consecuencias, 
motivo por el cual me nació la iniciativa de realizar 
un trabajo de investigación con el compromiso de 
que una vez concluido el estudio y publicado, en 
lugar de presentarlo en una reunión de intelectuales 
como comúnmente se hace, o dejarlo inmóvil en las 
páginas de la revista a disposición de los que pueden 
leer, la presentación se haría en la comunidad de la 
que trata la investigación para que sus habitantes 
conozcan el contenido final de los datos que me 
proporcionaron en chatino y poderlos objetar si fuera 
necesario, así como impedir su circulación si así se 
estimara pertinente.

Para dar cumplimiento al compromiso 
contraído conmigo mismo y con los demás, una vez 
teniendo en mi poder una buena cantidad de ejem-
plares de la revista El Medio Milenio número 4 en 
donde salió publicado el trabajo, me dispuse a viajar 
a la comunidad a pesar de la censura y hostilidad de 
que soy objeto en este momento por los afectados 
por la investigación que hice en Santiago Yaitepec, 
publicada en el número 1 de la misma revista y por 
otros artículos que he escrito en el periódico El Im-
parcial de Oaxaca.

Investigando en el pasado y exponiendo los 
resultados, se sintieron ofendidos importantes fun-
cionarios del gobierno del estado al ser sorprendidos 
en sus actos por la luz pública y trataron de alejarme 
de la región, pero recordando el derecho que tenemos 
para escribir y opinar, el día 18 de noviembre tomé la 
decisión de viajar toda la noche desde Oaxaca hasta 
el corazón de la sierra chatina llevando conmigo un 
legado del número 4 de la revista que se terminó de 
imprimir al principio de este mes en los talleres que 
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dirigen el amigo Rufino y el maestro Mariano. Lle-
gué al lugar hasta donde llega el vehículo a las cuatro 
de la mañana y ahí mismo aproveché para echar un 
pestañazo. Amaneciendo caminé dos kilómetros 
para llegar al pueblo. Ese sábado lo utilicé para hacer 
los preparativos de la presentación que sería al día 
siguiente después del rosario.

Hoy domingo 20 de noviembre, a las 6:30 
de la mañana se escuchó el repique de las campanas 
llamando al rosario (por cierto, no ha llegado la luz 
eléctrica a pesar de que la comunidad ya puso su ma-
yor parte en efectivo). En seguida se pudo observar la 
llegada de las personas de distintas direcciones, unos 
aún con ropas tradicionales, sobre todo las mujeres 
que conservan más su gusto tradicional; todos van 
rumbo a la iglesia, la misma que fue utilizada como 
cuartel hace un año por los federales. Todo mundo 
recuerda esa fecha como un sueño amargo. Mientras 
dura el rosario, nosotros con el agente municipal 
afinamos los detalles de la presentación.

A las ocho de la mañana el día es espléndi-
do. La gente ya sabe que cada domingo después del 
rosario debe haber una reunión o por lo menos espe-
ran que alguien tire un rollo. Así, conforme van salien-
do se acomodan: al lado oriente los hombres, al lado 
opuesto las mujeres y los niños cruzando de un lugar a 
otro; uno puede imaginar que la gente asiste al rosario 
del domingo no solamente por ser católico sino por 
estar presente, escuchar y participar en la reunión.

Mi presencia inquieta un poco a la gente, 
y como traigo una grabadora portátil para grabar 
la reunión, sus miradas se fijan en nosotros con el 
agente. Los presentes son más de 130 entre mujeres 
y hombres (aparte son los niños, que son difíciles de 
contar pero que no es necesario hacerlo). Todos están 
atentos esperando el momento de arranque; unos se 
codeaban con otros preguntando de qué se trataría la 
reunión. Nadie da respuesta. 

El agente municipal inició la reunión tra-
tando sobre un oficio que recibió del municipio en 
donde le solicitan una cooperación económica para la 
reparación de los instrumentos musicales; la discusión 
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duró casi una hora y se acordó al final no darle mucha 
importancia a ese oficio.

En seguida el mismo agente explicó el  
motivo de mi presencia y me cedió la palabra para 
ampliar la información. Dado lo delicado del tema 
todo mundo quedó atento y hasta los niños dejaron 
de cruzar de un lugar a otro. Di lectura a las par-
tes más importantes de la investigación y después 
la traduje a chatino; hice también una ampliación 
y exposición de motivos en la propia lengua chati-
na. En seguida se les pidió opinión a los presentes 
sobre el asunto que se estaba tratando y la respuesta 
fue que estaban de acuerdo con el contenido y que 
ese trabajo sirve como reflexión a los de hoy y a las 
nuevas generaciones. Dijeron estar contentos de que 
un chatino se preocupara por el problema y darlo a 
conocer con el punto de vista de los chatinos, agra-
deciéndome el trabajo. 

Los veinte ejemplares que traigo se ago-
taron en diez minutos, claro que con su respectiva 
aportación para recuperación del costo de la edición. 
No se debe regalar para no convertirla en una lectura 
paternalista; además, sólo con la cooperación puede 
seguir teniendo vida la revista polémica El Medio 
Milenio.

	



Presentación*

Dirección colectiva de El Medio Milenio

Hace más de dos años que teníamos la intención 
de publicar esta revista, pero nuestros deseos fueron 
momentáneamente derrotados por dos obstáculos: 
uno fueron las dificultades laborales que la mayoría 
de nosotros sufrimos en nuestros centros de trabajo 
en distintas épocas y el otro fueron las dificultades 
técnicas propias de todo proyecto editorial. A pesar 
de todo y desde entonces, seguimos recopilando ma-
terial, discutiendo alternativas y realizando estudios 
que alimentaban la idea original, consiguiendo que la 
mayoría de nosotros siguiera manteniendo la espe-
ranza de la publicación. Una vez reacomodados a las 
nuevas circunstancias laborales y venciendo distintos 
obstáculos logramos reunirnos con más frecuencia, 
incorporándose nuevos compañeros y ya sólo nos 
limitaban las dificultades técnicas de la impresión. 
Algunos compañeros, al ver que el proyecto no se 
concretaba, decían que la nuestra era una utopía, y 
tenían razón, pero no porque la revista fuera imposi-
ble de realizar y sostener sino porque la utopía sólo la 
realizan las colectividades que imaginan como posible 
un futuro distinto y hacia él se encaminan. Final-

*   Publicado originalmente en El Medio Milenio 1 
(abril de 1987), 1-4.
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mente, cuando Ta Rufi tocó nuestra puerta sentimos 
que las dificultades técnicas serían por fin derrotadas 
y nuestro proyecto, alimentado por la discusión con 
tanta gente durante dos años, podría concretarse.

Al principio nuestros objetivos habían sido 
dos: 1) que los indios, a quienes muchos científicos 
sociales consideran solamente como seres capaces  
de ser sus informantes fueran ahora quienes sistema-
tizaran su información y formaran estudios y conclu-
siones desde sus perspectivas e inquietudes y 2) que 
las gentes que hacíamos análisis y trabajo de campo 
contáramos con un espacio para presentar nuestros 
resultados.

A lo largo de estos años los objetivos se han 
incrementado y se han hecho más ambiciosos pues 
además de los dos objetivos iniciales pretendemos:

→ 	 Lograr que alguno o varios de los escritos de cada 
número sean traducidos a lenguas indias en lecturas 
colectivas, sobre todo en las comunidades o regiones 
que son estudiadas o de las que son originarios los 
autores.

→ 	 Impulsar la lectura y discusión colectiva de los textos 
publicados en grupos de maestros fundamentalmente 
bilingües. 

→ 	 Animar a jóvenes y adultos indios y campesinos a 
la reflexión de su historia y sobre todo al estudio e 
investigación de su propia comunidad y cultura y 
ofrecerles un espacio de difusión de sus resultados, 
buscando vencer la idea de que sólo los que han es-
tudiado en la preparatoria o universidad saben hacer 
estudios de historia, antropología, etc.

→ 	 Reproducir textos ya publicados y que son poco 
conocidos o difíciles de conseguir, como apoyo a la 
discusión y a la búsqueda de explicación de las dis-
tintas realidades que se analizan.

→ 	 Dar a conocer las inquietudes, los estudios y las for-
mas de hacer estudios de los antropólogos mexicanos 
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que hacen trabajo de campo desde hace treinta años 
o más.

→ 	 Ofrecer un contraste entre el pensamiento indio 
actual y la idea que sobre la nacionalidad y los indios 
tienen sus gobernantes.

→ 	 Contribuir a la difusión y reencuentro con el pensa-
miento y trabajo de Ricardo Flores Magón y de los 
magonistas.

Y con todo esto colaborar al impulso de la reflexión 
y el análisis de la historia pasada, de la situación 
presente y de las posibilidades del futuro desde la 
idea de que los indios y los pueblos indios se formen 
en este proceso de revitalización de sus formas de 
conocimiento y reproducción vital; y en este proceso 
todos son indispensables: los ancianos, los hombres, 
las mujeres, los niños.

El nombre mismo de la revista comple-
menta los objetivos. El Medio Milenio se refiere a dos 
cosas: 1) a que en 1992 se cumplen quinientos años 
(medio milenio) del inicio de la invasión española en 
tierras indias de América, y es un buen motivo para 
hacer un balance del sometimiento indio a culturas 
ajenas, de la historia de su penetración incesante y 
de las formas de resistencia india pasadas y presen-
tes; 2) a pensar que la resistencia futura debe partir 
de la reflexión y el análisis indios con la fuerza de la 
conciencia y la esperanza que ha nutrido a los movi-
mientos milenaristas a lo largo de la historia.

La revista consta por el momento de siete 
secciones a saber:

1. 	 Los viejos antropólogos: está destinada a colocar en 
ella las colaboraciones de los antropólogos mexicanos 
de la vieja generación y quienes fueron los pioneros 
en el estudio e investigación de campo en algunas 
comunidades indias del país y cuya rica experiencia 
es generalmente olvidada o desconocida.
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2. 	 Re/visión de los vencidos: es el espacio donde los 

indios jóvenes y viejos, educados y sin educación 
presentan sus estudios y reflexiones, así como sus 
proyectos y propuestas.

3. 	 La patria de los vencedores: en esta sección se trans-
cribirán textos que reflejen la idea de nación que 
tienen los gobernantes y administradores de la patria 
y el lugar y forma de entender a los indios dentro de 
ella; es la sección de la gente en el poder o fuera de él 
que opina “México es uno… y además nuestro”.

4. 	 Pedimos la palabra: aquí aparecerán los escritos y es-
tudios de mestizos, criollos, negros y extranjeros que 
no comparten las ideas y los métodos de los vencedo-
res para construir la patria.

5. 	 Al paredón: en este lugar no se pretende dar muerte 
al pensamiento de nadie, sino por el contrario liberar 
de la cárcel de ediciones inconseguibles los textos más 
valiosos de autores importantes fusilándonoslos.

6. 	 El magonismo y sus flores: nunca seran iguales las 
flores que los gobiernos revolucionarios se han apre-
surado a depositar sobre la tumba de Ricardo Flores 
Magón desde que fue asesinado, que las flores que 
el magonismo sembró en las tierras del pueblo y que 
reclaman cultivo.

7. 	 Asuntos generales: no se trata del último punto de 
esta asamblea, sino del sitio donde se dará cabida a 
diversos documentos procedentes de archivos muni-
cipales, estatales y nacionales, a reseñas de libros y a 
la correspondencia.

Concluimos esta presentación con la confianza de 
saber que entre los chatinos y entre los driquis1 ya se 
están dando los primeros pasos para concretar algu-

1.  Los Sandoval, miembros fundadores de la 
revista, rechazaban los etnónimos triqui o trique. 
Escribían driquis en un acto de autoafirmación. [N. 
de las e.]
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nos de los objetivos expuestos y esperamos que en 
los siguientes números podamos dar cuenta de esas 
experiencias.

A las casas editoriales que sientan atropella- 
dos sus derechos de autor, les suplicamos su com-
prensión y simpatía hacia la democratización del 
pensamiento útil a grupos étnicos que impulsa este 
proyecto no comercial. (Nuestro tiraje será de 500 
ejemplares y el precio de venta del núm. 1 estará 
determinado por el precio de costo del núm. 2 y nadie 
recibe sueldo, etc.)

Esperamos que El Medio Milenio resulte 
también una contribución al quehacer del mundo 
intelectual.



El Medio Milenio, 1987-1992. 
Colección de Emiliana Cruz.



Tomás Cruz Lorenzo y la revista 
El Medio Milenio

Benjamín Maldonado

El Medio Milenio fue una revista independiente que 
publicamos en Oaxaca de 1987 a 1992. Tenía tamaño 
medio oficio y más de cien páginas encuadernadas. 
Solamente sacamos ocho números. Su nombre hacía 
referencia simultánea a la necesidad de pensar los 
quinientos años de la invasión europea y a la fuer-
za liberadora de los movimientos milenaristas. Su 
subtítulo expresaba con claridad el contenido de la 
revista y los motivos de su creación: “Las costumbres 
de la gente de razón frente a las razones de la gente 
de costumbre”. Este juego de palabras confrontaba 
la ridiculez de muchos mestizos oaxaqueños que se 
diferenciaban de los indígenas llamándose “gente de 
razón”, frente al concepto con que Miguel Bartolomé 
y Alicia Barabas definían a los indígenas: gente de 
costumbre, lo que no significaba que no razonaran 
sino que su razón estaba en la intensidad y amplitud 
de sus costumbres.

El Medio Milenio era el lugar de conver-
gencia de muchas ideas y de exposición de muchos 
aprendizajes entre jóvenes indígenas y no indígenas 
con ganas de mirar lo real y lo imaginario con ojos 
atentos y lo más informados posible. Compartíamos 
ideas, lecturas, noticias, esperanzas y reflexiones que 
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iban fortaleciéndonos y formándonos (lo cual puede 
percibirse en sus páginas), acompañando diversos 
procesos sociales en el Istmo, la Costa, la Sierra. 

Junto con Tomás Cruz Lorenzo, entre mu-
chos otros, formamos parte de los miembros funda-
dores de la revista. Tomás me abría muchos horizon-
tes de entendimiento con sus ideas y propuestas, y yo 
lo ponía al tanto de aportes de grandes pensadores, 
sobre todo franceses, que alumbraban sus ideas. En 
El Medio Milenio no fuimos un grupo ni quisimos 
serlo, simplemente éramos muchachos coincidiendo y 
avanzando cada uno en sus rumbos.

Tomás Cruz Lorenzo fue su más asiduo es-
critor. En realidad él era El Medio Milenio, su princi-
pal inspiración y razón de existir, por eso la revista no 
sobrevivió a su asesinato.

La idea empezó en 1985
El programa nacional Conasupo-Coplamar reunió a 
un conjunto muy interesante de personas como pro-
motores o supervisores de las tiendas comunitarias 
que a partir de 1980 se empezaron a crear en el país. 
En marzo de ese año llegamos contratados a Oaxaca 
los primeros promotores del programa. Tomás, que 
en ese entonces era dirigente de uno de los Conse-
jos Supremos críticos más importantes de Oaxaca, 
el chatino, se acercó pronto al programa y entró en 
1981. Allí coincidimos los que daríamos vida a El 
Medio Milenio unos años después: Tomás, los San-
doval (driquis), Melchor López (amuzgo), Marcela 
Coronado y Rufino Rodríguez (istmeños), Leonardo 
Gómez, Eduardo Verduzco y María Luisa Ramírez. 
También teníamos relación con compañeros fuera 
del programa, como Eleazar García (zapoteco) y Lo-
renzo Aubague, lingüista francés de gran influencia 
en muchos de nosotros.

El Programa Conasupo-Coplamar, conce-
bido por el estado dentro de su estrategia de gene-
ración local de bienestar para frenar la migración, se 
convirtió rápidamente en un recurso fundamental 
para desarrollar el movimiento indígena: los comités 
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de cada comunidad se reunían mensualmente en la 
sede del almacén regional, los camiones generalmen-
te iban a traerlos, y los promotores tenían camioneta 
asignada y viáticos fijos. Además había gran afinidad 
con los supervisores. Esto daba una gran movilidad 
tanto a los promotores como Tomás, pues además 
cada quien elaboraba su plan de trabajo, como a los 
representantes comunitarios, que tenían asamblea 
regional cada mes y podían tratar asuntos propios, 
además de los relativos al abasto.

Durante varios años de cercanía, visitas y 
pláticas, y de asistir en bola a eventos como los Sim-
posios de Historia de los Pueblos Indios del Sur de 
México (organizados por el INAH y otros) y los En-
cuentros de Intercambio de Experiencias Educativas 
en el Medio Indígena (organizados por el CMPIO, 
UPN y otros) presentando propuestas y ponencias, 
iríamos creciendo.

Cada vez que podíamos, platicábamos entre 
varios. En nuestro caso, María Luisa y yo trabajába-
mos con Tomás en el mismo almacén y en la misma 
región desde 1981, así que teníamos la enorme opor-
tunidad de platicar a diario. Al escuchar a Tomás, 
sobre todo sus relatos de la lucha por la recuperación 
de tierras en Yaitepec, le propuse que escribiera esa 
historia. Dudó de inmediato. Entonces le propuse 
que la pensara y organizara en chatino y luego me la 
contara en español. Viendo su entusiasmo al orga-
nizar el relato, le propuse que en vez de contármelo 
mejor lo escribiera. Entonces dudó más, pues le cos-
taba mucho trabajo escribir en español. Le propuse 
que el esquema del relato en chatino lo tradujera al 
español y después escribiera cada parte sin preocu-
parse de la redacción pues yo le ayudaría. Se puso a 
escribir mucho, a máquina, y lo que iba terminando 
lo comentábamos en algún viaje, luego lo modificaba 
o ampliaba y me entregaba un montón de hojas, a las 
que podía darle forma gracias a las continuas pláticas 
con Tomás.

Ya encarrerado, quiso verlo publicado, que 
se difundiera su investigación. No había muchos 
espacios y no teníamos ganas de suplicar que se nos 
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diera una oportunidad. También otros compañeros 
empezaban a escribir y tenían el interés de publicar, 
así que decidimos crear nuestra propia revista.

Fue en 1985 cuando empezamos a pensar 
la forma de hacerlo, pero en eso llegó abril de 1986, 
mes en el que hubo despido masivo en Conasupo, 
por lo que quedamos sin trabajo Marcos, Marcela, 
María Luisa y yo. Tomás siguió más tiempo, pero 
las posibilidades de autofinanciar la publicación de 
la revista se veían limitadas, aunque en realidad sólo 
se postergaron, porque nuestro interés siguió vivo y 
al cabo de un tiempo nos organizamos para lograr-
lo. Un fragmento de la presentación del número 1 
expresa lo que pasábamos en esos momentos:

Algunos compañeros, al ver que el proyecto no 
se concretaba, decían que la nuestra era una 
utopía, y tenían razón, pero no porque la revis-
ta fuera imposible de realizar y sostener sino 
porque la utopía sólo la realizan las colectivi-
dades que imaginan como posible un futuro 
distinto y hacia él se encaminan.1 

El primer número apareció en abril de 1987, justo al 
año de ser despedidos y a dos años del surgimiento 
de la idea. Las definiciones se mantuvieron e incluso 
se fueron enriqueciendo:

Al principio nuestros objetivos habían sido 
dos: 1) que los indios, a quienes muchos 
científicos sociales consideran solamente como 
seres capaces de ser sus informantes fueran 
ahora quienes sistematizaran su información 
y formaran estudios y conclusiones desde sus 
perspectivas e inquietudes y 2) que las gen-
tes que hacíamos análisis y trabajo de campo, 
contáramos con un espacio para presentar 
nuestros resultados.2

1.   Dirección colectiva, “Presentación”, El Medio 
Milenio 1 (abril de 1987), 1. 
2.  Ibid.
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Al pensar con Tomás, Marcos y María Luisa los 
objetivos de la revista les dio mucha risa saber que, 
en otras palabras, de lo que se trataba era de crear 
un espacio de expresión propio debido a que en las 
escasas revistas en circulación se privilegiaba publicar 
textos de vacas sagradas. Rápidamente definieron 
entre carcajadas a El Medio Milenio como una revista 
para becerros desconocidos.

La organización para hacer la revista era 
simple aunque pesada. Yo reunía los textos a publicar, 
los revisaba y pasaba a máquina. Luego se los entre-
gaba a Marcela Coronado, ella y Rufino Rodríguez se 
encargaban de llevarlos —junto con el papel y otros 
elementos necesarios— a Impresos Cheguigo, donde 
el maestro zapoteco Mariano Valdivieso imprimía la 
revista en su histórica prensa plana de tipos móviles. 
Armaba cada página y, cuando podía y había tiempo, 
le daba una impresión a Marcela para que la revisara 
y corrigiera, pero cuando no, él mismo la revisaba y 
corregía y la imprimía para seguir con la siguiente 
página y no detener el proceso.

Cada número se armaba varios meses antes 
de su publicación, a veces desde que se terminaba  
el número anterior. Es por eso que el número 6,  
que apareció en enero de 1990, cuatro meses después 
del asesinato de Tomás, estaba armado desde antes 
del crimen.

Textos de Tomás y sobre él en 
El Medio Milenio

Una vez que Tomás hizo su primera investigación, 
se convirtió en un comunicador de alta tenacidad. 
Había muchos temas que quería investigar. Logró 
escribir sobre algunos, como la historia de la llegada 
de la luz a su comunidad, y sobre otros solamente 
avanzó un poco, como la huelga forestal en San Juan 
Quiahije y la masacre en Teotepec que dio origen a la 
fundación de Cerro del Aire. Unos más sólo los ima-
ginó y saboreó, como la reconstrucción de los viejos 
caminos, los sistemas comunitarios de medidas y las 
transformaciones de la noción de tiempo, entre otros.
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Gracias a esa vocación que le surgió con 

fuerza, combinó la investigación con el periodismo,  
y solamente alcanzó a imaginar el impacto que ten-
dría generar una radio para la región chatina.  
En El Medio Milenio quedó la mejor parte de  
sus escritos.

En el primer número de la revista se publi-
có su investigación sobre la lucha agraria de Yaite-
pec, bajo el título “De por qué las flores nunca se 
doblegan con el aguacero”. Su subtítulo destacaba los 
elementos fundamentales movilizados en esa lucha: 
“Tradición, recuperación de la tierra, la mujer y el 
poder en la comunidad chatina de Santiago Yaitepec, 
Juquila, Oaxaca”.

Si bien los títulos y subtítulos los redac-
taba yo, quedaban listos solamente cuando a Tomás 
le gustaban. En el subtítulo, él decidió el orden de 
las palabras. El título le gustó mucho porque decía 
que expresaba la decisión y fortaleza de esa lucha, y 
porque las flores son una imagen recurrente en las 
blusas de las mujeres de Yaitepec. La historia del 
título viene de otro mundo coincidente: siendo yo 
un admirador milenario de Simon y Garfunkel, una 
de sus canciones cuya letra y música más me gusta 
es “Flowers Never Bend with the Rainfall”; de allí lo 
tomé y resultó que para varios de quienes leyeron el 
artículo de Tomás, expresaba mucho de la cosmovi-
sión chatina. Eso sí suena a interculturalidad.

Para el segundo número de septiembre  
de 1987, Tomás no tenía una investigación concluida, 
estaba realizando la de su comunidad. No podíamos 
sacar ese número sin una contribución suya, así que 
le propuse que escribiera varios de los relatos que 
nos había contado en distintos momentos. Cuando 
encontró la forma de articularlos, produjo uno de sus 
textos más bellos. En esta ocasión, el título propuesto 
fue “Reflexiones en un amanecer cerca de mi co-
munidad” y tenía que ver con una foto que le tomé 
en algún viaje a Cieneguilla y que era la que más le 
gustaba. Una foto desde las alturas en la que se ve 
su silueta de cuerpo entero mirando hacia los cerros 
nublados de su región.
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En el número 3 no escribió, y su siguien-

te texto aparecería hasta el cuarto, que apareció en 
septiembre de 1988. En este número publicamos 
su segunda investigación. El título que aparece en 
el índice es “Cuando la mariguana nos trajo oro, 
luz y terror (provisional)”, pues no le había gustado 
del todo y por un error no se corrigió allí. El título 
definitivo, que aparece en el encabezado del artículo, 
cambió un poco pero no mucho: “Cuando la mari-
guana nos trajo oro, terror y tal vez luz”. Allí habla 
sobre la penetración del cultivo de la mariguana y sus 
primeros beneficios. De ese texto nacería un tema de 
investigación que comentamos varias veces pero que 
no hubo chance de desarrollar, y era la necesidad del 
lujo entre los chatinos. Ésta era una idea que le atrajo 
mucho y que me había surgido de la lectura de La 
conquista del pan de Kropotkin.

En el número 5, que fue el último que 
alcanzó a ver, Tomás escribió dos textos. El primero 
se llama “Evitemos que nuestro futuro se nos escape 
de las manos” y es la continuación de sus reflexiones 
iniciadas en el número 2 y tiene una gran intensidad. 
El párrafo final deja ver los intercambios de ideas y 
música, articulando sus reflexiones con lo que oyó 
(creo que no leyó) acerca de lo que decían Kropot-
kin en El apoyo mutuo. Un factor de evolución y León 
Gieco en “Sólo le pido a Dios”. 

El segundo texto es un relato interesantísi-
mo titulado “El Medio Milenio en la región chatina”. 
En él cuenta la forma y razones por las que llevó 
ejemplares del número 4 a su comunidad, Ciene-
guilla, para presentar su artículo en asamblea, con 
traducción, y da testimonio de la reacción de sus 
paisanos. En una de sus partes, deja ver el clima en 
que vivía unos meses antes de su asesinato.

Diez meses después, Tomás era asesinado 
en Juquila. El número 6 apareció hasta enero de 1990 
aunque había sido armado hacia agosto de 1989. En 
este número sólo dimos cuenta de la brutal tragedia y 
no salió ningún trabajo escrito por él.

Ya no teníamos ánimos para seguir adelante 
con la revista. En septiembre de 1987 había sido ase-
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sinado en el Istmo el poeta zapoteco Alejandro Cruz 
Martínez, y dos años después Tomás. Dos miembros 
fundamentales ya no estaban. Pero nos reanimaron 
dos razones: una, que otro chatino de Cieneguilla 
cercano a Tomás y a nosotros, Odilón Cortés Mén-
dez, quiso escribir su biografía para publicarla y 
mantener su memoria en las páginas de la revista, y 
también para publicar algunos textos que dejó que 
pensaba seguir trabajando. Además, el crecimiento 
de varios compañeros que publicábamos en la revista 
era notorio, y por eso había que seguir, aunque sólo lo 
lograríamos por dos números más.

En el número 7, de abril de 1991, publi-
camos un texto breve que Tomás nos había dado 
para corrección. “Las sorpresas políticas en Juquila” 
analiza la coyuntura electoral de esa población en 
1989. Es un texto valiente. Hay que recordar que el 
contexto nacional era de gran agitación pues acababa 
de ocurrir el megafraude presidencial de 1988 que 
arrebató la presidencia a Cuauhtémoc Cárdenas para 
dársela a Carlos Salinas de Gortari, y se iniciaba el 
sometimiento de la "solidaridad". Apareció también 
la primera parte del texto de Odilón “Nuestra histo-
ria para recordarte, Tomás”.

Finalmente, en diciembre de 1992, en el 
último número de la revista, el 8-9, publicamos los 
documentos con que Tomás preparaba un texto sobre 
la cuestión forestal en la región. Apareció también 
la parte final del texto de Odilón. Para entonces, el 
medio milenio de la invasión europea había pasado y 
Tomás no tuvo forma de enfrentarlo. Nuestro Medio 
Milenio también llegó a su fin. Las flores arrancadas 
no tienen forma de enfrentar al aguacero.



Las sorpresas políticas en Juquila* 

Tomás Cruz Lorenzo

Santa Catarina Juquila, cuna de la famosa virgen de 
Juquila, es el municipio más grande de la región cha-
tina, y por su ubicación geográfica es el asiento de los 
poderes políticos, comerciales y religiosos de la zona. 
El casco de la población está dividido en cuatro ba-
rrios: el Grande, el de La Asunción, el de Jesús y el 
de San Nicolás. El poder se encuentra controlado por 
los grandes comerciantes y acaparadores de café, cuyas 
familias llegaron a adueñarse de la región desde el 
siglo pasado, provenientes de otras partes del estado. 
Cada vez que hay cambios de los poderes municipales, 
surgen alrededor de los poderosos distintos grupos que 
aspiran al poder utilizando a los barrios de acuerdo a 
sus conveniencias e intereses, buscando sobre todo el 
apoyo del barrio Grande, también llamados “Gente del 
monte” porque viven en el campo, cuidando su trabajo, 
y sólo llegan al pueblo cuando es necesario, y son los 
más numerosos. Los que han tenido siempre el poder 
político y económico son la familia Zavaleta, prove-
nientes de Miahuatlán y afiliados al PRI; el único que 
quiso competir con ellos fue el párroco Cornelio Bour-
guet (ya fallecido), que controlaba el barrio de Jesús y 

*   Publicado originalmente en El Medio Milenio 7 
(abril de 1991), 3-5.
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otras familias aisladas afiliadas al PARM en la época 
de Guzmán Rubio y su esposa, en los años setenta.

Las luchas por el poder político en esta 
población no han sido nada fáciles y se ha llegado 
al derramamiento de sangre, pero se prefieren las 
maniobras. En los años ochenta, dos han sido las ma-
niobras políticas más importantes: la primera ocurrió 
cuando el padre Cornelio estaba ganando terreno en 
todos los aspectos a los Zavaleta; entonces se gestó 
un movimiento “popular” que más tarde concretó la 
expulsión de Juquila del ministro de la iglesia y que 
estuvo curiosamente encabezado por los Zavaleta 
apoyados por el PRI y por una parte de la población; 
los partidarios de cura perdieron la batalla junto con 
los Leones, como se le llama a la familia que estuvo 
aliada al cura durante los más de cuarenta años que 
duró en Juquila.

La segunda maniobra ocurrió durante las 
últimas elecciones para cambiar autoridades muni-
cipales. Parecía una muestra de limpieza y dignidad 
democrática el hecho de que la planilla de PAN 
hubiera logrado derrotar al fraude electoral y obligar 
a que se les reconociera como ganadores. Sin embar-
go, la realidad fue otra: durante el periodo electoral 
surgieron dos grupos dentro del PRI, el primero en-
cabezado por los Zavaleta y el centro de la población 
y el segundo formado por la gente que pensaba que 
ya era hora del cambio y que había logrado obtener 
respaldo entre el pueblo. Como era de suponerse, 
los Zavaleta, más viejos en estos asuntos, registra-
ron ante el PRI a su planilla, dejando desarmado al 
otro grupo. La actitud del partido oficial de registrar 
la planilla a espaldas de sus bases hizo reaccionar a 
los cuatro barrios que se organizaron para sacudirse 
a la imposición, pero no obtuvieron respuesta, y la 
cerrazón de su partido los orilló a cobijarse con otro 
partido político, y fue elegido el PAN.

Con este partido se nombró una planilla 
encabezada por el actual presidente municipal c. 
Leoncio García G.; los datos oficiales de las eleccio-
nes indicaron que había ganado el PRI. Ese resulta-
do, evidentemente falso y manipulado, hizo reaccio-
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nar a la mayoría de la población y lanzarse a la lucha. 
A lo largo de este proceso la gente había estado co-
mentando y reflexionando y muchos de ellos habían 
desarrollado una gran conciencia y manifestaban que 
no eran del PAN ni el PRI, sino ciudadanos de Ju-
quila que no permitirían ser objeto de burlas; parecía 
que iban en serio porque ya no eran barrios divididos 
sino ciudadanos, incluyendo a los del monte, dispues-
tos a todo. Ante esto al gobierno no le quedó otra 
salida y aceptó negociar. La planilla postulada por 
el PAN tomó posesión el 19 de septiembre de 1986 
reconociéndose la derrota del PRI. Pero en menos 
de tres meses el cabildo acordó reingresar al PRI y 
al parecer no hubo reacción del PAN (seguramente 
hubo concesiones de altura).

A raíz de esto, no tardó mucho tiempo en 
que el municipio fuera premiado con la visita del 
señor gobernador, y quedó concluido el caso. El c. 
Leoncio García Gutiérrez, actual presidente muni-
cipal, acompañado en su despacho por el síndico y 
el regidor primero, reconoció que aceptó postularse 
por el PAN a pesar de que ese partido no tiene ni ha 
tenido presencia en la zona, debido a que el PRI no 
quiso registrar a los candidatos del pueblo sino a los 
de los caciques; se lamentó de que no ha podido eje-
cutar su plan de trabajo por falta de recursos. Infor-
mó también que uno de los acuerdos como condición 
para reingresar al PRI era nombrar una nueva mesa 
directiva del partido en la localidad, y ya se logró.

Las elecciones en Juquila son diferentes a 
las de los pueblos chatinos circunvecinos, en los que 
no hay periodos electorales, ni grupos que luchen por 
el poder sino que simplemente se elige por sistemas 
tradicionales a los que han de servir a su comunidad.

Mucha gente opina que es la época de la 
decadencia de los Zavaleta, pero esto depende de 
qué giro tomen las próximas elecciones. Ojalá logre 
concluir su periodo este presidente.





Problemas forestales de tres comunidades 
chatinas en 1977* 

Sta. Catarina Juquila, Oax.,  
Noviembre 22 de 1977

C. Ing. Cuauhtémoc Cárdenas  
Solórzano
Subsecretario Forestal y de la Fauna 
México, D. F.

Con todo respeto nos estamos dirigiendo a  
usted para hacer de su conocimiento los atropellos 
que se están cometiendo con nuestros compañe-
ros chatinos de Santa María Yolotepec, San Juan 
Quiahije y San Miguel Panixtlahuaca, Juquila, Oax.

1. 	 La empresa Fábrica de Papel Tuxtepec S. A. ha ve-
nido explotando los bosques, desde el 23 de julio de 
1974, de Santa María Yolotepec, sin ningún beneficio 
inmediato para el pueblo.

2. 	 Al firmarse el último convenio el 15 de octubre de 
1976, la empresa se comprometió, verbalmente, a 
gestionar ante FONAFE la aplicación de setenta por 

*   Publicado originalmente en El Medio Milenio 
8-9 (diciembre de 1992), 17-22.
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ciento de sus ingresos por derecho de monte para la 
realización de las siguientes mejoras: 

- terminación de la casa municipal
- conexión de la luz eléctrica
- introducción del agua potable y 
- reparación de la capilla

3. 	 Habiendo transcurrido un año y, al no cumplirse las 
promesas de la papelera, el 12 de mayo de este año se 
celebró una asamblea de comuneros y acordaron, por 
unanimidad, suspender los trabajos de una grúa que 
estaba cargando troncos hasta que la empresa papele-
ra cumpliera con sus ofrecimientos.

4. 	 En el mes de octubre unos empleados de la papelera 
fueron a quitarle unas piezas a la máquina llevándo-
selas en una camioneta rumbo a Oaxaca, sin conoci-
miento de la autoridad.

5. 	 El 11 de noviembre actual llegó al poblado de San-
ta María Yolotepec una camioneta Combi con dos 
señores a invitar a las autoridades a una reunión en  
el palacio de gobierno de Oaxaca en donde estaría el 
c. gobernador, viajando con este motivo el agente 
municipal Mario Salinas y la maestra María Cleofas 
García para que sirviera de intérprete, dado que el 
ciudadano agente no domina el español.

Al llegar a Oaxaca, tanto al agente como a 
la maestra los condujeron a la comandancia de la po-
licía judicial; al instante, el comandante se comunicó 
por teléfono con el procurador de justicia y minutos 
después éste recibió a nuestros compañeros, comuni-
cándose al mismo tiempo con el señor gobernador.

6. 	 El señor gobernador recibió al agente municipal de 
Santa María Yolotepec y su acompañante y le in-
dicó que esa máquina que tenían detenida debían 
entregarla, a lo que el agente municipal contestó 
que necesitaba consultar con su pueblo. Después de 
varias palabras se le concedió al agente municipal de 
Santa María Yolotepec un plazo que vence el día 24 
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del actual y de no cumplirse la orden de entrega, el 
ejército rescataría dicha máquina.

San Juan Quiahije
1. 	 La Empresa Forestal Bosques de Oaxaca firmó con-

venio con la comunidad en 1976 habiendo empezado 
a construir una brecha que comunicaría esta comu-
nidad con Juquila, y en el trayecto fueron derribando 
bosques y destruyendo huertos de café, sin el pago de 
la indemnización a los afectados.

2. 	 Al conocer los comuneros de este lugar los problemas 
que creaba la explotación maderera, decidieron res-
cindir el contrato.

3. 	 El 8 de octubre de 1977 los señores Manuel Ruiz y 
Andrés Cortés Jarquín, representantes de la Compa-
ñía Forestal Bosques de Oaxaca, citaron a una asam-
blea extraordinaria de comuneros llevando a policías 
del estado disfrazados de civiles, para presionar a los 
comuneros a firmar un nuevo contrato. La comuni-
dad no estuvo de acuerdo en firmar ningún docu-
mento y sí en exigir la identificación de los acompa-
ñantes de los señores Ruiz y Cortés, resultando ser 
policías del estado, según credenciales firmadas por el 
c. Adolfo Ferrer Lutzow, jefe de policía y tránsito del 
edo. de Oaxaca, que mostraron.

San Miguel Panixtlahuaca
En el año de 1971, este poblado firmó contrato de 
explotación forestal con la Compañía Forestal Bos-
ques de Oaxaca, con base en una serie de ofrecimien-
tos de mejoramiento material que iba a realizar en 
beneficio de la comunidad como son:

- construcción de la carretera
- construcción del municipio
- construcción del centro de salud
- construcción de la iglesia e 
- introducción del agua potable.
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Han transcurrido cinco largos años y nada de lo pro-
metido se ha cumplido, no obstante que la compañía 
ha estado explotando intensivamente los bosques, 
sacando de cuarenta a cincuenta carros de madera 
diariamente.

Cansados los comuneros de esta burla, se 
acercaron al Consejo Supremo Chatino para ex-
ponerle este problema a fin de que este organismo 
representativo de los indígenas haga llegar su queja al 
señor presidente o a los funcionarios que corresponda 
su atención.

Con fecha 8 de febrero de 1977, el dr. 
Gonzálo Aguirre Beltrán, director general del Ins-
tituto Nacional Indigenista comisionó a los seño-
res lic. Daniel Rámila Aquino y José Luis Chacón 
Orduña para que vinieran a la región a realizar una 
investigación, trabajo que realizaron el 24 de febrero 
pasado. Mediante esta investigación se comprobó 
que la Compañía Forestal Bosques de Oaxaca venía 
explotando los montes en forma clandestina ya que 
el convenio inicial ya había caducado. Se anexa el 
informe.1

En el mes de marzo se presentaron en la 
comunidad de Panixtlahuaca el c. ing. Pedro Guzmán 
Sánchez, representante de Reforma Agraria, y el lic. 
Mónico García González, procurador de Asuntos 
Indígenas, para hacer una investigación relacionada 
con nuestra denuncia, pero ignoramos sus resultados, 
porque nada se ha hecho por remediar la situación.

En el mismo mes de marzo una comisión 
del Consejo se trasladó a la Ciudad de México para 
tratar el asunto de la explotación con el ing. Janitzio 
Mújica Rodríguez, funcionario de la Subsecretaría 
Forestal, quien enterado del problema ordenó se 
buscaran antecedentes y al no encontrarlos ordenó al 
delegado de Reforma Agraria en el estado de Oaxa-
ca que suspendiera la explotación, misma que hizo 
efectiva hasta el mes de abril pasado.

1.   Decidimos no reproducir el informe de Rámila 
y Chacón por exceder las intenciones del presente 
libro. Se puede consultar en el número de 8-9 de la 
revista El Medio Milenio. [Nota de las e.]
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En los primeros días del mes de octubre 

de 1977 se presentaron en Panixtlahuaca los señores 
Miguel Ángel Robles y Aguilar Padilla, representan-
tes de la Empresa Forestal Bosques de Oaxaca y de 
la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos 
respectivamente, para informar a los comuneros que 
iban a repartirles el treinta por ciento de utilidades 
que les correspondía por derechos de explotación, 
pero insistieron en que debía de continuar la explota-
ción ya que era conveniente y beneficioso para ellos. 
Una vez que fueron escuchados, los comuneros les 
pidieron que abandonaran la comunidad porque ya 
no querían que siguieran raspando sus montes que 
ya estaban quedando pelones por tanta madera que 
estaban sacando. Al notar esta resistencia los dos fun-
cionarios se retiraron diciendo que se iban pero que 
volverían el 28 de octubre para entregar el dinero ya 
que en ese momento no estaban todos los comuneros.

El 20 de octubre volvieron y organizaron 
una reunión amañada y pagaron 401 pesos a cada 
uno de los comuneros que se presentaron a firmar, 
que no fueron ni la mitad, además hicieron firmar a 
niños que no tienen la calidad de comuneros.

Decimos que fue amañada porque los 
comuneros que se presentaron a cobrar firmaron una 
nómina anexa que iba con un documento que no 
les permitieron leer y que después se comprobó que 
era la renovación del contrato de explotación. Con 
base en este documento obtenido mañosamente, la 
compañía reinició la explotación de los bosques con 
gran inconformidad de la mayoría de los comuneros, 
que así se ven burlados nuevamente. Cabe infor-
mar asimismo que en todas estas maniobras los de 
la compañía forestal han contado con el auxilio del 
destacamento militar acantonado en Panixtlahuaca, 
quienes amenazan constantemente a los comuneros 
diciéndoles que por las buenas o las malas tendrán 
que acceder a la explotación de sus bosques.

Por todo lo aquí expuesto, consideramos 
señor subsecretario que se está cometiendo una gran 
injusticia con nuestros hermanos chatinos, por lo 
que le pedimos su valiosa intervención a fin de que 
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cesen estos atropellos y se haga justicia dejándonos 
en paz y respetando nuestros derechos y propiedades 
comunales.

Respetuosamente, el representante de los 
pueblos chatinos, 

Tomás Cruz Lorenzo



Sobre la defensa del territorio chatino

Norma Iris Santiago Hernández
Ariel Orlando Morales Reyes

NdiyaI ykaA ntjwiJ sʔenG renʔA ʔinA

chaʔF ndiyaJ tkwenI stanʔA,
chaʔF ndaH naF ntykuJ renʔJ,
chaʔF ndaH xaF tlaʔB.1

Manuel Espinosa Sainos2

 
Parafraseando el poema “Preguntas de un obrero que 
lee” de Bertolt Brecht, debemos preguntarnos ¿quién 
pensó, maduró y construyó los conceptos de libre 
determinación y autonomía?, ¿quién peleó para recu-
perar los bosques de Oaxaca de las empresas privadas 
y paraestatales? Decía el historiador Luis González 
que sobre la historia patria ya se ha escrito mucho, 
por lo que ahora se debe escribir la microhistoria, 
porque es la que se interesa por el hombre en toda su 
redondez, y por la cultura en todas sus facetas.

1.   Hay árboles asesinados / porque crecen sus 
ramas, / porque dan frutos, / porque producen buena 
sombra.
2.   Poeta totonaco, traductor, productor y locutor 
bilingüe. La traducción de su poema al chatino es de 
Emiliana Cruz.
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Para darle congruencia a nuestro pasado, 

legitimar nuestro presente y determinar hacia dónde 
vamos los pueblos originarios, es necesario conocer 
la microhistoria de Oaxaca, para conocer los sucesos, 
la vida y la obra de tantas y tantos personajes como 
Tomás Cruz Lorenzo, quien no sólo pensó que era 
necesario conservar los bosques y que sus legítimos 
poseedores no fueran despojados de ellos, sino que se 
erigió en lo que hoy conocemos como un ambientalis-
ta o defensor de los derechos colectivos de las comuni-
dades indígenas.

Los territorios de la región chatina están 
y han estado en posesión de los grupos indígenas, 
y ello obedece a que cada comunidad tiene el reco-
nocimiento y la titulación de sus bienes comunales, 
aunque, como en el caso de San Juan Quiahije,  
no sin conflictos por los límites de tierras, que per-
sisten hasta la fecha. Sin embargo, las y los indígenas 
no han permanecido pasivos, han resistido y de-
fendido sus territorios. Incluso ante la omisión del 
estado para solucionar los conflictos que él mismo 
generó en materia agraria, y que trascienden a toda 
la existencia de los habitantes, algunas comunidades 
han ido construyendo sus propios acuerdos entre 
pueblos hermanos.

Como resultado de muchas luchas, actual-
mente el manejo comunitario de los bosques y las 
empresas forestales comunales de Oaxaca son un 
ejemplo para la comunidad internacional y su pro-
piedad o legítima posesión está garantizada legal-
mente. Pero no debemos olvidar que, con base en la 
Ley Forestal de 1948, esos mismos bosques fueron 
concesionados para su explotación a la Fábrica de 
Papel Tuxtepec y a la Compañía Forestal de Oaxaca. 
Se conoce muy poco de la historia de resistencias y 
organización, principalmente en la Sierra Juárez, ini-
ciada en la década de 1970 con motivo de la segunda 
concesión por otros 25 años, que culminó con una 
gran victoria impensable en aquellos años de explo-
tación, que consistió en la revocación de la concesión 
y la devolución de los bosques a las comunidades y 
ejidos de Oaxaca. 
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Una lucha análoga sostuvo Tomás Cruz 

Lorenzo al lado de la comunidad chatina de Santa 
María Yolotepec, organizando para ello un Consejo 
Supremo Chatino, en una región empobrecida por el 
cacicazgo sostenido mediante la violencia. Esto, sin 
olvidar las luchas agraristas en las que participó, como 
en el caso de Santiago Yaitepec, a quienes ayudó a 
recuperar mil hectáreas de tierras boscosas, de las que 
se habían apropiado un cura y sus descendientes.

Pero Tomás Cruz Lorenzo no limitó su 
obra al activismo, también se dio tiempo para la 
lectura y la reflexión. Identificamos su pensamiento 
cuando propuso la conformación de una autonomía 
regional del pueblo chatino, con un órgano de repre-
sentación y gobierno, que además de tener carácter 
consultivo tuviera incidencia en la política pública.

Frente a la euforia popular del proceso elec-
toral de 1988 alrededor de la candidatura de Cuauh- 
témoc Cárdenas, Tomás Cruz Lorenzo guardaba un 
sano escepticismo, porque las lecturas de Ricardo 
Flores Magón, Kropotkin y Pierre Clastres le habían 
hecho entender que el estado tiene una vocación de 
sometimiento, cooptación y control de la ciudadanía, 
además de que es susceptible de ser capturado por in-
tereses trasnacionales. En los años previos a su muer-
te, Tomás se inclinaba más por la organización auto-
gestiva, la solidaridad y la autonomía, como base de la 
toma de decisiones de los pueblos originarios sobre su 
desarrollo. De acuerdo con sus escritos y los datos que 
proporcionan quienes lo conocieron, él percibió que 
el pueblo chatino y sus comunidades estaban ame-
nazados por intereses globales, porque en el subsuelo 
de sus territorios existe uno de los yacimientos más 
grandes de hierro del planeta.

Ser tanto un hombre de acción, como un 
hombre de pensamiento, convirtió a Tomás Cruz Lo-
renzo en una persona doblemente amenazadora en su 
región, en donde la violencia y discriminación contra 
las personas indígenas se manifiesta con mayor enco-
no contra los defensores de los derechos colectivos. 
El 26 de septiembre de 1989, cuando apenas iba a 
cumplir 39 años de edad, en pleno florecimiento de 
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su pensamiento y acciones, a Tomás le arrebataron 
la vida. Respecto de este homicidio, ni remotamente 
se puede hablar de justicia, menos aún de reparación 
integral.

Pese a todo, en la historia de Tomás Cruz 
Lorenzo podemos ver que existe esa comunión con el 
territorio heredada de los ancestros. Está también su 
conciencia por la preservación de los bienes naturales 
y la defensa de las tierras por todo lo que representan 
para la supervivencia de las personas que habitan en 
ese lugar, olvidado por las instituciones y que prácti-
camente subsiste por el trabajo comunitario y la so-
lidaridad que éste implica. Hablamos de un defensor 
ambiental, que responde a su tiempo, a su formación 
y a su entorno. Que valora, se manifiesta y actúa en 
pro de la defensa del medio ambiente, sobre todo de 
los recursos forestales.

Se trata de un indígena autodidacta que 
conocía los antecedentes de la resistencia indígena 
en la zona, de los costos de la criminalización de los 
indios que son considerados rebeldes porque rechazan 
el despojo de sus territorios en diferentes momentos 
y formas y que resisten también la andanada integra-
cionista con su postulado de desarrollo, que pasa pri-
mero por la asimilación y luego por la desaparición 
de los pueblos y de los seres humanos que los con-
forman. De forma recurrente las ideas de progreso 
y de desarrollo, entendidas como destino manifiesto 
de los pueblos y misión de los gobiernos, confunden 
y polarizan y, con ello, por “nuestro propio bien”, 
nos imponen la transformación de la naturaleza y la 
homogeneización de las culturas. Es así como la his-
toria nos permite ver que en el camino han surgido 
inevitablemente contradicciones y conflictos sociales, 
jurídicos y culturales, entre el México imaginario y el 
México profundo.3

En 1990 México suscribió el Convenio 169 
sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Países Inde-
pendientes de la Organización Internacional del Tra-

3.   Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una 
civilización negada (México: SEP/Ciesas, 1987).
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bajo, el cual entró en vigor en enero de 1991,  pero 
no fue sino hasta 1994 con motivo del alzamiento ar-
mado del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional, 
que los derechos y la cultura de los pueblos origina-
rios de México formaron parte prioritaria del debate 
público y de la agenda política del país. A raíz de esta 
lucha por la dignidad, en Oaxaca se ha renovado la 
conciencia y las comunidades han abierto camino por 
hacer efectivo su derecho a la libre determinación y 
al reconocimiento como sujetos de derecho.

Sin embargo, frente al proceso paralelo de 
consolidación del neoliberalismo y sus epígonos (los 
ahora llamados megaproyectos, que siguen teniendo 
su base en la noción de "progreso"), hay temas que, 
aunque ya no están contemplados en la agenda polí-
tica nacional, se siguen debatiendo en los tribunales 
nacionales y en la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, gracias al proceso de juridificación de los 
derechos de los pueblos originarios. Temas como  
el derecho a la libre determinación (que está asociado 
directamente a los derechos del territorio y el con-
sentimiento libre, previo, informado, de buena fe y 
culturalmente adecuado), y la autonomía siguen en la 
deliberación y construcción de los conceptos, a través 
de la argumentación tanto de las demandas como de 
las sentencias.

Resulta interesante que, en ese debate, en 
México sean los tribunales electorales los que han 
perfilado que el derecho a la libre determinación 
comprende cinco elementos: 

→ 	 el derecho de autoafirmación que otorga a los pue-
blos y comunidades originarias la capacidad exclusiva 
de proclamarse existentes; 

→ 	 el de autodefinición que permite determinar por sí 
mismos quiénes son las personas que constituyen sus 
pueblos y comunidades; 

→	 la autoadscripción que es la posibilidad individual de 
identificarse como miembros de dichos pueblos; 
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→ 	 el de autodelimitación que posibilita determinar 

como colectividad y sin injerencia de otros, los lími-
tes de su territorio, y 

→ 	 el de autodisposición que consiste en la posibilidad 
de organizarse de la manera que más les convenga en 
el ámbito político, social, económico y cultural. 

Por ahora, son sólo criterios del tribunal, pero lo que 
se ha ganado ha sido posible gracias al pensamiento 
de los intelectuales indígenas, tanto de los que actual-
mente están en la acción, como de los precursores, 
como fue el caso de Tomás Cruz Lorenzo y su lucha 
al lado de mujeres y hombres indígenas por los terri-
torios y por la defensa de los bosques. Por lo tanto, 
conocerlos, reconocerlos y difundir su pensamiento es 
parte del proceso de consolidación de las autonomías 
intracomunitarias, para poder responder a la presión 
generada por empresas o instituciones, camufladas en 
diferentes estrategias “políticas” o “benefactoras” que 
siguen asediando a las comunidades con la intención 
de despojarlas. 

A pesar de la difusión de los instrumentos 
internacionales y disposiciones constitucionales y 
legales que tutelan los derechos de los pueblos ori-
ginarios, los derechos territoriales aún son difusos y 
el derecho a la consulta con el estándar más alto, que 
es el del consentimiento libre, previo, informado, de 
buena fe y culturalmente adecuado, se soslaya o sim-
plemente se ignora, en aras del "progreso". Así mis-
mo, el hecho de que los derechos estén reconocidos 
no necesariamente significa que podemos hacerlos 
efectivos o que las instituciones del estado faciliten 
su ejercicio. Lo que suele suceder es que cuando no 
son omisas, obstaculizan el ejercicio, por lo que sigue 
siendo apremiante la necesidad de exigir el cumpli-
miento. Hoy la amenaza persiste. El discurso oficial 
sobre los derechos de los pueblos originarios frente 
al neoliberalismo expoliador y los megaproyectos es 
ambiguo, porque se considera que la transformación 
de la naturaleza por los megaproyectos y la expolia-
ción son costos inevitables del progreso y el combate 
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a la pobreza. Este discurso provoca confusión y pola-
rización, porque entonces la lucha por el derecho a la 
libre determinación, la autonomía y la conservación 
de los territorios es un acto ilegítimo de conservadu-
rismo que se opone a una mayoría electoral.

Garantizar la paz, el derecho de vivir, la 
supervivencia, los recursos para la educación ambien-
tal, para la autogestión de los bienes bioculturales es 
parte de lo que se requiere. Cada comunidad deci-
de cómo organizarse, pero las instituciones deben 
acompañar esos procesos, que bien pueden disminuir 
la brecha de desigualdad social. El estado y sus ins-
tituciones no lo han entendido así hasta ahora y eso 
ha costado vidas, como la de Tomás Cruz Lorenzo, 
cuyo pensamiento reivindicamos a treinta años de su 
homicidio (que no de su muerte), como un asunto 
de supervivencia colectiva para la nación chatina. Al 
recuperar la memoria de sus acciones y reflexiones 
insistimos en señalar que sigue pendiente erradicar la 
discriminación y los estragos que causa; que hace falta 
que cada comunidad se fortalezca para contrarrestar 
la descalificación, criminalización y persecución de 
quienes defienden los derechos colectivos y el medio 
ambiente. Y que el respeto a las autonomías de los 
pueblos indígenas implica contar con presupuesto 
para que se realicen procesos y acciones definidas por 
sus propias asambleas, por lograr un progreso comu-
nitario propio acorde a las especificidades culturales.





Nuestra historia para recordarte, Tomás*

Odilón Cortés Méndez1

Yo salí caminando a las 9 horas del día primero 
de octubre de 1989 rumbo a Juquila y a Oaxaca y, 
cuando llegué al lugar denominado Cerro Viejo, ya 
llevaba media hora de camino; desde ese lugar todo 
se ve muy claro. Entonces me senté sobre una piedra 
bajo la sombra de un árbol y me puse a contemplar 
a mi comunidad, La Cieneguilla. Se ve muy bonita 
porque este año llovió muy bien, se ve llena de verdes 
colores, se ven las calles, las casas de techo de tejas, 
de láminas y de concreto, se ven la iglesia, la agencia, 
la escuela, parte de la red de la luz eléctrica.

1.   Odilón Cortés Méndez es un joven chatino, 
de la misma edad de Tomás y quien tampoco cursó 
estudios de nivel superior. 

De su manuscrito original se corrigió la or-
tografía y fue ligeramente corregida la redacción 
para permitir la comprensión de un público mayor. 
Odilón quiso que su trabajo apareciera en la misma 
revista de Tomás y en su estilo se nota que aprendió 
mucho de él. 

*   Texto publicado originalmente en dos partes en 
la revista El Medio Milenio 7 (abril de 1991), 7-20, y 
8-9 (diciembre de 1992), 3-15.
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Estoy mirando a Cieneguilla pero estoy 

triste, porque ya tiene tres días que se enterró a 
Tomás Cruz Lorenzo. No sé qué voy hacer con tanta 
tristeza; pero sé también que el finado Tomás quería 
escribir la historia de Cieneguilla, entonces yo pensé 
hacer preguntas y escribir hasta donde puedo. En 
recuerdo de nuestro compañero Tomás iremos termi-
nando cada uno de los trabajos que sus asesinos no lo 
dejaron terminar.

Cieneguilla en 1936
El señor Alejandro Juan Peña Apolonio nació en el 
año de 1912 en el municipio de San Juan Quiahije, 
Juquila, Oax. Este señor me explicó cómo era an-
tes Cieneguilla y juntos recordamos la historia más 
reciente.

Hacia 1936, en el lugar que hoy ocupa la 
comunidad de Cieneguilla había sólo cuatro casas, 
habitadas por las familias de apellidos García, Lo-
renzo, Nicolás y Baltasar; ellos vivían ahí porque les 
quedaba cerca su trabajo, su tierra.

En ese año de 1936 se fundó Cieneguilla 
como rancho comunal, gracias al trabajo de cuatro 
personas que prestaban su servicio como vaqueros en 
el municipio de San Juan; ellos eran: José Lorenzo, 
Juan Cruz, Apolinar Santos y Alejandro Juan Peña 
Apolonio. Los tres primeros  
ya murieron.

Estos cuatro vaqueros se organizaron junto 
con el presidente municipal y con los ancianos del 
pueblo para dirigirse a los comuneros que tenían al-
gunas cabezas de ganado para que dieran una cabeza, 
con el fin de formar un rancho comunal.2

El día 3 de mayo de 1936, la autoridad 
municipal y el concejo de ancianos del pueblo de San 
Juan citaron a una asamblea a todos los comuneros. 
En esa reunión se dijo que todos los hombres que 

2.   Rancho comunal es un encierro de ganado de 
la comunidad que es atendido como servicio y cuyos 
beneficios sirven para solventar gastos de la autoridad. 
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tuvieran ganado era necesario que cooperaran de for-
ma voluntaria con una cabeza de ganado para formar 
otro rancho comunal, y al mismo tiempo, la auto-
ridad municipal decía que quien no cooperara, esa 
persona no era hijo de dios; la autoridad ya no sabía 
qué hacer pues desde el año de 1915 los zapatistas y 
carrancistas acabaron con el ganado comunal, por eso 
se trataba de convencer a la gente de que cooperara 
nuevamente para formar el rancho comunal.

Los cuatro vaqueros salían a los ranchos,3 
iban a dos o tres ranchos cada día y para el 15 de 
mayo ya habían logrado terminar su trabajo, reunien-
do quince cabezas, con las que se organizó el rancho 
comunal en La Cieneguilla.

Las quince personas que cooperaron con 
ganado fueron: Silverio García, Arnulfo García, Juan 
R. Jarquín, José Flores, Antonio Baltasar, Alejo Apo-
lonio, Sebastián Peña, Cipriano Vásquez, Esteban 
Méndez, Juana Rosa, Apolinar Cortés, Julio de Jesús, 
Lino Baltasar, Narciso Zurita y José García. Algunos 
de ellos ya fallecieron, pero hasta hoy todavía tiene 
raza el ganado que dieron.

El 15 de agosto de 1936 se compró una 
imagen de San Lucas, pues decían que era bueno 
para patrón del ganado. También se construyó una 
capilla sencilla para que se pudiera rezar y pedir más 
ganado. El 17 de octubre del mismo año, la autoridad 
municipal y el concejo de ancianos organizaron a la 
gente para que se hiciera fiesta porque el 17 y el 18 
están dedicados al santo San Lucas.

La fiesta de San Lucas empezó la primera 
vez del 17 al 18 de octubre de 1936 y durante casi 
cuarenta años se hacía la fiesta cada año. El día de 
la fiesta bajaban todos los ganaderos, autoridades, 
músicos, sacristanes, topiles, regidores, ancianos y los 
comuneros. La noche del 17 llegaban con sus velas y 
flores para adornar la capilla y rezar el santo rosario; 
después se pasaba a la cena para todos y enseguida 
se comenzaba el baile que duraba toda la noche. Al 

3.   Rancho se le llama a las casas que se construyen 
en el terreno de siembra. 
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día siguiente a las siete de la mañana se rezaba otro 
rosario, al terminar se pasaba al almuerzo y después 
se iba cada quien a su casa o rancho.4

La fiesta de San Lucas se realizó por últi-
ma vez en Cieneguilla en el año de 1974. El motivo 
fue que como ya estaba bajando a vivir mucha gente 
a Cieneguilla, el rancho comunal se cambio a otro 
lugar, a una ranchería que se llama Cofradía Primera.

Formación del nuevo centro de 
población (1969-1975)

El año de 1969 se estableció una parroquia en  
San Miguel Panixtlahuaca y en ella estuvo como 
párroco fray Edmundo Ávalos Covarrubias.5 Ante-
riormente la parroquia a la que pertenecía San Juan 
era la de Juquila.

El 13 de septiembre de 1969 el padre Áva-
los fue a visitar al pueblo de Santa Cruz Tepenixtla- 
huaca, situado hacia la costa; en el camino pasó por 
un lugar llamado Llano Sal [NtenʔF tjeʔA] que le 
gustó por ser sano y templado, y supo que ese paraje 
era terreno comunal de San Juan Quiahije. 

El 20 de octubre del mismo año llegó el fray 
Edmundo Ávalos al pueblo de San Juan Quiahije a 
visitar; celebró una misa y después empezó a platicar 
con la mayoría de los ciudadanos.

4.   El pueblo de San Juan Quiahije se ubica en la 
parte alta de una ladera y Cieneguilla en su parte 
baja, distante a unos treinta minutos a pie, y desde 
un pueblo se ve el otro.
5.   Tomás Cruz Lorenzo tenía mucho interés en 
reconstruir la historia del padre Ávalos, pues su 
presencia fue muy importante en la zona. Se trata 
del primer sacerdote de la región que se adhería a la 
Teología de la liberación y a principios de los setenta 
estuvo en el centro de una violenta lucha contra el 
cacicazgo en San Miguel Panixtlahuaca, pueblo cha-
tino del que llegó a ser elegido presidente municipal. 
El gobierno del estado no logró controlarlo y tuvo 
que ser la iglesia la que lo expulsara del estado de 
Oaxaca.
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Dijo el padre: —Yo pase por el lugar llama-

do Llano Sal y ahí esta muy bueno para que haga-
mos un pueblo, yo quiero que se cambie este pueblo 
a Llano Sal.

Respondiendo los ancianos: —Padre, este 
pueblo no se puede cambiar a otro lugar porque el 
santo San Juan es nuestro patrón, está aquí, aquí na-
ció y por eso no nos queremos cambiar. Si se cambia 
este pueblo se acaba el mundo o nos morimos todos 
nosotros. Este santo no se puede tocar, ninguna gente 
lo puede tocar porque eso es muy delicado. Cuenta la 
gente de antes que una vez vino un sacerdote y tocó al 
santo para salir de procesión y luego empezó a llover.

Por eso hasta la fecha no lo toca ninguna 
gente, peor si se trata de cambiarlo a otro lugar,  
por eso no queremos que se cambie este pueblo. 
Además aquí están nuestros difuntos—. Ésta fue 
la respuesta que dieron los ancianos por la voz del 
señor Timoteo Orocio.

El padre Ávalos contestó: —Sí, es cierto 
lo que dicen los ancianos de que es delicado tocar al 
santo. Vénganse todos ustedes en la tarde y yo bajo 
al santo para limpiarlo, a ver qué es lo que va a pasar. 
Cuando oigan la primera llamada con la campana 
acérquense rápido.

A las 5 de la tarde tocó la campana y llegó 
poca gente, pues el pueblo estaba espantado porque 
dijo el padre que iba a tocar al santo. Cuando el padre 
bajó al santo, luego se pusieron a llorar dos señoras, 
una que se llama Asunción y otra era Anselma. El pa-
dre empezó a limpiar al santo con una toalla y líquido 
de huevo. —Está bien sucio el santo—, dijo el padre  
y después ya no dijo nada porque estaban llorando 
dos señoras.

Al día siguiente, cuando terminó la misa, 
fue que el padre Ávalos dio consejo a todas las gentes 
para que ya no siguieran creyendo las cosas falsas, y 
tiempo después el mismo padre mandó cuatro perso-
nas de Cholula para pintar al santo y tampoco pasó 
nada, ni hubo enfermedad ni se acabó el mundo.

A las 8 de la noche de aquel día 21 de 
octubre de 1969, en el curato del pueblo de San Juan, 
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empezamos a platicar el joven Tomás Cruz Lorenzo 
y yo con el fray Edmundo Ávalos sobre el cambio del 
pueblo. Dijo Tomás: —Padre, por qué no le pregunta 
usted a la gente si alguno quiere bajar a vivir a Ciene-
guilla, porque ahí también está parejito y bueno para 
formar un nuevo centro de población, tal vez haya 
gente que quiere bajar de voluntad, sin sentirse obli-
gada, para que después no nazca ningún problema.

Esto dijo Tomás porque ya vivía con su 
familia en Cieneguilla, igual que yo. Había más per-
sonas viviendo en Cieneguilla, que era todavía rancho 
comunal, pero eran muy pocas. Tomás hacía esfuerzo 
para que bajara más gente e incluso andaba organi-
zando un grupo de veinte personas para construir 
una escuela en Cieneguilla. En aquel tiempo (1969) 
Tomás y yo éramos sacristanes y por eso nos pudimos 
llevar bien con el padre Ávalos.

El padre nos respondió: —Cuando vaya 
a visitar a San José Ixtapan entonces veo ese lugar 
[Cieneguilla], porque ahorita todavía no lo conozco, 
y cuando venga otra vez te doy la respuesta.

El 8 de noviembre fue el fray Edmundo 
Ávalos a la comunidad de San José Ixtapan y en-
tonces pasó a Cieneguilla, porque por ahí pasa el 
camino que va para Ixtapan, por eso pasó y recordó 
lo que le dijo Tomás. Vio bien el lugar y le gusto 
mucho porque estaba bueno para formar un nuevo 
centro de población.

Al día siguiente regresó el padre y nos 
reunimos con él a las siete de la noche en el atrio del 
templo de San Juan, junto con la mayoría de los ciu-
dadanos. El padre Ávalos dio a conocer su opinión y 
dijo: —Las personas que quieran bajar a Cieneguilla, 
que se pasen a sentar de este lado, y las personas que 
no tienen voluntad de bajar ahí, que se sienten en su 
mismo asiento—. Al principio nadie se movía, pero 
después empezaron a moverse y eran más los que 
estaban del lado de Cieneguilla.

En ese tiempo había tres opiniones respecto 
a dónde debía de asentarse la gente: un grupo que no 
quería salir a ningún lado y seguir en San Juan, otro 
grupo que quería bajar a Llano Sal y otro que quería 
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bajar a Cieneguilla. Cada grupo tenía su organizador. 
El que organizó a los que no querían que se cambiara 
el pueblo fue el señor Perfecto Cortés Mendoza.  
El que organizó a los que querían bajar a Llano Sal 
fue el señor Eleuterio Jarquín Salvador. Tomás Cruz 
Lorenzo era el que encabezaba a los que querían 
bajar a Cieneguilla.

Después quedaron sólo dos grupos, pues los 
que querían bajar a Llano Sal se arrepintieron porque 
nadie vivía en ese lugar y se juntaron con el grupo de 
Cieneguilla. Mucha gente se quedaría en San Juan y 
otros bajarían a Cieneguilla, aunque para eso tuvie-
ron que pasar todavía varios años.

En 1970, el fray Edmundo Ávalos escogió 
tres muchachos para mandarlos a Oaxaca a cursos de 
capacitación, pues decía el padre que el pueblo estaba 
muy atrasado y que lo quería ayudar, por lo que uno 
iría a capacitarse para secretario municipal, otro 
en enfermería y otro en corte o carpintería. Cuan-
do regresaron a Cieneguilla, la situación de los tres 
muchachos escogidos fue la siguiente: Tomás Cruz 
Lorenzo aprendió bien para ser secretario municipal, 
Juan Lorenzo aprendió la enfermería y Marcelino 
Mendoza Cruz no aprendió ni corte ni coser ni la 
carpintería.

Tomás fue nombrado secretario municipal 
en San Juan y en ese cargo estuvo los años 1972 y 
1973, y desde ese puesto siguió gestionando la for-
mación de Cieneguilla.

La lucha por la escuela

En 1972 fui nombrado en San Juan como comité de 
la construcción de la escuela que había que gestionar 
y, cuando protesté para aceptar el nombramiento, 
llegué a un acuerdo con el secretario municipal, que 
era Tomás. Entonces fuimos juntos a Oaxaca para 
solicitar al gobernador del estado el material de 
construcción de la escuela.

En ese tiempo, mucha gente ya estaba 
pensando seriamente en bajar a vivir a Cieneguilla 
y todas esas gentes llegaban a veces en la noche a 
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platicar con Tomás o conmigo para que las aulas que 
estábamos gestionando se construyeran en Cienegui-
lla y no en San Juan; eso es lo que quería la gente que 
estaba decidiéndose a bajar.

Nosotros cumplimos con lo que esa gente, 
que era mucha, nos pedía y solicitamos la escue-
la para Cieneguilla; varias veces fuimos a Oaxaca 
buscando el apoyo del gobernador y del delegado de 
CAPFCE. Fue hasta el mes de mayo de ese año que 
pudimos platicar con el c. Fernando Gómez Sando-
val, que era el gobernador, y quien nos dijo: —Si us-
tedes tienen 20 mil pesos se pueden construir cuatro 
aulas; gratis no se puede, tiene que tocar una parte  
a la comunidad.

Cuando regresamos de esta entrevista, se ini-
ció una asamblea en San Juan y se informó de lo que 
dijo el gobernador. La gente que estuvo de acuerdo en 
dar la cooperación fue la que tenía mucha voluntad de 
bajar a Cieneguilla; esta gente dio una cooperación in-
mediata por la cantidad de cien pesos y las gentes que 
no querían salir de San Juan no dieron ni un centavo. 
Se llegó a juntar la cantidad de quince mil pesos con la 
cooperación de pura gente de Cieneguilla.

El 15 de junio del mismo 1972 fuimos To-
más y yo a dejar el dinero a las oficinas de CAPFCE. 
El delegado era el arquitecto Raúl Corzo Llaguno 
y no quiso recibir el dinero porque dijo que todavía 
no había presupuesto y que esperáramos hasta el año 
siguiente, y entonces nos dijo que fuéramos a dejar el 
dinero a la caja de la tesorería del gobierno del estado, 
y ahí se quedó el dinero. Nosotros nos pusimos muy 
contentos porque ya se quedó el dinero y sólo debía-
mos esperar a que llegaran los ingenieros a trazar el 
terreno donde se construiría la escuela.

Mientras tanto, la autoridad municipal de 
San Juan Quiahije estaba esperando el resultado de 
los partidos, tanto en San Juan como en Cieneguilla, 
a ver quién ganaba la escuela. La autoridad municipal 
estaba de acuerdo con que se construyera en cual-
quiera de las dos partes, con tal de que se construyera, 
pues ya se había gastado mucho dinero en hacer los 
viajes para hacer los trámites.
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Entonces el señor Perfecto Cortés Mendoza 

no dormía bien, pues pensaba que iba a perder el pue-
blo si se construía la escuela en Cieneguilla y mucha 
gente bajaba para allá. Este señor anduvo de casa en 
casa organizando a la gente para que no bajara a Cie-
neguilla, diciéndoles que no debían permitir construir 
la escuela en un rancho si no en San Juan, que es un 
pueblo; en ese año empezó la división del pueblo de 
San Juan.

En el mes de diciembre de 1972 llegaron a 
Juquila dos ingenieros. Como el señor Cortés Men-
doza tenía acuerdo con el profesor Molina, inspector 
de la SEP con sede en Juquila, se enteró de esa llegada 
y fue a recibirlos, platicándoles la situación. 

Cuando llegaron los ingenieros a San Juan, 
me mandaron llamar, por ser el presidente del comité 
y me dijeron: —No vamos a trazar en Cieneguilla 
porque ahí no hay mucha gente, porque si trazamos 
allí qué tal si no baja la gente con sus hijos a estudiar, 
entonces se pierde la escuela; por eso venimos no-
sotros para conocer el lugar—. Aunque no fueron a 
Cieneguilla, hicieron los trazos en San Juan y regresa-
ron a Oaxaca. 

La misma tarde que salieron a Oaxaca los 
ingenieros, se reunieron todas las personas que habían 
cooperado para la construcción de la escuela en Ciene-
guilla, pues querían irse a vivir allá y veían que los tra-
zos se hicieron en San Juan, mientras que la gente que 
no quería moverse no cooperó nada. Entonces dijeron 
que ni a San Juan ni a Cieneguilla, que ya no se cons-
truyera la escuela, y exigieron al comité que se fuera a 
Oaxaca a traer el dinero que se quedó en la tesorería y 
se le devolviera su parte a cada uno que cooperó.

Entonces se puso de pie Tomás, pidió dis-
culpas a todos los que habían cooperado y les dijo:  
—Mejor ya no va el comité a Oaxaca a traer el dine-
ro, ustedes o más bien todos tenemos que aguantar, 
porque aquí nacimos, en San Juan, y no tenemos por 
qué tener vergüenza de que nuestro dinero sirva para 
construir la escuela aquí y no allá. 

Mientras la gente discutía, se puso de pie 
el c. Eligio Vicente Vásquez, presidente municipal, y 
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dijo: —El material que ya está aquí lo pueden llevar 
ustedes a Cieneguilla para construir su escuela y yo 
pago el albañil, compro la puerta y ventana, tengo 
72 hojas de lámina de asbesto, dos toneladas de cal, 
una de cemento y media de varilla de ⅜, es todo el 
material que tengo. Se lo pueden llevar si quieren 
mañana o pasado—. Entonces quedó contento el 
grupo de gente de Cieneguilla y al día siguiente ba-
jaron el material. El 10 de marzo de 1973 se empezó 
a construir la escuela y se terminó el día 15 de mayo 
del mismo año.

Cieneguilla en 1973

En aquel año ya estaba un padre que se llamaba fray 
Rodolfo y cada vez que pasaba a Ixtapan iba a Cie-
neguilla y nos decía que construyéramos una capilla 
para que pudiera celebrar la misa, y la gente pensaba 
mucho cómo hacer para construirla, pues entonces 
no había autoridad en Cieneguilla. Entonces Tomás 
pensó que era posible que junto con la escuela se 
construyera al mismo tiempo la capilla, y se lo pro-
puso a la comunidad pues también éramos sacris-
tanes. Como había mucha unión, en los dos meses 
que duró la construcción de la escuela, también se 
construyó la capilla.

Tomás platicó también con el fray Ed-
mundo Ávalos y el padre dijo que podía mandar seis 
muchachos estudiantes de la Universidad de México 
para trazar las calles. El problema era que debían 
viajar en avioneta para llegar a Cieneguilla. Enton-
ces Tomás organizó a la gente para componer una 
pista y cooperar cada comunero con seis pesos para 
el pago de pasaje. La fecha de su llegada fue el 16 
de mayo de 1973. El padre Ávalos, a pesar de ya no 
estar en la región, siguió ayudando a Cieneguilla.

En el mes de junio todos los comuneros  
de Cieneguilla fueron a traer el material de construc-
ción para la escuela de San Juan hasta el pueblo de 
Yolotepec, caminando nueve horas de distancia. En 
ese tiempo, mucha gente de San Juan ya estaba con-
tra la gente que se estaba yendo hacia Cieneguilla. 
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En aquel año de 1973 habían ya veinte 

casas en Cieneguilla con un número de ciento sesenta 
habitantes.

El 20 de septiembre de ese año, Tomás se 
fue a México a visitar al fray Edmundo Ávalos, quien 
le dio una imagen de la virgen de Guadalupe; cuando 
regresó a Cieneguilla, Tomás le dijo a la gente: —Yo 
traigo esta virgen para patrona de la gente de este 
lugar, así me dijo el padre Edmundo que fue el que 
me la dio.  

Ya con esta virgen, el padre Rodolfo celebró 
misa en Cieneguilla por primera vez el 15 de no-
viembre de 1973.

Aunque la escuela se terminó de construir 
en mayo, no empezó a funcionar luego porque no 
hubo maestro. Varias veces enviamos solicitud a 
Oaxaca, a Juquila y al Centro de Educación Indígena 
de Jamiltepec y en ninguna parte nos hacían caso, 
porque el grupo de San Juan andaba diario en Juquila 
para que no nos mandaran inspector maestro, dicien-
do que Cieneguilla es un rancho, que no hay gente ni 
es pueblo.

Como Tomás todavía era secretario muni-
cipal, cada vez que iba a Oaxaca a arreglar asunto del 
municipio, pasaba a la SEP. En ese tiempo Tomás 
era secretario del PRI, y a través del tiempo se pudo 
obtener apoyo.6 

El 2 de diciembre de 1973, el c. Honorio 
Santos, inspector de la SEP, llegó a Cieneguilla a 
ver si era cierto que había niños, y se juntaron 50 
alumnos. Ante eso y como venía preparado, puso a la 
escuela el nombre de Rafael Ramírez, escuela prima-
ria rural federal no. 2040251, y en asamblea convoca-
da por él, fui elegido presidente de la Asociación de 
Padres de Familia.

Con ese cargo me presenté en la oficina 
de la SEP en Juquila el 15 de enero de 1974, pues 
entonces el presidente de San Juan ya estaba contra 

6.   Tomás Cruz Lorenzo no perteneció al Partido 
Revolucionario Institucional. Es posible que el autor 
se esté refiriendo a su participación en el Consejo 
Supremo Chatino. [N. de las e.] 
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Cieneguilla y se quejó de que el mismo maestro que 
trabajaba en las tardes en San Juan, trabajaba tem-
prano en Cieneguilla, y también se molestó por mi 
nombramiento en Cieneguilla teniendo cargo en San 
Juan. Entonces respondió el inspector de la SEP:  
—Usted, presidente, no tiene que nombrar al comité 
si no el pueblo y a Odilón lo nombró el pueblo de 
Cieneguilla, para servirlos a ellos y no a San Juan, 
además usted es envidioso con esa gente pues cada 
vez que llega usted aquí, siempre dice que no hay 
niños en Cieneguilla, y ahora ya no creo lo que usted 
dice porque yo ya fui allá y vi que sí hay niños, y 
usted no tiene que ver al maestro, déjelo que trabaje 
en las dos comunidades si lo hace bien, porque es el 
gobierno el que le paga—. El nombre de ese maestro, 
que fue el primero que trabajó en Cieneguilla, era 
Rafael José Trujillo Gordillo.

La fiesta patronal

La fiesta de Cieneguilla, que es para celebrar a la 
virgen de Guadalupe, no se realiza el 12 de diciem-
bre por el siguiente motivo: a principios de enero de 
1974 ya estaba como padre fray Sergio Caballeros, al 
que le gustaban nuestras tradiciones. Cuando llegó a 
Cieneguilla el 4 de enero de 1974, la gente le pre-
guntó si se podía cambiar la fecha de la fiesta de la 
virgen y entonces dijo: —Ustedes ya saben cuál mes 
es bueno para la fiesta, cuando hace menos frío, en 
ese mes pueden hacer la fiesta, pero el día 12 de cada 
mes, de cualquier mes, está dedicado a la virgen—. 
Entonces la comunidad eligió el mes de marzo y 
nombró al señor Francisco Orocio para mayordomo, 
siendo el primero.

El 12 de marzo de 1974 se celebró por pri-
mera vez la fiesta del pueblo de Cieneguilla, dedicada 
a la virgen de Guadalupe. En la víspera se quemaron 
fuegos artificiales a las once de la noche y hubo gran 
baile con la banda municipal de San Juan, y el mero 
día celebró misa de fiesta el fray Sergio. El señor Fran-
cisco Orocio hizo el gasto y mató una res; dio de co-
mer a toda la gente y en especial a la autoridad muni-



239 Odilón Cortés Méndez
cipal de San Juan con su banda y topiles, a quienes fue 
a invitar, y también llegaron gentes de las rancherías.

Para entonces tenía mucha envidia la gen-
te de San Juan con los de Cieneguilla porque ya se 
estaba formando como pueblo.

La lucha por la categoría de
agencia municipal

En 1974 la autoridad en Cieneguilla eran los organi-
zadores, especialmente Tomás y un concejo de ancia-
nos que mandaba los tequios; no había agente porque 
no se sabía que ya estaba reconocida como agencia de 
policía rural en Oaxaca.

El 29 de octubre de 1974, Tomás organizó 
un grupo de ocho personas para ir a Oaxaca a so-
licitar la categoría de agencia municipal. Nos pre-
sentamos a las 10 horas del día 29 en la Cámara de 
Diputados del estado, Tomás explicó a la secretaria 
el motivo de la visita y al buscar en el archivo encon-
tró que Cieneguilla estaba reconocida como agencia 
de policía desde 1920, y entonces dijo que con esa 
categoría quedaba, pues para agencia municipal se 
necesitaba tener cinco mil habitantes.

El presidente de San Juan no quiso asistir a 
Cieneguilla a la asamblea de elección del agente y vol-
vimos a ir a Oaxaca, donde nos dijo la misma secre-
taria que nosotros podíamos nombrar al agente y que 
si el presidente de San Juan no quería ir, que debía 
mandar a su suplente o a un regidor. Tomás le dijo a 
la secretaria de la Cámara: —Varias veces ya fuimos al 
municipio personalmente y no nos hacen caso, por eso 
venimos aquí—. Entonces la secretaria hizo un oficio 
para el municipio y dijo que si no quería cumplir el 
presidente, que regresáramos con ella y lo mandaba 
citar. El problema ya se solucionaba.

El 15 de diciembre Tomás fue a Oaxaca y 
compró una imagen del Niño Jesús y su hija Hilaria 
fue la madrina. Tomás hizo gasto en la noche el 24 
de diciembre y dieron de comer a la gente; en ese 
año empezó la fiesta de navidad en Cieneguilla y 
Tomás fue su primer mayordomo.
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El primero de enero de 1975 la comunidad 

nombró a Tomás Cruz Lorenzo como agente de poli-
cía rural, en la asamblea general que se llevó a cabo 
en el atrio de la capilla de Cieneguilla, presidida por 
el concejo de ancianos; como su suplente fue elegido 
Diego Méndez Nicolás.

El 8 de enero de 1975 fue otra vez una 
comisión a Oaxaca, fueron a la oficina de la Cámara 
de Diputados y la secretaria dijo: —Muy bien, ahora 
cómprense un sello con la letra que dice Agencia de 
Policía Municipal Cieneguilla, San Juan Quiahije, 
Juq., Oax—, y dijo la secretaria: —No tengan cui-
dado, si no quiere el presidente de San Juan dar el 
nombramiento, por eso nosotros les ayudamos, ya 
puede despachar el agente de policía.

De regreso el 20 de enero, Tomás, en su 
calidad de agente electo y reconocido, convocó a una 
asamblea general con toda la gente de Cieneguilla. 
Tomás se puso de pie e inició la asamblea explicando 
que ya estaba autorizado en Oaxaca que Cienegui-
lla fuera agencia de policía y que ya tenía sello. El 
primer año ya se hicieron documentos y todos iban 
sellados porque Tomás había comprado un sello en 
Oaxaca con el permiso de la Cámara.

En ese tiempo todavía no había local para 
la agencia y las reuniones se hacían en el atrio de la 
iglesia o en algún salón de la escuela. Tomás des-
pachaba en su casa y ahí se arreglaban los asuntos y 
acudían las personas que eran citadas, y ahí se encon-
traban los topiles.

Las gentes y el presidente de San Juan se 
pusieron muy enojados cuando supieron que Ciene-
guilla ya tenía categoría de agencia. Los ancianos y 
algunas gentes pensaban que ahora sería más la gente 
de San Juan que bajaría a vivir a Cieneguilla, y la au-
toridad de San Juan sabía que una consecuencia sería 
que la gente de Cieneguilla ya no prestaría sus ser-
vicios en San Juan. El presidente municipal no quiso 
reconocer el nombramiento de Tomás y empezó a 
pelear con Cieneguilla.

El 10 de febrero del mismo año de 1975 el 
c. Alfonso Timoteo Cruz, presidente municipal de 
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San Juan Quiahije, mando treinta policías munici-
pales con armas de fuego a Cieneguilla para agarrar 
al c. Anastacio Peña Salvador porque Anastacio, 
que era un topil, estaba prestando su servicio en 
Cieneguilla; por eso lo agarraron y lo metieron a la 
cárcel de San Juan. Eran como las cinco de la ma-
ñana cuando los treinta armados entraron a la casa 
de Anastacio para llevárselo, espantando a su esposa 
y a sus hijos que se quedaron llorando viendo cómo 
se lo llevaban. A las siete de la mañana se presentó 
la esposa de Anastacio en la casa de Tomás Cruz 
Lorenzo, agente de Cieneguilla, y le dio aviso de que 
se habían llevado detenido a Anastacio para la cárcel 
de San Juan. Tomás se fue de inmediato a Juquila a 
solicitar una orden al c. agente del ministerio público 
para que soltaran a Anastacio.

En la misma fecha 10 de febrero de 1975 la 
autoridad de San Juan acusó a Tomás de haber sacado 
un santo Cristo de la iglesia de San Juan en el año de 
1971, pero eso era sólo por perjudicar a Tomás por-
que él no robó el santo sino que lo llevó a Cienegui-
lla. Porque en ese año de 1971, que fue cuando salió 
el fray Edmundo Ávalos a México y ya no regresó, 
Tomás era sacristán en San Juan y fray Edmundo 
platicó entonces con Tomás porque estaba un santo 
muy maltratado y despegado. Dijo el padre Ávalos: 
—Mire, Tomás, este santo queda buenísimo si lo 
manda a retocar—. Y por eso mandó Tomás a retocar 
el santo a Cholula, pero no dio aviso al presidente y 
sólo supo un compañero del servicio de sacristán y él 
fue a avisar al presidente y éste no le dio importancia 
pues se llevaba bien con Tomás, además de que To-
más era entonces secretario municipal en San Juan.

Cuando el santo estuvo arreglado, Tomás 
lo recogió y lo entregó a las autoridades de San Juan 
el día 15 de mayo de 1973. El santo había quedado 
como nuevo y al entregarlo pidió a las autoridades 
que le pagaran lo que había gastado en retocarlo,  
pues Tomás había gastado de su propio dinero. El 
presidente municipal de entonces, c. Eligio Vicente 
Vásquez pensaba mucho en la gente de Cieneguilla. 
Este presidente aprovechó el día 24 de junio, que es 
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el mero día de fiesta en San Juan y mucha gente asis-
te a la misa, para pedir cooperación para el santo. La 
iglesia estaba llena y cuando terminó la misa, antes 
de que se saliera la gente, se puso de pie el presidente 
y le dijo a la gente con el santo en la mano: —Este 
santo estaba aquí antes pero estaba despegado y To-
más lo mando a Cholula a retocar y pueden ver que 
quedó bien; ya hace un mes que Tomás lo entregó al 
municipio y quiere el dinero que gastó en la retocada. 
Si ustedes cooperan el dinero, yo lo entrego a Tomás 
y se queda este santo aquí mismo en la iglesia—. En- 
tonces respondió la gente que no quería cooperar.
El presidente dijo: —Si ustedes no quieren cooperar, 
entonces yo doy este santo a Cieneguilla—. Entonces 
la gente contestó que diera el presidente el santo a 
Cieneguilla pero que ellos no iban a dar cooperación. 
Ese mismo día 24 la gente de Cieneguilla con Tomás 
y el fray Raimundo López se trajeron el santo a nues-
tra iglesia.

El c. Alfonso Timoteo Cruz, presidente 
de San Juan en 1975, pensaba que era un delito que 
hubiera una agencia en San Juan y por eso mandó a 
la policía a agarrar a Anastacio y pensó también que 
el santo había sido robado a San Juan y por eso le 
practicó diligencia a Tomás delante del agente del 
ministerio público en Juquila.

El 18 de febrero de 1975 el agente del MP 
mandó citatorio a Tomás para que compareciera el 
día 20 a las nueve horas. Cuando llegó el día 20, 
Tomás se presentó con varios vecinos de Cienegui-
lla en la oficina del agente del MP en Juquila para 
investigar la queja que puso la autoridad de San Juan. 
También se presentaron varios señores de San Juan. 
Entonces dijo el agente del MP a las autoridades de 
San Juan: —La diligencia que practicaron ustedes 
para hacer caer a Tomás en prisión no tiene funda-
mento y por lo tanto no hay castigo, porque el santo 
lo dio un presidente municipal; si el santo lo hubiera 
vendido Tomás a un particular entonces sería un 
robo, pero si el santo está como patrón en la iglesia 
de una comunidad entonces no hay delito. Por otra 
parte, tampoco es delito tener una agencia en un 
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municipio y ustedes hicieron mal en meter a la cárcel 
al c. Anastacio Peña, pues al contrario, el municipio 
debe ayudar a su agencia y ustedes hacen al revés—. 
Entonces quedaron callados el presidente y el secre-
tario de San Juan.

Para acabar con esos problemas, se levantó 
un acta convenio ante el agente del MP y dice el acta 
que tanto los señores de San Juan darán el servicio 
que les llegare a solicitar la agencia de policía de 
Cieneguilla, como también los vecinos de Cieneguilla 
darán el servicio que les solicite el municipio, así sí 
hay progreso, dice el acta convenio levantada el 20 de 
febrero de 1975. Pero después siguió la gente de San 
Juan con envidias.

Durante el año de 1975 en que fue agente, 
Tomás también trabajaba como auxiliar del médico 
del INI de Juquila; cuando se terminó el año 1975, 
Tomás siguió trabajando en el INI y asesoraba al nue-
vo agente de Cieneguilla. Entonces hubo que enfren-
tar un nuevo problema.

Cada vez que fallecía algún vecino de Cie-
neguilla, se le iba a enterrar al panteón municipal de 
San Juan; entonces nos criticaban las gentes de San 
Juan diciendo: —Por qué cuando ya está muerto lo 
vienen a enterrar aquí y cuando está vivo no vienen a 
prestar servicio acá—. Con estas palabras nos critica-
ban los vecinos de San Juan y entonces el agente de 
policía de Cieneguilla convocó una asamblea general 
el 15 de enero de 1976 y reunidos en el atrio de la 
iglesia o capilla de Cieneguilla se tomó el acuerdo de 
solicitar un panteón municipal para que se entierren 
en Cieneguilla los vecinos cuando fallecen. Una vez 
levantada el acta de asamblea, el agente de policía y 
Tomás, que en ese tiempo era secretario del Consejo 
Supremo de la Región Chatina, se fueron a Oaxaca 
a solicitar el panteón. Y cuando llegaron a Oaxaca 
se presentaron en la oficina de la Secretaría de Asis-
tencia Pública del estado y ahí les dieron hojas de 
formas para llenar todos los requisitos. Como eran 
muchos requisitos, se tardó en llenar las hojas y se 
terminaron de llenar hasta el mes de agosto. Enton-
ces fueron otra vez a Oaxaca a entregar las formas 
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llenadas y se esperaron hasta que les autorizaron el 
permiso para construir el panteón. El 13 de septiem-
bre de 1976 Cieneguilla ya tenía panteón municipal 
gracias al esfuerzo del agente de policía Juan Ceno-
bio Peña y de Tomás.

Tomás Cruz Lorenzo trabajó como auxiliar 
del médico en el INI desde 1975 hasta 1978, enton-
ces renunció y se pasó a trabajar en el Departamento 
de Educación Indígena.

El 12 de junio de 1979 pasó el ingeniero 
agrónomo del INI haciendo un estudio para ver dónde 
se iba a construir una unidad médica rural, y Tomás lo 
acompañaba. Cuando pasó por San Juan el ingeniero 
no dijo nada en qué andaba, y cuando llegó a Cie-
neguilla tampoco dijo nada en qué andaba; entonces 
bajaron al pueblo de San José Ixtapan. Ese pueblo ya 
está en la orilla del río que pasa en Juchatengo.

Cuando el ingeniero regresó de Ixtapan 
llegó a Cieneguilla nuevamente con Tomás y en-
tonces se convocó una asamblea de inmediato con 
los vecinos y dijo el ingeniero en qué andaba. An-
daba haciendo un estudio para ver dónde era más 
conveniente construir una unidad médica rural del 
programa IMSS-Coplamar. Dijo el ingeniero que 
en Cieneguilla era donde quedaba mejor la unidad 
médica porque está en el centro; cuando las gentes 
de Ixtapan suben a San Juan y Juquila tienen que 
pasar por Cieneguilla primero y de San Juan no está 
lejos bajar acá. —Si construimos la unidad aquí, la 
comunidad coopera con materiales de la región y en 
acarrear los materiales para techos y paredes y tam-
bién los muebles.

Tomás tradujo al chatino lo que dijo el 
ingeniero y el c. agente de policía municipal, que 
entonces era yo, Odilón Cortés Méndez, le preguntó 
a todos los comuneros si estaban dispuestos a trabajar 
prestando tequio hasta terminar la obra y compro-
meterse para no dejarla a medias. Los comuneros 
respondieron que sí y se comprometieron a trabajar. 
Entonces el agente le preguntó al ingeniero cuándo 
se empezaría a trabajar y dijo que el 1 de julio llega-
ría material a Juquila. Todo esto se acordó el día 13 
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de junio de 1979 en asamblea realizada en un salón de 
la escuela. El mismo ingeniero buscó un terreno de 
500 m para levantar la unidad médica y en el lugar 
elegido se llenaron las formas que suscribieron las 
autoridades.

Cuando llegó el material a Juquila el 2 de 
julio, los comuneros hicieron dos viajes con bestias, y 
con esos dos viajes se dieron cuenta de que no iban a 
aguantar acarrear todo el material porque está reti-
rado Juquila (por brecha son 30 km de puro cerro). 
Entonces el agente y Tomás pensaron una solución 
pues en ese tiempo la brecha llegaba hasta el km 12 y 
fueron a ver la brecha para ver si aguantaba la gente a 
componer un poco para que pudiera llegar el material 
más cerca. Durante cinco días fueron 50 comuneros 
a componer la brecha desde Juquila hasta la punta y 
entonces ya pudieron acercar el material con camio-
netas hasta la punta de la brecha. De ahí ya la gente 
caminaba sólo unas dos horas por camino de herra-
dura y así daba tiempo de dar tres viajes al día.

Cuando llegó el arquitecto Eusebio Jarquín 
Robles a Cieneguilla, el 15 de julio de ese año, se 
empezaron las excavaciones de los cimientos de la 
clínica con los vecinos de Cieneguilla mientras otros 
seguían acarreando material. Entonces el arquitecto 
Jarquín vio que estaba trabajando mucho la gente 
de Cieneguilla y envió un oficio al presidente de 
San Juan para que ayude con su gente a acarrear el 
material, porque cuando se termine la construcción 
también los de San Juan van a asistir a consultas. En 
cuanto el presidente de San Juan, c. Cirenio Apolo-
nio Mendoza recibió el oficio, mandó a los topiles 
casa por casa a invitar a los ciudadanos a una asam-
blea. Ya reunidos todos, el secretario leyó el oficio 
y preguntó si estaban de acuerdo con dar tequio 
en Cieneguilla para la construcción de una clínica. 
Los comuneros de San Juan dijeron que no se debe 
construir la clínica ni en el monte ni en un rancho y 
que Cieneguilla es un rancho, y dijo la autoridad que 
mejor se cambie la clínica y en San Juan se debía de 
construir. Todos los comuneros firmaron el acta para 
cambiar la clínica de lugar y al terminar la asamblea 
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salió la autoridad para Oaxaca y a México para ges-
tionar el cambio; esto fue el 18 de julio de 1979.

Cuando ya tenía dos días que salió la auto-
ridad de San Juan a Oaxaca, el agente de Cieneguilla 
se presentó en el INI de Juquila porque el director 
del centro debía saber si se podía cambiar la clínica o 
no. Cuando el c. Odilón Cortés llegó al INI le pre-
guntó al director si todavía se podía hacer un cam-
bio pues la autoridad de San Juan ya se había ido a 
tramitarlo a Oaxaca y a México. El director se comu-
nicó luego a México por teléfono con el c. Ignacio 
Ovalle F., coordinador del Coplamar, y el lic. Ovalle 
contestó por el teléfono que no se puede cambiar la 
unidad médica ni un metro porque el acta ya estaba 
levantada y los trabajos iniciados. Entonces la gente 
de Cieneguilla siguió acarreando material y trabajan-
do y en el mes de septiembre del mismo año 1979 se 
terminó la construcción de la clínica.

El día 18 de septiembre del 1979 se presen-
tó el director del INI de Juquila junto con Tomás en 
Cieneguilla, vino a preguntar a la asamblea si la gente 
todavía podía aguantar a empezar la construcción de 
otra obra que era un albergue escolar. La gente no 
entendía qué es un albergue y Tomás explicó en cha-
tino que es una casa grande para que duerman los ni-
ños de los ranchos y ahí les dan alimentos gratis para 
estudiar, entonces la gente entendió. El trabajo era 
más pesado que la clínica pues serían dos dormitorios 
de 13 por 8 m, una cocina de 9 por 7, unos baños de 
6 por 6 y la gente se comprometió a trabajar pues 
querían que quedara bonito su pueblo. El c. agente 
le preguntó al director cuándo se empezaría la obra y 
dijo: —El material ya está en Juquila y queremos que 
se acabe de construir en este año.

Al día siguiente empezaron todos a juntar 
piedras, chicos y grandes, solteras, casados y viudas 
juntaron piedras tres días, después juntaron pura 
arena otros tres días y luego pura grava; a los diez 
días que llegó el director a Cieneguilla ya teníamos 
el tanto de material de la región. El 29 de septiembre 
se empezó a acarrear cemento, cal y varilla desde la 
punta de la brecha y se inició la construcción. En el 
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año de 1979 no se terminó el albergue, le faltó termi-
nar la cocina, pero se terminaron los dos dormitorios.

La autoridad de San Juan estaba muy eno-
jado con el agente Odilón y con la gente de Cie-
neguilla porque estaba llegando mucha ayuda a esa 
agencia, pues en ese 1979 construyeron la clínica y 
el albergue. La gente de Cieneguilla entonces estaba 
unida y como no existía división se pudieron hacer 
las cosas.

En el mismo año de 1979 se contrató con el 
lic. Gilberto Silva Valencia, de la empresa Compañía 
Forestal Bosques de Oaxaca S. de R.L., para la venta 
de maderas. El lic. Valencia se comprometió a hacer 
una brecha a San Juan y Cieneguilla desde Juquila. 
Cuando llegó el ingeniero de la empresa se trazó el 
lugar por donde quedaba mejor el camino, pero a los 
de San Juan no les gustó donde pasó el trazo la pri-
mera vez, y después los mismos vecinos de San Juan 
andaban trazando en donde querían que pasara la 
brecha y la compañía construyó el camino por donde 
quisieron los de San Juan, por eso quedó un poco 
empinado. Los de San Juan pensaban que no debían 
dejar construir una desviación a Cieneguilla pues 
entonces no habría comunicación a San Juan, es lo 
que pensaban. Los vecinos de Cieneguilla estuvieron 
callados dejando que el tractor llegara a San Juan y 
en cuanto llegó se hizo una asamblea en Cieneguilla 
para protestar porque no hay desviación y se enviaron 
copias a varias dependencias.

La respuesta fue una cita en Oaxaca a la 
que fueron el presidente, el secretario y quince gentes 
de San Juan y el agente y diez gentes de Cienegui-
lla acompañados por Tomás, porque en Cieneguilla 
no había secretario. Además, Tomás era entonces el 
presidente del Consejo Supremo Chatino. Asistió 
también el lic. Gilberto Silva. La reunión fue el 18 de 
marzo de 1980 con el director general de agricultu-
ra del gobierno del estado, ing. Jaime Carrasco Mon-
tiel, y este ingeniero dio buen consejo a la autoridad 
de San Juan y resolvió el problema, pues se acordó 
construir una desviación a Cieneguilla. El 29 de abril 
de 1980 llegó el tractor hasta Cieneguilla.
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Tomás Cruz Lorenzo renunció a Educación 

Indígena (en donde fue supervisor de una parte de la 
zona chatina) en 1981 y entró al almacén de Conasu-
po en Juchatengo y ahí estuvo trabajando siete años 
como supervisor de las tiendas comunitarias y trabajó 
bastante para lograr que el Consejo Comunitario 
de Abasto de la zona chatina (almacén Juchatengo) 
fuera uno de los mejor organizados y fuertes y que 
participara activamente en la formación y actividades 
de la Unión Estatal de Consejos Comunitarios de 
Abasto de Oaxaca, siendo siempre independiente de 
la manipulación política.

El 22 de junio de 1981 se abrió la tienda 
comunitaria no. 7 del almacén Juchatengo en Cie-
neguilla con un capital inicial de 107 101.72 pesos. 
El primer encargado fue Ricardo Baltazar Peña y 
el agente municipal era Marcial Jarquín S. Tomás 
prestó su casa para guardar la mercancía y utilizarla 
como tienda hasta que se construyó un local especial 
para la tienda. El 14 de junio de 1982 la tienda fue 
asaltada; vino Tomás a supervisar y vio que no había 
casi mercancía ni dinero. Entonces dijo Tomás: —La 
tienda es muy necesaria para nosotros y para Ixtapan, 
también para San Juan y si no funciona se va a cerrar, 
por lo que, mientras se hacen averiguaciones y se 
recupera el dinero, hay que juntar el dinero para que 
siga funcionando—. Dijo Tomás: —Hay que ver si 
hay fondo de la agencia o la iglesia o buscar présta-
mos—. Entonces dijo un anciano del pueblo: —Hay 
dinero de la construcción del templo—. El pueblo 
dio permiso para tomar ese dinero y así pudo seguir 
funcionando la tienda.

El 12 de marzo de 1983 se empezó a 
construir el templo que mide 25 por 10 m. Para 
eso se utilizó la liquidación que corresponde a cada 
comunero por derecho de monte, que se dice, y por 
cooperación en efectivo de cada ciudadano de 10 a 
20 mil pesos.

En el mes de octubre de 1985 el INI  
de Juquila dio materiales para construir un tanque 
de almacenamiento de agua y dieron tubos PVC. El 
trabajo se terminó el 20 de marzo de 1986 pero no 
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funcionó, porque acabando el tendido de los tubos, 
empezaron las fugas de agua. No duró nada.

El 17 de marzo de 1987 se empezó la exca-
vación de cimientos para construir el palacio munici-
pal de Cieneguilla. El gobierno dio varias toneladas 
de cemento y una de varillas; el agente de policía 
Odilón Cortés acudía cada ocho o quince días a la 
oficina de gobierno en Oaxaca a solicitar apoyo. La 
agencia se terminó con cooperación de la comunidad 
el 25 de octubre.

Un nuevo local para la tienda Conasupo se 
empezó a construir el 2 de julio de 1988 y, con algo 
de apoyo del gobierno y con cooperación de los ciu-
dadanos, se terminó el 14 de enero de 1989.

El 15 de enero de 1987 enviamos solicitu-
des al comisariado de bienes comunales de San Juan 
para solicitarle que pidiera un empleado a la Secre-
taría de la Reforma Agraria para convocar asamblea 
general para retiro de fondos comunes, pero el comi-
sario Hilario García Cruz no quiso ayudar. Sabíamos 
que había un convenio firmado en abril de 1981 por 
el c. Vidal Moreno Torres, delegado del Fifonafe, 
donde dice que a Cieneguilla le toca el 27 por ciento 
de los fondos comunes y a San Juan el resto. Envia-
mos tres solicitudes entre julio y agosto al ing. Carlos 
Orozco, vocal ejecutivo de Fifonafe en México, pero 
no se pudo retirar nuestros fondos porque falta con-
vocar asamblea legal. Los fondos los necesitábamos 
para tramitar la luz eléctrica que no teníamos.

El 10 de julio de 1987 el agente de Ciene-
guilla, Odilón Cortés, fue a la oficina de la Comisión 
Federal de Electricidad en Oaxaca y le dieron un 
presupuesto de tres partes y lo que le tocaba eran 3 
millones 600 mil pesos, pero como no se tenía dinero 
no se pudo firmar el convenio. Con cooperaciones de 
los ciudadanos se completaron 4 millones y cuando 
regresamos a Oaxaca el 10 de noviembre, en la oficina 
de la Comisión nos dijeron que ya había subido la luz, 
ya no valía 4 millones. Fue hasta el 11 de mayo de 
1988 en que firmamos el convenio con un pago inicial 
de 8 millones y quedaron doce letras para pagar cada 
mes. Las letras costaban 851 mil pesos cada una.
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Cada mes íbamos dos o tres veces a la ofici-

na del lic. Eligio González, secretario de gestión del 
gobierno, a pedir apoyo y obtuvimos 5 millones 106 
mil pesos para pagar seis letras que debía la comu-
nidad a la Comisión. La electrificación de nuestra 
comunidad Cieneguilla se terminó el 28 de marzo  
de 1989.

Como agente municipal seguí insistien-
do ante el comisariado de San Juan para convocar 
con el empleado a la asamblea para retiro de fondos 
comunes y no quiso. Sólo se pudo levantar el acta de 
retiro legal cuando convocaron asamblea para cambio 
de comisariado. El 3 de mayo de 1989 el delegado 
de Fifonafe nos entregó el dinero del fondo y ese 
mismo día se cubrieron las letras pendientes con la 
Comisión de Electricidad. Tomás siempre me estuvo 
asesorando y acompañando en esas vueltas durante 
los tres años en que volví a ser agente municipal.

El 25 de junio de 1989 las autoridades de 
San Juan convocaron a una asamblea en el palacio 
municipal y en ella se decidió que debían ser gentes 
de nuestros pueblos los que trabajaran la madera or-
ganizados y que había que empezar a capacitarse. Se 
nombró a Tomás como coordinador de esos trabajos 
porque él siempre se había preocupado porque los 
chatinos defendiéramos nuestros bosques. El 12 de 
agosto, Tomás fue nombrado oficialmente presiden-
te de la Unión de Pueblos Forestales Chatinos El 
Mundo de Cerros [ShaliyuI kchinA kʔyaC]. Como en 
ese tiempo no tenía trabajo, se le asignó un pequeño 
sueldo para que pudieran ayudarse él y su familia y 
dedicarse de tiempo completo a la organización.

Varias organizaciones forestales del esta-
do querían afiliarse a una unión cerca de la CNC y 
Tomás se oponía.

El 26 de septiembre de 1989 se presenta-
ron en Juquila las autoridades municipales y agrarias 
de San Juan y Cieneguilla para firmar contrato bajo 
nuevas condiciones con el lic. Gilberto Silva de la 
Compañía Forestal Bosques de Oaxaca y ese día iba 
a salir Tomás a Oaxaca a una reunión de organiza-
ciones forestales. Como a las 5:30 de la tarde estaba 
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Tomás sentado en la orilla de la calle de Juquila y se 
puso a reír solo. Estaban con él el agente y un topil 
de Cieneguilla y le dijo el agente: —¿Por qué te ríes 
solo?—. Entonces dijo Tomás: —Yo me estoy riendo 
porque a mí me acusó el agente del ministerio pú-
blico porque en Yolo y otras comunidades no ganó el 
PRI y yo no hice nada, perdió solo—, y dijo también: 
—Si yo me muero es que ese partido me manda a 
matar, porque yo no tengo problemas.

Luego fue Tomás a la oficina de la Procura-
duría de la Defensa del Indígena y cuando venía  
de regreso lo mataron el mismo día 26 a las siete de 
la noche.

Tomás Cruz Lorenzo tenía 38 años de 
edad, su mujer y seis hijos cuando fue asesinado. Lo 
enterramos la mañana del 28 de septiembre en el 
panteón municipal de Cieneguilla. En su entierro 
estuvo presente el pueblo de Cieneguilla, hombres y 
mujeres, ancianos y niños, y algunos compañeros que 
vinieron de Oaxaca.

Desde Cerro Viejo se ve muy bien Ciene-
guilla, sus casas, sus gentes, sus obras. Nuestra comu-
nidad, que tiene apenas poco más de mil habitantes, 
es muy bonita y, sin embargo, ya no es tan bella como 
cuando vivía Tomás, aunque nunca nadie va a estar 
más cerca de nosotros los chatinos que Tomás Cruz 
Lorenzo, nuestro ejemplo, nuestro paisano. Cuando 
demostremos con hechos la importancia de lo que nos 
enseñó, entonces estaremos demostrando el valor de 
su vida.





Tomás Cruz Lorenzo, intelectual chatino. 
Precursor del pensamiento autonómico*

Benjamín Maldonado

Una de las principales debilidades del movimiento 
indio en México es que sólo unas pocas organiza-
ciones se preocupan por la preparación de cuadros y 
tienen actividades para tal efecto. La mayoría de los 
intelectuales indios son personas prácticamente auto-
didactas, que se forman en el trabajo, ligado estrecha-
mente a una voluntad reflexiva, que les permite tras-
cender el horizonte de la ideología encubridora y del 
dogmatismo deshidratador. En tales condiciones, un 
intelectual indio valioso es producto de un esfuerzo 
sostenido por muchos años; y si sólo tiene con quién 
trabajar pero no en quién reproducirse, entonces el 
movimiento queda a merced de la represión. Cuando 
el estado asesina, o permite el asesinato de un inte-
lectual indio, asesta un golpe durísimo, pues tendrán 
que pasar otra vez muchos años para que ese pueblo 
pueda llegar a tener otro intelectual importante. Eso 
ocurrió con los chatinos al ser asesinado Tomás Cruz 
Lorenzo, pero no ocurrió a los mixes cuando falleció 
Floriberto Díaz. La obra de Floriberto ha sido con-
tinuada y enriquecida por un buen número de inte-
lectuales mixes destacados, porque su organización 

*   Texto publicado originalmente en Ojarasca (8 de 
noviembre de 1999).
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se preocupó por hacer florecer la obra de sus mejores 
gentes y dar frutos en cada vez más dirigentes ca-
paces. Los chatinos no han podido volver a tener a 
alguien del nivel de Tomás.

Tomás Cruz Lorenzo nació el 21 de diciem-
bre de 1950 en San Juan Quiahije, Juquila, Oaxaca, una 
de las comunidades chatinas más tradicionales y uno 
de los municipios oaxaqueños más marginados. Reali-
zó algunos estudios de secundaria, pero su formación 
empezó a los veinte años como sacristán de la iglesia 
de su comunidad, al tiempo que el párroco de Pa- 
nixtlahuaca era fray Edmundo Ávalos, uno de los más 
tempranos teólogos de la liberación en Oaxaca, quien 
encabezó la lucha contra el cacique de Cerro Tigre 
y fue electo presidente municipal, lo que causó gran 
escándalo en las esferas de poder civil y eclesiástico. 
En esa época, Tomás buscaba hacer moderna su cultu-
ra, promoviendo el abandono de sus prácticas rituales 
e incluso festivas, y desacralizando su cosmovisión. 
Pronto se dio cuenta de su error y en la segunda mitad 
de los años setenta participó en las principales luchas 
chatinas, como la de Yolotepec contra la explotación 
forestal, al frente de un activo Consejo Supremo 
Chatino, recorriendo a pie las comunidades. En 1981 
ingresó al programa Conasupo-Coplamar,1 en el que 
trabajaría hasta unos meses antes de su asesinato. Al 
tener a su disposición las facilidades de movilización 
como supervisor y por tratarse de un programa que 
tenía por misión la organización comunitaria (que 
agrupaba una buena cantidad de dirigentes sociales) 
Tomás amplió su presencia en las comunidades chati-
nas y desarrolló un pensamiento lúcido que lo con-
virtió, a pesar de su edad, en una persona a quien los 
ancianos pedían consejos.

En 1981 participó en la lucha de Yaitepec 
por recuperar cerca de mil hectáreas que les arre-

1.   La Compañía Nacional de Subsistencias Popu-
lares (Conasupo) se fundó en 1962 y la Coordinación 
General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y 
Grupos Marginados (Coplamar), en 1977. Ambos 
fueron programas de desarrollo rural del estado mexi-
cano. [N. de las e.]
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bataran un cura y su descendencia. Dio vida a un 
combativo consejo regional de abasto comunitario y 
dirigió las luchas forestales de la década, impulsando 
la conformación de una organización regional para 
administrar los bosques.

Su inquietud por conocer y entender lo 
llevó a escribir historias de las luchas de sus comu-
nidades. Fue fundador e inspirador de la revista El 
Medio Milenio, en la que publicó textos como “De 
por qué las flores nunca se doblegan con el aguacero”, 
en el que relata la historia del despojo de las tierras 
de Yaitepec desde el siglo pasado, la legalización 
del despojo por los herederos del fecundo cura y la 
organización para recuperarlas, o “Cuando la mari-
guana nos trajo oro, terror y tal vez luz”, donde narra 
la historia de la demanda de introducción de luz a 
su comunidad, la cual nunca fue atendida. Al llegar 
la siembra de mariguana a la sierra chatina y tener 
dinero en las comunidades, después de ponerse oro 
en los dientes y de sufrir las agresiones del ejército 
por el cultivo de una semilla que se vende bien y para 
la que no existe un nombre en chatino, pues no era 
conocida, pudieron juntar dinero para que el gobier-
no les introdujera la luz.

Ávido lector, influyeron mucho en él los 
libros de Ricardo Flores Magón, Kropotkin, Pierre 
Clastres y los documentos de Barbados.2 Estas lec-
turas alumbraron su vastísima información y dieron 

2.   El autor se refiera a las declaraciones emana-
das de los simposios realizados en esa isla en 1971 
y 1977. La primera, la Declaración de Barbados: Por 
la liberación del indígena, fija la posición “respecto a 
la responsabilidad que deben asumir los estados, las 
iglesias y los antropólogos en relación con los grupos 
étnicos aborígenes del continente” y fue firmada por 
los antropólogos asistentes. La segunda, Declaración 
de Barbados II, enfatiza “el análisis de las luchas que 
[se están] llevando a cabo y [...] la definición de 
estrategias y tácticas” y fue escrita por los dirigentes 
indígenas asistentes. Véase Guillermo Bonfil Batalla 
et al., “La declaración de Barbados II y comen-
tarios” en Nueva Antropología II, 7 (diciembre de 
1977), 109-125, disponible en redalyc.org/articulo.
oa?id=15900708. [Nota de las e.]
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origen a proyectos de investigación que no pudieron 
concretarse por la cantidad de cosas que hacía y por lo 
prematuro de su muerte. Quería estudiar la necesidad 
de lujo en los pueblos indios y la importancia de la 
ayuda mutua, siguiendo en ambos casos a Kropotkin. 
Pensaba que se podría diseñar un curso de historia de 
la Revolución Mexicana desde la perspectiva mago-
nista y utilizar sus textos-guía. Quiso investigar tam-
bién los cambios en las nociónes de tiempo y distan-
cia entre los chatinos en los últimos cincuenta años y 
reconstruir los viejos caminos de relaciones sociales; 
seguir documentando historias comunitarias, como la 
violencia caciquil de Teotepec que a mediados de si-
glo generó un éxodo que llevó a la fundación de Santa 
Lucía Cerro del Aire, y muchísimos temas más.

Tomás tenía 38 años y seis hijos cuando fue 
balaceado en el anochecer del 26 de septiembre de 
1989 en Juquila, mientras esperaba el camión para 
Oaxaca. Ese crimen se denunció días después durante 
el Primer Foro de Derechos Humanos de los Pueblos 
Indios, celebrado en Matías Romero, Oaxaca, inicio 
del actual movimiento indio del país.

Muchas son las cosas ocurridas en los últi-
mos diez años que hubieran maravillado, desesperado 
y movilizado a Tomás, y su aporte sigue siendo una 
de las mayores ausencias. Para el momento actual, en 
que es indispensable que los pueblos indios se cons-
tituyan como tales, a partir de un órgano de vincu-
lación intercomunitaria que no genere un sistema 
de representación de cada pueblo sino la reunión de 
todas las comunidades, puede ser interesante una pro-
puesta de Tomás, lanzada en 1983 para los chatinos.

En aquel año, Tomás ya pensaba que era 
necesario que las comunidades chatinas conforma-
ran una especie de asamblea que las aglutinara sin 
tener una autoridad central. Pensó que lo ideal sería 
un órgano de autoridades tradicionales, y propu-
so un consejo general de ancianos que agrupara a 
ancianos de los consejos de todas las comunidades. 
Como primera actividad propuso que ese consejo 
general demandara ser el órgano de administración 
de los recursos del INI. Así, los ancianos, reunidos en 
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consejo general, decidirían y vigilarían el destino de 
los recursos de la institución para los chatinos. Dado 
que los ancianos no pueden moverse con facilidad, 
serían los jóvenes los que tenderían los vínculos, lo 
que prepararía a nuevas generaciones. Sus múltiples 
actividades le impidieron extender la propuesta a más 
de tres municipios y ya no prosperó.

Tomás entrevió que era necesario que los 
pueblos indios salieran de la comunidad, ámbito de 
la resistencia, y comenzaran a vincular comunidades 
como un nuevo ámbito para discutir y decidir las for-
mas de construcción de una vida propia, autónoma. 
Esto constituye un llamado importante en la actua-
lidad, expresado en una propuesta que siempre creyó 
viable: un órgano de autoridades tradicionales de 
todas las comunidades de cada pueblo puede ser una 
estructura propia y duradera desde la que se pien-
se, defina y acuerde el futuro de cada pueblo. Sería 
también una estructura intermedia entre el estado y 
la comunidad, que permitiría apoyar a las comunida-
des en su trato con el estado, ser una instancia en la 
que se resuelvan conflictos desde lo propio, antes de 
llevarlos a la esfera judicial.

En gentes como Tomás, los pueblos indios 
no sólo tienen mártires de la causa de su liberación. 
Tienen en ellos un ejemplo y propuestas a considerar. 
Los intelectuales indios (como Tomás o Floriberto, 
y los maestros, curanderos, ancianos y demás inte-
lectuales de los ámbitos locales) son quienes saben 
decir las cosas que otros quieren decir, pero no tienen 
habilidad para hacerlo; son los que saben hacerlo en 
el momento oportuno para movilizar. Eso los hace 
indispensables, imborrables.





Tomás Cruz Lorenzo prometió regresar*

Dirección colectiva de El Medio Milenio

La noche del 26 de septiembre pasado no fue mo-
mento de soñar y descansar, la violencia caciquil 
decidió convertirla en momento de acribillar sueños, 
de asesinar esperanzas, de provocar dolor que obliga 
a trabajar hasta arrancarse el dolor: el compañero To-
más Cruz Lorenzo fue asesinado a balazos, por la es-
palda, esa noche en la calle principal de la comunidad 
costeña de Santa Catarina Juquila. Por “coincidencia”, 
las luces del pueblo se apagaron momentos antes, 
permitiendo al asesino cumplir su misión y huir.

La noticia nos tomó por sorpresa. Aunque 
resultaba evidente que los dueños mestizos del poder 
lo habían mandado matar, la urgencia de hacerlo re-
sultaba difícil de entender. Tomás había participado 
antes en movimientos que fueron batallas frontales 
contra el poder político y las compañías forestales; 
esos movimientos triunfaron, afectaron intereses y 
Tomás no fue encarcelado ni perseguido. Su muerte 
parece ser un presagio y una provocación. 

Al momento de ser asesinado, Tomás (cha-
tino de 38 años y padre de seis hijos) trabajaba en la 
organización de varios pueblos chatinos para apro-

*   Editorial de El Medio Milenio 6 (enero de 1990), 
1-2.
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vechar su bosque, siendo su representante legal. Sus 
esfuerzos estaban dentro de la ley y la intención de la 
organización era que los mismos chatinos se capa-
citaran para explotar racionalmente su bosque, para 
evitar el saqueo económico y la destrucción ecológica 
de sus recursos, arrasados por la voracidad ilegal ca-
pitalista. Aunque es una urgencia nacional, defender 
los recursos naturales para preservar la vida parece 
ser sólo una necesidad aceptada para las grandes 
ciudades. La demagogia llama a impedir la muerte 
de los bosques mientras permite y protege el asesina-
to de quienes quieren defender los bosques que han 
habitado durante siglos y que son suyos.

Tomás no era un dirigente campesino, ni 
militaba en algún partido y su desprecio por el poder 
no puede confundirse con vulgar antipriismo. Él era 
más bien un joven chatino cuya entrega y honestidad 
solidaria en los trabajos y luchas de las comunidades 
le dieron claridad, experiencia y prestigio. Incluso los 
ancianos buscaban su consejo. Siempre tuvo tiem-
po para ayudar a su gente en lo individual y estuvo 
presente en todas las luchas grandes y pequeñas de 
los pueblos chatinos en los últimos 15 años, aprove-
chando los espacios y trabajos que tuvo: fue supervi-
sor de educación, supervisor de Conasupo-Coplamar, 
presidente del Consejo Supremo Chatino, reportero 
del Imparcial e investigador de la Casa de la Cultura 
Oaxaqueña. Fue fundador y miembro de la dirección 
colectiva de El Medio Milenio, y lo seguirá siendo.

Seguramente el asesino va a ser apresado, 
pero lo que importa es el castigo a los autores inte-
lectuales. Los hechos lo delatarán: Tomás fue elimi-
nado, fue arrancado para poder continuar y aumentar 
la explotación contra los chatinos. Entonces, habrá 
que estar atentos los próximos meses acerca de lo 
que se hace y quién lo impulsa en esa región para 
observar cómo aparecerán claramente los motivos 
e intereses del crimen de Tomás; no hay mucho de 
dónde escoger: el saqueo forestal, el despojo agrario, 
el control político.

Pero eso no es todo: la muerte de Tomás no 
fue accidental ni fue producto de alguna venganza 
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personal, es una agresión contra la cultura chatina. 
A Tomás lo mandaron matar y todo hace suponer 
que su muerte es una declaración de guerra contra 
su raza. Si es así, el costo será alto. A los caciques 
les quedan dos balas y tres mil pesos; a los chatinos les 
quedan dos pesos y tres mil formas de combatir. No 
nos despedimos, Tomás, regresa pronto.
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Odilón Cortés Méndez fue uno de los fundadores 
del pueblo de Cieneguilla. Dedicó parte de su vida 
al activismo comunitario. Actualmente se dedica al 
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tras de la UNAM. Es miembro del Colectivo Juvenil 
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en el medio ambiente. También imparte la materia de 
Estructura Socioeconómica de México en el bachille-
rato de Bahías de Huatulco.

Isabel Cruz Baltazar es originaria de Cieneguilla. 
Los últimos veinticinco años ha trabajado como in-
térprete chatino-español para las personas enfermas 
que van a atenderse a Oaxaca. También se dedica a 
hacer artesanías, particularmente muñecas chatinas 
con ropa tradicional. Actualmente reside en la ciudad 
de Oaxaca.

Emiliana Cruz es originaria de Cieneguilla. Sus 
líneas de investigación entrecruzan temas diversos de 
manera interdisciplinaria entre los que se encuentran 
la educación, mujeres indígenas, políticas lingüísticas, 
paisaje lingüístico, documentación y revitalización 
lingüística. Su trabajo se distingue por la colabora-
ción comunitaria, que le ha permitido diseñar y adap-
tar metodologías de antropología lingüística para el 
estudio y reconocimiento de lenguas indígenas. Es 
investigadora de tiempo completo en el CIESAS.

Frida Cruz nació en la ciudad de Oaxaca. Estudió 
la licenciatura de Antropología Lingüística en Reed 
College. Su pasión es el arte, sobre todo, la actuación, 
la música y las artes plásticas. Actualmente radica en 
la Ciudad de México.

Yolanda Cruz es cineasta originaria de Cieneguilla. 
Estudió en la escuela de cine de la Universidad de 
California, Los Ángeles. Ha producido de manera 
independiente tres cortometrajes de ficción y siete 
documentales, los cuales se han presentado con éxito 
en festivales, museos, televisoras públicas y univer-
sidades alrededor del mundo. El arte, las lenguas 
indígenas y la migración son constantes en su trabajo, 
que presenta temas urgentes para su comunidad y 
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Eduardo Loaeza Vásquez es originario de la comu-
nidad de Santiago Cuixtla. Es ingeniero agrónomo 
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noma Chapingo. Desde 2015 dirige el programa de 
educación nutricional en la costa de Oaxaca en donde 
busca contribuir a mejorar la calidad de vida de las 
comunidades chatinas a partir de la promoción y 
revaloración de las especies vegetales locales de uso 
medicinal y alimenticio. 
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México. Cursó el doctorado sobre Estudios Amerin-
dios en la Universidad de Leiden, Holanda. Es pro-
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dad de Oaxaca. Trabaja como abogado y asesor de bie-
nes comunales de varios municipios de ese estado. Es 
conocido por su trayectoria en los ámbitos de defensa 
del territorio y el medio ambiente, así como de los 
derechos fundamentales de las naciones originarias.

Norma Iris Santiago Hernández es originaria de San 
Marcos Zacatepec. Se desempeña como abogada fe-
minista y destaca por su amplio trabajo en torno a los 
derechos de las mujeres indígenas, afromexicanas, los 
derechos humanos y los de pueblos y comunidades 
indígenas.

Isaura de los Santos Mendoza es originaria de San 
Miguel Panixtlahuaca. Es lingüista y sus estudios 
se centran en la enseñanza y en la adquisición de la 
lectura y escritura de lengua chatina. Colabora en la 
elaboración de materiales didácticos sobre su lengua. 
Ha fungido como traductora e intérprete en el ámbito 
de procuración y administración de justicia. Actual-
mente cursa el doctorado en Lingüística Aplicada en 
la Universidad de Massachusetts, Amherst.

Federico José Vásquez Marcial es músico, compositor, 
gestor promotor cultural e intérprete chatino origi-
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nario de Santiago Yaitepec. Estudió la instructoría en 
Música en la Escuela de Bellas Artes de la UABJO. 
Ha sido consejero del pueblo chatino y coordinador 
de la mesa de desarrollo cultural en la Comisión In-
ternacional en el Consejo Consultivo de los Pueblos 
Indígenas ante la CDI (2009-2013). Fue director de 
desarrollo municipal de su pueblo (2008-2010). Im-
parte clases de música a niños y jóvenes en Yaitepec.

Maricela Zurita Cruz es una mujer chatina de San 
Juan Quiahije. Estudió Ciencias de la Educación en 
la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxa-
ca. Ha participado en diversos procesos de formación 
y capacitación dirigidos a jóvenes, mujeres y mujeres 
indígenas. Forma parte del grupo juvenil Sha Kuií. 
Colabora con Ojo de Agua Comunicación y es parte 
de la asamblea General del Grupo de Estudios sobre 
la Mujer Rosario Castellanos A.C. y el Instituto de 
Liderazgo Simone de Beauvoir A.C. 
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