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Sabotaje poético
Sofía Gallisá Muriente y 
Nicolás Pradilla

El proceso de reeditar Fuera de trabajo ha sido 
lento pero perseverante, generado a través de 
la acumulación de conversaciones, investiga-
ciones y conspiraciones. La motivación princi-
pal para reimprimirlo es darle a Esteban Valdés 
una copia de su propio libro. El mismo sigue 
siendo un referente esencial de la poesía, el 
arte y la lucha independentista de Puerto Rico, 
y es casi imposible de encontrar en su primera 
y única edición, publicada en Río Piedras por 
Che Melendes1 y la editorial queAse en 1977, 
como tercer título de su serie Perfil, concebida 
como una biblioteca nacional puertorriqueña.

Entre los culpables de este nuevo tiraje están 
el encuentro fortuito de Dave Buchen2 con una 
copia del libro abandonada entre los restos de 
un negocio clausurado en las calles del Viejo 
San Juan, allá por el 2000, muy cerca de don-
de ahora está Beta-Local;3 la primera vez que 

1	 Joserramón Melendes es un escritor y editor puer-
torriqueño, conocido por el uso de una ortografía 
que se asemeja más al sonido de la palabra que a 
las reglas gramaticales establecidas por la Real 
Academia Española. Fundador de la editorial queA-
se, con la que ha publicado incontables libros de 
artistas y escritores puertorriqueños de vanguardia.

2	 Dave Buchen es un teatrero anarquista, maestro del 
quinto grado, estudiante, gringorican, fundador de 
un culto apocalíptico. Vive en Puerto Rico desde 1999. 

3	 Beta-Local es una organización sin fines de lucro 
fundada en 2009 en San Juan, Puerto Rico y co-di-
rigida por artistas. Se dedica a apoyar y promover  
la investigación y producción artística y el →  
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Marina Reyes Franco vió la campaña gráfica 
del Gobierno Araña4 y se interesó en investigar 
la época de militancia de sus padres y el día en 
que Tony Cruz5 comentó que le tocaba a Be-
ta-Local asegurarse de que Fuera de trabajo 
volviera a circular. Todos estos momentos dis-
cretos estuvieron tan cerca de ser accidentales 
que igual podían haber pasado desapercibidos.

Hemos aprovechado este proceso para hacer 
una revisión de formas de trabajo de otros 
tiempos, con miras a que éstas aporten apren-
dizajes a las estrategias del presente y a la 
formulación de proyectos futuros. No busca-
mos mitificar la vida y el trabajo de Esteban 
Valdés. Muy al contrario, deseamos impli-
carnos en algunas de las mismas búsquedas 
que fueron parte de la producción inicial de 
este libro y que aún nos acercan a la práctica 
editorial y orientan nuestras negociaciones 

intercambio de conocimiento transdisciplinario.

4	 Marina Reyes Franco es curadora, historiadora del 
arte e hija de Gache Franco y Edwin Reyes, activos 
en la escena cultural y la militancia independentista 
en Puerto Rico desde los años 70. Ambos formaron 
parte del Comité para la Defensa de la Cultura 
Puertorriqueña, que ideó la campaña del Gobierno 
Araña para satirizar a los defensores de la estadi-
dad para Puerto Rico durante la campaña electoral 
de 1980. Documentación de esta campaña fue 
incluída en la 1era Trienal Poligráfica de San Juan 
en 2004, donde Marina la vió mientras estudiaba 
Historia del Arte. 

5	 José ‘Tony’ Cruz es artista y co-fundador de 
Beta-Local. Colaboró con M&M proyectos y fue 
uno de los organizadores de la exhibición 94% 
(Homenaje a Esteban Valdés) en 2002. Co-dirigió 
Beta-Local entre 2009-2016 e hizo el comentario 
que provocó esta re-edición durante ese tiempo.
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artísticas y políticas. El proceso de edición nos 
vinculó y nos permitió la distancia necesaria 
para mirarnos mejor. El resultado es este libro, 
que es un regalo para Esteban y una invitación 
abierta a relacionarnos. 

En Puerto Rico, así como en distintos países 
de Latinoamérica, se fortalecieron redes de 
artistas y escritores desde los años sesenta 
a partir de la circulación de publicaciones y 
otros materiales producidos en casas o talle-
res cooperativos con ayuda de mimeógrafos y 
pequeñas máquinas offset. La distribución de 
estos libros, revistas, folletos, postales, etc., se 
hacía en maletas, de mano en mano o a través 
del servicio postal; estrategias a las que toda-
vía recurrimos con la esperanza de ampliar el 
alcance de esta edición de Fuera de trabajo. 
Por décadas, estas redes de arte correo y pu-
blicación de pequeña escala fueron esenciales 
para las discusiones de muchas personas que 
compartían prácticas artísticas y políticas. 
La revolución cubana potenció imaginarios 
antiimperialistas en muy diversos puntos del 
mundo, los cuales se materializaron en gru-
pos estudiantiles, organizaciones de obreros 
y campesinos, grupos insurgentes y una gran 
cantidad de iniciativas culturales. En diálogo 
crítico con las formas emergentes del arte y 
la literatura se articularon nuevos discursos 
desde publicaciones, espacios coordinados 
por artistas, exposiciones, intervenciones en 
la vida cotidiana y proyectos educativos. Parte 
importante de estas estrategias está articulada 
por publicaciones como El Techo de la Ballena 
(1961-1969); El Corno Emplumado (1962-1969); 
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la práctica de Ulises Carrión; la editorial Beau 
Geste Press/Libro Acción Libre (1972-1976), o 
Alicia la Roja (1970-), el cartel-publicación del 
que Valdés fue fundador junto a Néstor Barreto 
e Iván Silén. 

En abril de 1964, Haroldo de Campos editó una 
antología de poesía concreta brasileña dentro 
del número 10 de El Corno Emplumado, que 
incluía poesía de distintos pueblos originarios, 
como comanches, sioux, mayas, nahuas, quet-
chuas, otomís y esquimales, entre otros. En la 
introducción, De Campos señala al uso de la 
sintaxis visual ideográmico-analógica en lugar 
del principio lógico-discursivo de la poesía 
tradicional como la principal reivindicación 
del movimiento de poesía concreta.6 Es decir, 
apunta al desborde de la imagen y del signo no 
lingüístico como puentes de sentido abierto a 
través del juego tipográfico que, en su carácter 
lúdico, crítico y no enunciativo trazan otras vías 
interpretativas al provocar una ruptura con la 
lógica de mandato sintáctico. El ejercicio de 
lo no discursivo a través del juego tipográfico 
fue la forma que Valdés utilizó para acercarse 
a la imagen y a la poesía, en parte debido a la 
complicidad que encontró en esa revista que 
consiguió en una librería de San Juan y que 
experimentaba con formas de escritura que co-
rresponsabilizan al interlocutor dentro del acto 
creativo. Estos otros acercamientos al lenguaje 
apuntaban a la posibilidad de una política ima-

6	 Haroldo de Campos, “Poesía concreta de Brasil”, 
en El Corno Emplumado 10 (abril de 1964), 73. 
Disponible en línea en opendoor.northwestern.edu/
archive/items/show/45
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ginativa y una poética del encuentro que es-
capara a las formas burocráticas de la poesía 
militante de la época.

Simultáneamente, el movimiento Nuyorican, 
de la mano de Pedro Pietri7 y otros poetas 
diaspóricos puertorriqueños en Nueva York 
generó un lenguaje intencionalmente impuro 
y desvergonzado como parte de su proceso 
de autoreconocimiento. En Puerto Rico, la iz-
quierda anticolonial se inscribía dentro de la 
historia cultural gracias a las voces de poetas 
militantes como Juan Antonio Corretjer, Edwin 
Reyes, Angelamaría Dávila, Che Melendes y 
otras compañeras y compañeros de lucha de 
Esteban.8 Alicia la Roja fue de los primeros 
lugares donde se reprodujo la poesía de Pietri 
en Puerto Rico y se debatió la resistencia a en-
tender la poesía en inglés o en spanglish como 
una expresión legítima de la cultura puertorri-
queña. Che Melendes le regalaría años más 
tarde a Pedro Pietri una copia de Fuera de tra-
bajo y el poeta y reverendo diría orgulloso que 
“no sabía que en Puerto Rico se hacían libros 
así.” Guardaba  su copia en un altar y se per-
signaba con ella antes de salir de la casa. Hoy 
día, Esteban guarda un libro de poesía concre-
ta producido por Pietri, cuya tapa está cubierta 
de tachuelas mohosas. 

7	 Pedro Pietri (1944-2004), poeta y dramaturgo 
nacido en Ponce, Puerto Rico y criado en la ciudad 
de Nueva York. Co-fundador del Nuyorican Poet’s 
Café, militante de los Young Lords y uno de los pro-
ponentes más importantes de la cultura Nuyorican.

8	 Más información sobre todos ellos en la conversa-
ción con Esteban transcrita en esta publicación.
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Fuera de trabajo, y la obra de Valdés que lo 
precede, forman parte de un periodo de porosi-
dad de los bordes del arte y la literatura, de un 
momento de ruptura radical con los marcos ex-
positivos que se entreteje con la radicalización 
política de sectores obreros, campesinos y es-
tudiantiles. Esta ruptura reconfiguró la produc-
ción y circulación del arte, atendiendo la urgen-
cia del contacto dialógico y a nuevas formas de 
aproximarse a la materialidad de la palabra. 	
 
Entender a Valdés y sus colegas en la comple-
jidad de su contexto nos permite reenmarcar 
estas prácticas en su potencia política y artís-
tica, que parece disiparse con la distancia del 
tiempo. Es necesario entenderlas frente a las 
distintas historias de violencia de dictaduras 
militares, persecución política e intervencio-
nismo estadounidense en la región. Sus simili-
tudes también son propias de complejos mar-
cos coloniales que se siguen perpetuando, y 
que aún hacen del trabajo cultural un territorio 
de resistencia. 

Valdés dice que Fuera de trabajo fue hecho en 
contra de su voluntad, pues sus composicio-
nes tipográficas, que ya circulaban desde diez 
años antes de manera efímera, no parecían ser 
cosas que pudieran entrar en un libro.9 Eran 
estrategias de intervención que, como Alicia la 
Roja, operaban en el encuentro con interlocu-
tores en espacios públicos, como afiches pe-

9	 Entrevista a Eduardo Lalo y Esteban Valdés, Arte en 
el Centro, Centro de Estudios Avanzados de Puerto 
Rico y el Caribe, 2013. Disponible en línea en youtu-
be.com/watch?time_continue=5&v=ZLM07JxU1Ag 
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gados a la pared o mediante la circulación de 
mano en mano; estrategias más cercanas a las 
formas de circulación inscritas en su militancia 
política que a las del arte de la época. Valdés 
era impulsado por la urgencia del contagio a 
nivel de calle. Lo suyo estaba hecho para el 
encuentro fortuito en la coyuntura específica 
del Puerto Rico de la década de 1970.10 La in-
sistencia de Che Melendes en hacer un libro 
de Valdés, además de difundir su trabajo, tenía 
la intención de experimentar con la producción 
de publicaciones con un mimeógrafo extraído 
furtivamente de la Universidad de Puerto Rico. 
La misma máquina también se utilizaba para 
imprimir boletines políticos clandestinos de 
la Unión de Socialistas Libertarios, el Partido 
Socialista Revolucionario y el grupo feminista 
Alianza Humana. 

Los complejos cruces entre prácticas artís-
ticas y militancia política en esas décadas 
siguen reclamando esfuerzos de historización 
autocríticos donde se compartan aprendizajes 
más allá de narrativas heroicas. Puede parecer 
contradictorio utilizar ahora los mecanismos 
de visibilidad del arte contemporáneo para 
que vuelva a circular este trabajo sin desvirtuar 
la realidad de Puerto Rico, que es la realidad 
donde nace la política ideográmico-analógica 
de Esteban. Pero, al reinscribir y narrar estas 
prácticas artísticas directas y cotidianas, esta 
nueva edición busca resonar con las estrate-

10	 Esteban ha señalado que a pesar de que tenía 
acceso a equipo para fotografiar y filmar, no tuvo 
interés en documentar sus prácticas sino en sociali-
zarlas. Ibid.
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gias del presente y agitar la imaginación de 
otros futuros como una máquina del tiempo. La 
poeta Angelamaría Dávila decía que los poe-
mas de Esteban evolucionan, y es en ese espí-
ritu que presentamos esta reedición de Fuera 
de trabajo, confiados en que este libro iniciará 
conversaciones, relaciones, colaboraciones y 
reflexiones que siguen siendo necesarias para 
reclamar espacios de poder y libertad. 

Las publicaciones a esta escala resisten al ca-
pitalismo en su inviabilidad económica, como 
mismo prolifera el arte en lugares carentes 
de mercado o fondos públicos para la cultura 
—como una suerte de compromiso compar-
tido que desafía la lógica del sistema—. En 
su primera iteración, Fuera de trabajo fue un 
ejercicio comercial fallido, viable únicamente 
porque sus artífices se habían apropiado de 
los medios de producción. Así mismo, nos en-
contramos discutiendo posibles fórmulas para 
financiar esta segunda edición. Propusimos 
cooperativizar la inversión, el trabajo y la ga-
nancia de este libro —y terminamos distribu-
yendo las deudas, reclutando amigas para las 
pocas tareas pagas y ofreciendo nuestra labor 
gratuita como medio para abaratar costos—. 
Defendimos sobre todas las cosas la libertad y 
el gozo de hacerlo en nuestros propios térmi-
nos. En ese sentido, estamos en victoria.

Compartir Fuera de trabajo hoy es compartir 
esa potencia política del gesto y fomentar nue-
vas estrategias imaginativas para desburocra-
tizar nuestro descontento desde las herramien-
tas que nos caben en las manos. Al hacerlo, 
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política que se manifiesten en prácticas cotidia-
nas de sabotaje poético y conspiración afectiva.
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Poetic sabotage
Sofía Gallisá Muriente 
and Nicolás Pradilla

The process of republishing Fuera de trabajo 
has been slow but perseverant, built through 
the accumulation of conversations, investiga-
tions, and conspiracies. Our principal motiva-
tion for reprinting the text is providing Esteban 
Valdés with a copy of his own book. It remains 
an essential reference on the poetry, art and 
pro-independence struggle of Puerto Rico 
and is almost impossible to find in its first and 
only edition, published in Río Piedras by Che 
Melendes1 and queAse in 1977, as the third title 
of the series Perfil, conceived as a National 
Puerto Rican Library.

Among the culprits responsible for this new 
edition is Dave Buchen’s2 fortuitous encounter 
with an abandoned copy of the book among the 
remains of a shut down business on the streets 
of Old San Juan around the year 2000 (close 
to where Beta-Local3 is now located); the first 

1	 Joserramón Melendes is a Puerto Rican writer and 
editor, known for his use of orthography that resem-
bles more the sound of words than the grammatical 
norms established by the Spanish Royal Academy. 
Founder of the publishing house queAse, with which 
he has published numerous books by Puerto Rican 
avant garde artists and writers.

2	 Dave Buchen is an anarchist theater producer, fifth 
grade teacher, student, gringorican, founder of an 
apocalyptic cult and lives in Puerto Rico since 1999. 

3	 Beta-Local is a non-profit organization founded in 
2009 in San Juan, Puerto Rico and co-directed by 
artists. It’s dedicated to supporting and promot-
ing artistic research and production, and the → 
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time that Marina Reyes Franco4 saw the Go-
bierno Araña graphic campaign and became 
interested in researching the years surrounding 
her parents’ political militancy; and Tony Cruz’s5 
comment that it was Beta-Local’s responsibility 
to ensure that Fuera de trabajo circulated once 
again. All of these discrete moments were so 
close to being accidental that they could have 
gone unnoticed.

We have also taken this process as an oppor-
tunity to revise past work methods in the hopes 
that these will contribute to our present strat-
egies and to the formulation of future projects. 
We don’t seek to mythologize the life and work 
of Esteban Valdés. To the contrary, we want 
to take up some of the same concerns that 
surrounded the initial production of this publi-
cation, which still lure us towards bookmaking 
all these years later and orient our artistic and 

exchange of transdisciplinary knowledge.

4	 Marina Reyes Franco is a curator, art historian and 
daughter of Gache Franco and Edwin Reyes, active 
in the cultural scene and pro-independence struggle 
in Puerto Rico since the seventies. They both took 
part in the Committee for the Defense of Puerto 
Rican Culture, which conceived of the Gobierno 
Araña graphic campaign to satirize supporters of 
statehood for Puerto Rico during the 1980 electoral 
campaign. Documentation of this campaign was 
included in the 1st San Juan Polygraphic Triennial in 
2004, where Marina saw it while studying Art History. 

5	 José ‘Tony’ Cruz is an artist and co-founder of 
Beta-Local. He collaborated with M&M proyectos 
and was one of the organizers of the exhibition 94% 
(Homage to Esteban Valdés) in 2002. He co-direct-
ed Beta-Local between 2009-2016 and made the 
comment that provoked this second edition during 
that time.
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political negotiations. This editing process has 
bound us together and allowed us the nec-
essary distance to better see ourselves. The 
resulting book is a gift for Esteban and an open 
invitation for others to make connections.

During the sixties, in Puerto Rico and other Latin 
American countries, networks of artists and 
writers were strengthened via the circulation 
of publications and other materials produced 
in homes or cooperative workshops with the 
aid of mimeographs and small offset printing 
machines. These books, magazines, pamphlets, 
postcards, etc, were distributed in suitcases, 
by hand, or by mail; strategies that we are still 
using with the hope of broadening the reach of 
Fuera de trabajo. For decades, these mail art and 
micropublishing networks were an essential set-
ting for to the discussions taking place amongst 
those who shared artistic and political practices. 
The Cuban Revolution fostered anti-imperialist 
imaginaries in very different parts of the world, 
which materialized into student and insurgent 
groups, workers’ and farmers’ organizations, and 
a wide range of cultural initiatives. In dialogue 
with the emerging art and literary forms, new 
discourses were articulated in the form of publi-
cations, artist-run spaces, exhibitions, interven-
tions in daily life, and educational projects. Many 
of these strategies were shaped by publications 
such as El Techo de la Ballena (1961-1969); El 
Corno Emplumado (1962-1969); the work of 
Ulises Carrión; the publishing house Beau Geste 
Press/Libro Acción Libre (1972-1976), or Alicia la 
Roja (1970-), the fold-out publication that Valdés 
founded with Néstor Barreto and Iván Silén. 
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In April of 1964, Haroldo de Campos6 edited an 
anthology of Brazilian concrete poetry as part 
of the tenth volume of El Corno Emplumado, 
which included poetry by different indigenous 
peoples, including the Comanches, Sioux, 
Mayans, Nahuas, Quetchuas, Otomís and Eski-
mos. In the introduction, De Campos points to 
the use of ideogramic-analogue visual syntax 
instead of the logic-discursive principle of 
traditional poetry as the main tenets of the 
concrete poetry movement. In other words, the 
overflow of the image and the non-linguistic 
sign are bridges of meaning opened through 
typographic play, which, in their ludic, critical 
and non-illustrative character, suggest other 
interpretative possibilities by provoking a rup-
ture with the mandate logic of syntax. Valdés 
used the practice of the non-discursive through 
typographic play to approach images and po-
etry. In part, he owes this practice to the initial 
complicity he felt while reading that magazine, 
bought in a San Juan bookstore, which experi-
mented with forms of writing that ask the read-
er-interlocutor to share creative responsibility. 
These other approaches to language pointed to 
the possibility of an imaginative politics and a 
poetics of encounter that escaped the bureau-
cratic forms of the militant poetry of the time. 

Simultaneously, the Nuyorican movement was 
being led by Pedro Pietri7 and other diasporic 

6	 Haroldo de Campos, “Poesía concreta de Brasil”, in 
El Corno Emplumado 10 (April 1964), 73. Available 
online at opendoor.northwestern.edu/archive/items/
show/45

7	 Pedro Pietri (1944-2004), poet and playwright → 
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Puerto Rican poets in New York, who gener-
ated an intentionally impure and shameless 
language as part of their process of self-rec-
ognition. In Puerto Rico, the anti-colonial left 
inscribed itself in cultural history thanks to the 
voices of poets like Juan Antonio Corretjer, Ed-
win Reyes, Angelamaría Dávila, Che Melendes 
and others close to Esteban’s poetry and polit-
ical militancy.8 Alicia la Roja was one of the first 
publications in Puerto Rico to include Pietri’s 
poetry and thereby confront the commonly-held 
belief that poetry in English or Spanglish was 
not a legitimate expression of Puerto Rican 
culture. Years later, Che Melendes would give 
Pietri a copy of Fuera de trabajo and the poet 
and Reverend would proudly claim that he 
“didn’t know that books like this were made in 
Puerto Rico.” He kept his copy on an altar and 
would cross himself while holding it whenever 
he left his home. To this day, Esteban keeps one 
of the few existing copies of a concrete poetry 
book written by Pietri, its exterior covered with 
rusty thumbtacks.

Fuera de trabajo and Valdés’ previous work be-
long to a period in which the border between art 
and literature became porous.  It was a moment 
of radical rupture with exhibition frameworks 
and was interwoven with the radicalization of 
workers, farmers, and students. This break 

born in Ponce, Puerto Rico and raised in New York 
City. Co-founder of the Nuyorican Poet’s Café, mili-
tant of the Young Lords Organization and one of the 
most important proponents of Nuyorican culture.

8	 More information on all of them in the conversation 
with Esteban transcribed in this publication. 
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reconfigured the production and distribution of 
art by acknowledging the urgency of dialogic 
contact and new ways of approaching the ma-
teriality of language. 

Understanding Valdés and his colleagues 
within their context, allows us to reframe these 
practices in their political and artistic power, 
which seems to dissipate with temporal dis-
tance. We must also acknowledge that these 
practices developed in the face of different 
histories of violence, military dictatorship, 
political persecution and US interventionism in 
the region. Their similarities belong to complex 
colonial frameworks that are still being per-
petuated and sustained, and that, in turn, still 
make cultural work a territory of resistance. 

Valdés claims that Fuera de trabajo was made 
against his will because his typographic 
compositions, which had already been circu-
lating for ten years as ephemera, didn’t seem 
to be things that could fit in a book.9 They were 
intervention strategies that, like Alicia la Roja, 
worked when meeting interlocutors in public 
spaces, like posters wheatpasted on walls or 
passed around by hand; strategies that are 
closer to the forms of distribution inscribed in 
his political militancy than in the art of his con-
temporaries. Valdés was driven by the urgency 
of transmission at the street level. His work was 

9	 Interview with Eduardo Lalo and Esteban Valdés, 
Arte en el Centro, Centro de Estudios Avanzados 
de Puerto Rico y el Caribe, 2013. Available online at 
youtube.com/watch?time_continue=5&v=ZLM07Jx-
U1Ag 
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made for fortuitous encounters in the specific 
juncture of the Puerto Rico of the seventies.10 
Che Melendes’ insistence on making a book 
with Valdés, besides disseminating his work, 
allowed him to experiment with the production 
of publications with a mimeograph furtively 
extracted from the University of Puerto Rico. 
The same machine was also used to print the 
clandestine political bulletins of the Libertarian 
Socialist Union, the Revolutionary Socialist 
Party and the feminist group Human Aliance.

The complex overlaps between artistic practic-
es and political militancy during these decades 
continue to demand self-critical historicization 
efforts from which we can draw lessons that 
move beyond heroic narratives. It might seem 
contradictory to use contemporary art’s means 
of visibilization to recirculate this work with-
out undermining Puerto Rico’s reality, which is 
where Esteban’s ideogramic-analogue politics 
were born. Yet, by reinscribing and narrating 
these direct and commonplace artistic prac-
tices, this new edition seeks to resonate with 
the strategies of the present and agitate the 
imagination of other futures like a time machine. 
The poet Angelamaría Dávila used to say that 
Esteban’s poems evolved and it’s in that spirit 
that we present this second edition of Fuera 
de trabajo. We are confident that this book will 
initiate conversations, relationships, collabora-
tions, and reflections that remain necessary if 
we are to reclaim spaces of power and freedom. 

10	 Esteban claims that despite having photo and video 
equipment, he had no interest in documenting his 
practices but in socializing them. Ibid.
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Publications of this scale resist capitalism in 
their economic inviability—just as art prolifer-
ates in places lacking a market or public funds 
for culture —as a sort of shared commitment 
that defies systemic logic. In its first iteration, 
Fuera de trabajo was a failed commercial 
exercise, only viable because its creators had 
appropriated the means of production. Simi-
larly, we found ourselves discussing possible 
formulas for financing this second edition. We 
proposed sharing the book’s investment, work, 
and earnings, and we ended up distributing 
the debts, recruiting friends to complete the 
few paid tasks, and offering our free labor as a 
means to cheapening costs. Above all else, we 
defended the freedom and pleasure of doing it 
in our own terms. In this sense, we are winning. 

Sharing Fuera de trabajo today means sharing 
the power of the political gesture and encour-
aging new imaginative strategies that help 
debureaucratize our discontent using tools that 
fit in our hands. By doing so, we hope to incite 
confluences between art and politics that can 
potentially manifest as daily practices of poetic 
sabotage and affective conspiracy. 



25
co

nv
er

sa
ci

ó
n

Conversación entre Esteban Valdés,
Sofía Gallisá Muriente y
Nicolás Pradilla

Río Piedras, agosto de 2019

Esteban Valdés: Mi abuelo imprimía libros. Él 
fue director del Centro Médico Nacional en 
México y cuando se separa de hacer el trabajo, 
tiene una imprenta. Aparte de imprimir libros de 
medicina, se involucró con la iglesia mormona 
y se hizo amigo del que la dirigía en Estados 
Unidos. Empezaron a traducir los libros de los 
mormones al español para México y el resto de 
América Latina. Mi abuelo les imprimía la revis-
ta, que era muy bonita, casi como la National 
Geographic. Era una imprenta grande donde  
se podían imprimir periódicos y todas esas 
cosas: libros de texto, de medicina y etiquetas 
de medicamentos. 

Como yo era el primer nieto y vivía en su casa 
en lo que papi hacía una especialización en 
México, en su tiempo libre mi abuelo me llevaba 
a la imprenta. Era una experiencia muy bonita. 
Me pasaba allí todo el día viendo cómo opera-
ban esas máquinas y cómo el señor aquel no se 
pillaba los dedos cada vez que metía y sacaba. 
Jugaba con la tipografía y hacía inventos, me 
llevaba con los tipógrafos. Siempre me he que-
dado con la ganas de tener una imprenta. 

Eso era cuando yo tenía ocho o diez años. Me 
gustaba descuadrar los tipos móviles y hacer 
juguetes con los cartones, así que me regaña-
ban también, pero no me daba cuenta de lo que 
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hacía. Mi abuelo era bien bueno. Nunca era de 
regañar ni darle o hablarle serio a uno.

Cuando regresé ya grandecito a México, habían 
vendido. Mi abuelo muere y los hijos, en vez de 
seguir con el negocio, venden todo. Lo que que-
daba era una sola máquina, la principal.

Hoy en día todavía tenemos la Logia Apolonio 
Arzate, porque él era hermano masón. No es-
tuve mucho tiempo con mi abuelo, estuve esos 
dos años y realmente me causó mucha impre-
sión. Tenía una colección de libros fantástica. 

Sofía Gallisá Muriente: Al volver a Puerto Rico, 
¿recuperaste ese interés por la impresión o por 
la publicación?

EV: No tanto de impresión, sino de escribir. 
Empecé como en sexto grado, cuando llegué a 
Nueva York. Ahí hubo el divorcio y las peleas y 
mi papá me regaló una maquinilla. En séptimo 
grado en Estados Unidos empiezan a enseñarte 
esas destrezas. Empecé a usar la maquinilla y a 
escribir cuentos.

SGM: ¿Por qué te fuiste de México pa’ Nueva 
York?

EV: Nos secuestraron. Papi se peleó con mami y 
nos llevó. Nos sacó dizque pa’ Acapulco un día 
y terminamos en Nueva York. Nos robó, prácti-
camente. Mami no podía hacer nada. 

SGM: ¿Cuánto tiempo estuviste allá?
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EV: Cinco años. Llegué acá a los quince, bien 
nuyorican. Escribía cuentos bobos y mis tareas. 
Ahí realmente empecé a escribir. 

A uno le da por escribir cuentitos y cositas, pero 
no como profesión o vocación, sino como un 
ejercicio porque te lo inculcan en la escuela en 
Estados Unidos. En Nueva York tuve una maes-
tra y escuela muy buenas que me enseñaron 
a hablar en público, a dar discursos, pararme 
frente al espejo, ver cómo me movía... Ya en 
noveno grado podía hablar y enfrentarme a la 
gente. Eso me ayudó mucho. Después de eso, 
cuando uno lee un poema o un cuento ya lo ve 
distinto porque ya ha tratado de hacerlo. 

Cuando vengo de los Estados Unidos, la en-
señanza no se compara mucho a pesar de que 
estaba en la Central,1 que era de lo mejorcito 
que había. Me aburría, honestamente. Tú me 
veías buscando por otros lados información que 
la escuela no me daba. Leía a los griegos en la 
escuela superior. Me gradué de la Central en el 
65. Yo estaba todavía en tercero cuando Sartre 
rechaza el premio Nobel y me llama la atención. 
—¿Sartre? ¿Filosofía? ¡Necesito leer más de 
esto!— Mi padre, que por lo menos tenía dinero, 
me compró la Enciclopedia Britannica. Eso era 
el internet de antes. 

Cuando llegué a Nueva York me asignaron a un 
compañerito: Frank Simonetti. Hasta hoy en día 
soy amigo de Frank. Cuando vine a Puerto Rico 

1	 Escuela Central de Artes Visuales en Santurce, 
Puerto Rico.
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y me fui a matricular a la Central, me lo encontré 
subiendo las escaleras. Su papá se había licen-
ciado del ejército y el año antes había regresa-
do a Puerto Rico. Todos los amigos de Frank se 
convirtieron en amigos míos. Los de Nueva York 
casi todos eran hijos de militares, así que yo 
tenía una pata en la Central y otra en la Gabrie-
la Mistral de Puerto Nuevo, que era por donde 
vivía toda esta gente. Ahí conocí a otro que nos 
llevaba como dos años y me habló mucho de 
Sartre. Después empezamos a leer a Federico 
García Lorca y a Rimbaud. Cuando llego a la 
universidad, la suerte era que estaba la biblio-
teca. Entonces empiezo a sacar libros, a leer 
por mi cuenta y a escribir. Ahí fue que me metí a 
leer la poesía española: Rafael Alberti y toda la 
generación esa antes de que tumbaran la Re-
pública. Me embollé con la poesía. Ahí es que 
conozco a Gertrudis Méndez. Ella era cubana, 
escribía poesía y empezó a hacer una revista 
literaria. Para el primer número se acercó donde 
José María Lima2 y le pidió poemas. La revista 
giraba en torno a Lima pero incluyó mis poe-
mas. Gracias a ella lo conocí. La publicación se 
llamaba Paréntesis, si no me equivoco. Salió 
quizás un número o dos. Las revistas universi-
tarias tienen esa versatilidad: salen, ¡pup! y no 
hay más na’. Yo estaba haciendo ya mis poemas 
locos, poemas concretos. Ahí fue cuando me 
publicaron por primera vez. Fue en 1969. 

2	 José María Lima (1934-2009), poeta puertorriqueño, 
matemático, profesor,  pintor y activista marxista. 
Estuvo casado con la poeta Angelamaría Dávila. Su 
poemario La sílaba en la piel fue publicado por la 
editorial queAse en 1982.



29
co

nv
er

sa
ci

ó
n

Después, publicamos la primera Alicia la roja. 
Creo que es del 70 o 71. El grupo era bastante 
grande y teníamos otra visión poética de lo que 
se estaba haciendo porque funcionábamos en 
complemento. Otro grupo que había antes que 
nosotros, Guajana,3 tenía dos cosas buenas: 
poesía nacionalista y poesía socialista. Querían 
ser más radicales que todo el mundo y hacer 
poesía de obreros. Los criticábamos porque 
habíamos visto lo que sucedió en la Unión So-
viética con el Realismo Socialista y cómo apagó 
la producción en vez de fomentarla. Un regreso 
a los valores del Clasicismo, que es totalmente 
burgués. Pero uno respetaba porque eran los 
mayores. Yo estaba a favor de una poesía na-
cionalista y socialista. No hay remedio. Estába-
mos haciendo lo mismo, pero de otra manera.  
—También somos socialistas, nacionalistas y 
par de cosas más.

SGM: ¿Cómo se cocinó esa otra manera  
de hacerlo?

EV: Conocí a Iván Silén4 cuando participamos 
de un motín en el 67. En aquel tiempo yo era de 
la FUPI.5 Arrestan a algunos por el motín, no-
sotros en solidaridad bajamos todos los días a 

3	 Guajana es un colectivo y revista literaria puerto-
rriqueña fundada en 1962 por poetas de ideología 
independentista y nacionalista.

4	 Iván Silén (1944 -), escritor puertorriqueño, editor, 
pintor y activista anarquista. Ha publicado poesía, 
ensayos, novelas y cuentos.

5	 La Federación Universitaria Pro Independencia 
(FUPI) es una organización estudiantil independen-
tista fundada en la Universidad de Puerto Rico en 
Río Piedras en 1956.  
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los juicios y en lo que esperábamos —en aquel 
tiempo mi interés también era hacer cine—, 
yo estaba leyendo libros de cine y empezamos 
una conversación. Él escribía poesía. Ahí nos 
hicimos amigos. Iván siempre es medio histéri-
co, le gusta llamar la atención, gritar, escanda-
lizar, matar a dios, matar a su madre. Siempre 
está diciendo cosas así para escandalizar. 
Después me di cuenta de que era hermano de 
Juan Ángel Silén.6 

En aquellos tiempos estaba de moda el pensa-
miento de Mao Tse Tung en Europa. Yo desde el 
64 me suscribí a Pekín Informa porque llegaban 
esas comunicaciones al Movimiento Pro Inde-
pendencia (MPI). Tan pronto tienen una direc-
ción, esos chinos comunistas te envían Pekín 
Informa, China Nueva, todo lo que te puedan 
enviar. Recibía las medallas de plástico de Mao 
Tse Tung que me ponía aquí en la solapa, el 
librito rojo de Mao, vestía una camisa de obrero. 
Bien chino, tú sabes. 

Leía esa propaganda y a veces pensaba: 
—¿No serán los de la CIA los que escriben 
esto? Porque es tan absurdo—. No entendía. 
Los titulares eran: “Cómo gané el campeonato 
de ping-pong utilizando el pensamiento de 
Mao Tse Tung”, “Cómo desarrollé el crecimien-
to de la sandía utilizando el pensamiento de 
Mao Tse Tung”. Todo era el pensamiento de 

6	 Juan Ángel Silén (1938-2018), escritor puertorri-
queño, historiador, profesor y activista indepen-
dentista. Fundador de la Federación Universitaria 
Pro Independencia en 1956, dirigente de la juventud 
del Movimiento Pro Independencia (MPI) en 1959 y 
autor de más de 35 obras literarias.
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Mao Tse Tung, repetían lo mismo. No entendía 
nada.

Cuando me meto en el MPI, estaba Juan Ángel 
como presidente de la JMPI, que era la juventud 
del movimiento. Muchas de esas reuniones po-
líticas me parecían un culto religioso y absurdo. 
La última vez que estuve en la FUPI estaban 
aplicando la crítica que hacía Mao Tse Tung 
contra el liberalismo a los compañeros en las 
tareas que hacían y las que no hacían. Yo dije: 
—Ya esto raya en el absurdo. Yo me voy pa’l 
carajo. Esto no aplica aquí—. Pero aquel, como 
se leyó eso, pues estaba utilizándolo para darle 
el ticket al compañero. Y es como cuando los 
cristianos dicen: —Versículo 7, capítulo qué sé 
yo qué: porque dios qué sé yo qué—. No puedo. 
Esa es una; la otra es que yo también era de la 
JMPI y Juan Ángel también se inventaba unas 
cosas absurdas. Estábamos en contra del ser-
vicio militar obligatorio y se inventó una marcha 
desde Ponce hasta San Juan con diez gatos 
que nos negamos al ejército. ¡Puñeta! ¿Tú sabes 
lo que es eso? —¡Yo los espero aquí en Río 
Piedras!— Eran nueve caminando pa’ que uno 
viniera y le diera el discurso a los otros ocho. 
Llegaban a otro pueblo y lo mismo. ¡Lo hicieron! 

—¡Ay!, esto como que tampoco es—. Y seguí 
buscando. —¡Anarquismo! Ah, donde no hay 
nada de esto: cero partido, cero dictadura del 
proletariado, cero líder, tú haces lo que te da 
la gana pero sí hay cierta conciencia social—. 
“Anarcolocos” nos dijeron. Cuando uno coge el 
anarquismo “en serio”, es viable.
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SGM: ¿Quiénes más se cogieron el anarquismo 
“en serio”? 

EV: Iván Silén. Yo era de los primeros anarquis-
tas y se une con nosotros Néstor Barreto,7 por-
que estaba enfocado con Iván. Néstor se había 
metido tanto ácido que casi no hablaba. Con 
Iván siempre iba a visitarme a casa. Yo tenía un 
cuartito, y se pasaban allí metidos. Dijimos que 
éramos anarquistas y empezamos a estudiar  
el anarquismo. 

Yo jangueaba con toda esa gente de la Escuela 
de Artes Plásticas y pude aprender técnicas de 
tipografía, por ejemplo. Tuve la suerte de que 
eran discípulos de Lorenzo Homar,8 de Tufiño,9 
de Marín,10 ¡de la cremita! Podía ir a casa de 

7	 Néstor Barreto (1952 - ), poeta puertorriqueño, 
artista, arquitecto, diseñador y editor de libros. 
Fundador de Quimera Editores en los años setenta 
y Colección Maravilla en los años dos mil. Apasio-
nado del archivo y la ciudad.

8	 Lorenzo Homar (1913-2004), Pionero del arte gráfi-
co en Puerto Rico y artista emblemático del medio. 
En su taller se forjaron generaciones de artistas 
gráficos. Diseñador del logo del Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, entre muchas otras comisiones 
públicas y contenidos de consumo masivo.

9	 Rafael Tufiño (1922-2008), pintor, muralista y artista 
gráfico puertorriqueño, fundamental en la Gene-
ración del 50. Tuvo una participación destacada 
en el Taller de Gráfica de la División de Educación 
a la Comunidad (DIVEDCO) y en el Taller de Artes 
Gráficas del Instituto de Cultura Puertorriqueña, 
puntales en la tradición de grabado puertorriqueño 
donde trabajó junto a Lorenzo Homar. Fundador 
también del Taller Boricua en Nueva York. 

10	 Augusto Marín (1921-2011), pintor puertorriqueño, 
artista gráfico, muralista y profesor perteneciente a 
la Generación del 50. Es el más destacado →  
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Lorenzo Homar y veía los tickets que le daba 
a esta gente: —Esa letra es de catálogo, yo te 
enseño a hacer letras de verdad—. Como eran 
discípulos, les daba los trabajos: —Hay que 
hacer un cartel—. No lo hacía Lorenzo, se los 
daba a ellos, pero era responsable y tenía que 
meterle crítica. Ahí yo aprendía técnicas y ellos 
me enseñaban.

SGM: ¿A esos artistas también les interesaba  
el anarquismo?

EV: Definitivamente. No había un movimiento 
 anarquista en sí. Era una especie de idealismo. 
Dentro de lo que había, uno quería algo mejor. 
No fuimos nosotros solamente. En la univer-
sidad, para los 70, surgen tres grupos anar-
quistas. Uno era el grupo de Juan Luis Brusi y 
profesores de Estudios Generales y Psicología. 
Ellos se inventaron la Asociación de Trabaja-
dores de Psicología (ATP). Había otros que se 
llamaban Taller Luisa Capetillo. Ese taller era 
de William Pankhurst. Era gente bastante aco-
modada y se la pasaban fumando, metiéndose 
drogas y haciendo cosas sexuales. Tiraban 
una hoja bonita con forma de círculos o trián-
gulos. Distinta. Eran más abiertos que todos 
los demás. Jorge Zayas, uno de mis queridos 
amigos que había estado en Vietnam, regre-
só a terminar el bachillerato y se convirtió en 
presidente del Consejo de Humanidades. En la 
universidad fundaron la Unión de Socialistas 
Libertarios, el primer grupo oficialmente anar-

creador de murales monumentales en espacios 
públicos en Puerto Rico.
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quista. Se tiraban unos boletines. Ahí entramos 
con el mimeógrafo.

Ya la palabra anarquismo pululaba. Todo el 
mundo decía: —¡Ah, tú no eres anarquista 
na’!—. ¿Quién le puede decir a alguien que no 
es anarquista? Esto es como pa’l 70.

El primer encuentro que tuve con Jorge Zayas, 
me dijo: —Yo soy anarquista, pero la tendencia 
de Stirner—, que es el anarquismo individua-
lista. Más individualista que los capitalistas. 
Yo estaba estudiando historia, la historia del 
anarcosindicalismo catalán, de los anarquis-
tas andaluces campesinos, tenía la fiebre 
de querer ser guerrillero. Aparte de ser de la 
Unión de Socialistas Libertarios, empezamos 
la Unión de Socialistas Libertarios clandestina, 
el brazo armado. Nos vinculamos con otra gen-
te, con los muchachos de Manuel A. Pérez y los 
de Vega Baja: —Ustedes son los Macheteros 
de allá, nosotros somos los de acá y vamos a 
mantenernos en esta línea independientemen-
te—. Siempre mantuvimos esa independencia, 
pero ellos sabían que estábamos ahí. Tenía-
mos dos grupos: uno loco loco, los veteranos 
adictos de Vietnam, que era medio difícil pero 
hacía cosas. Les decías: —Te quiero en tal 
sitio, me traes tal cosa—, y los tipos cumplían. 
A veces demasiado, porque venían a casa a 
traerme armas: —Yo no te dije que trajeras ar-
mas acá, ¿cómo tú me vas a traer armas?, ¿tú 
eres loco?—. Estaban los otros, que no eran 
tan locos. Se tiraban maromas que a veces no 
había por qué hacerlas, pero se coordinaban.
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SGM: Dices que te espavilaste jangueando en 
casa de César Andreu Iglesias.11 ¿En qué mo-
mento pasa eso y cómo?

EV: Mi hermana —más o menos en el 67— co-
noce a Nicolás Andreu porque estaba estu-
diando en Sociales: —Conocí a este mucha-
cho que es hijo de un señor que fue comunista, 
que es periodista—. Se hizo novia de Nicolás y 
me lo presentó. Nicolás me invitó a las reunio-
nes del Movimiento Pro Independencia allá en 
Villa Palmeras. 

Había un local. Íbamos y nos reuníamos allá los 
viernes. Empecé a hacerme amigo de Nico-
lás e íbamos a su casa, a casa de César. Era 
un ambiente muy bueno, muy bonito, porque 
César era una bella persona. Le interesaba 
saber tu opinión, lo que pensabas y conversar 
contigo. Su esposa, Diana Cuevas, era pintora. 
La casa tenía cuadros, libros, carteles, y discos 
de música africana. Era amigo de Lorenzo Ho-
mar —de toda la cremita esa— y le regalaban 
cuadros y cosas. Me abrieron un mundo nuevo. 
Allí leí mi primer libro de Neruda, que después 
estuve releyendo por 15 años. Yo no conocía 
la trayectoria de César, la vine a conocer años 
más tarde. 

11	 César Andreu Iglesias (1915-1976), escritor puer-
torriqueño, periodista, militante independentista 
y pensador marxista fundamental en la historia 
política puertorriqueña. Fundador del semanario 
Claridad.
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Cuando surgió la Revuelta Nacionalista, a Cé-
sar lo metieron preso porque era comunista.12 
Estuvo año y medio preso sin ninguna razón. 
Eso le afectó mucho a Nicolás. Nos hicimos 
muy buenos amigos con otro que era Carlos 
Malavé, que después terminó como profesor 
de fotografía en la Universidad de Puerto Rico 
(UPR). Los tres jangueamos juntos en bachi-
llerato. La primera vez que fui a dar vueltas por 
Puerto Rico y a dormir en los parques fue con 
ellos. Fumando mafú, bebiendo vinito barato, 
escuchando música... Pasábamos tremendas 
noches, pero lo más interesante era estar en 
casa de César, porque en aquel tiempo era uno 
de los líderes del MPI junto a Juan Mari.13 César 
era de una familia pequeño-burguesa, yo no sé 
por qué le dio por ser comunista. Era comunis-
ta desde que estaba en el bachillerato y daba 
discursos en la universidad. Tenía un periódico. 

12	 Insurrección dirigida por el Partido Nacionalista 
de Puerto Rico el 30 de octubre de 1950 en la que 
se proclamó la República de Puerto Rico y hubo 
confrontaciones armadas en distintos pueblos de 
la isla. Un par de días más tarde, dos nacionalistas 
intentaron asesinar al presidente estadounidense 
Harry S. Truman. Miles de independentistas fueron 
detenidos y muchos, encarcelados.

13	 Juan Mari Brás (1927-2010), abogado, periodista, 
dirigente independentista y miembro fundador del 
Partido Independentista Puertorriqueño (1946), el 
Movimiento Pro Independencia (1959), el Partido 
Socialista Puertorriqueño (1971) y el Movimiento In-
dependentista Nacional Hostosiano (2004). Fundó 
el semanario Claridad junto a César Andreu Iglesias 
en 1959. En 1994, renunció a la ciudadanía estadou-
nidense para reclamar legalmente la ciudadanía 
puertorriqueña, que le fue reconocida en 2006. La 
acción le había sido sugerida por Che Melendes 
años antes, pero la catalogó originalmente como 
“cosa de poetas”.
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Pero dentro del Partido no estaba bien para’o 
porque él era de línea trotskista cuando toda 
esa gente era estalinista. Cuando lo conocí, él 
hacía una columna en el periódico El Impar-
cial y no estaba recibiendo muchos ingresos, 
era una época bastante difícil. En ese periodo 
aprendí muchas cosas. Como César estaba 
bien arriba, se enteraba de todo lo que estaba 
pasando. Él nos tenía mucha confianza y nos 
contaba las cosas.

SGM: ¿Hasta qué punto sientes que la Re-
volución Cubana tuvo un impacto fuerte aquí 
y hasta qué punto, además de estar leyendo 
cosas de Estados Unidos o China, tenías 
vínculos o leyendo cosas de Cuba, de Latinoa-
mérica y el Caribe?

EV: Desde los diez años fui fanático de la Revo-
lución Cubana y lo fui hasta diez años después 
que me di cuenta de que eso no iba pa’ ningún 
la’o. Pa’l 68 o 69. En México, la familia por parte 
de mi madrastra estaba vinculada a Lázaro 
Cárdenas, que era su tío político. La tía era es-
posa de Cárdenas, que favorecía a Fidel Cas-
tro. Fidel y el Che se entrenaron en la finca de 
Cárdenas. Cuando supimos que Fidel llegó a 
Cuba, papi me dice: —se entrenaron en la finca 
de Cárdenas—. ¡Guau! ¡Family! En Nueva York 
todos los sábados iba a los quioscos y com-
praba las revistas que llegaban. La Bohemia 
Cubana, la revista Verde olivo, del ejército. Me 
adueñé de todas esas revistas, las tuve hasta la 
escuela superior, porque papi las compraba. 
El impacto de la Revolución Cubana en el 59 es 
lo que genera el MPI. Los cubanos estaban bien 
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relacionados con Puerto Rico por vía de Pedro 
Albizu Campos14 y otra gente. Estábamos bien 
conectao’s con eso de la Revolución Cubana.

Yo conozco de Carlos Padilla por César Andreu. 
Padilla a los 17 años se tiró la maroma de partici-
par en la Revolución Nacionalista del 50. Le robó 
el revólver al papá, que era mecánico del FBI y 
se tiró a San Juan. Él era estudiante de Peda-
gogía y líder estudiantil en la universidad. Díaz 
Pacheco15 tenía que llevar las armas, pero no las 
llevó porque Albizu se enteró de que su hermano 
había sido informante de la policía y no se las da. 
Díaz Pacheco llega a San Juan sin nada, y esta 
gente está tomando por asalto la Fortaleza. Na-
carile. Carlos Padilla, nunca había disparado y 
descubre que las balas que llevaba no le cabían 
en el revólver. Se esconde, lo arrestan y pasa 
año y medio en la cárcel, donde compartió nueve 
meses la celda con Pedro Albizu. Cuando va a 
salir, Albizu le dice: —Te vas a Cuba a divulgar 

14	 Pedro Albizu Campos (1891-1965), abogado puer-
torriqueño y el líder independentista más influyente 
del siglo XX. Presidió el Partido Nacionalista de 
Puerto Rico y durante este tiempo abogó por una 
confrontación armada a los Estados Unidos que le 
creara una crisis a la potencia colonial y los obligara 
a liberar a Puerto Rico. Fue encarcelado en distintos 
momentos de su vida por conspirar para derrocar 
al gobierno de los Estados Unidos y en la cárcel 
fue torturado con radiación. También fue uno de los 
principales responsables de idear la Revuelta na-
cionalista de 1950, el ataque al Presidente Truman, 
al Congreso de Estados Unidos y otros ataques.

15	 Raimundo Díaz Pacheco (1906-1950), militante 
independentista y tesorero del Partido Nacionalista 
de Puerto Rico. Durante la Revuelta de 1950, lideró 
el ataque armado a la Fortaleza, con la intención de 
asesinar al gobernador puertorriqueño Luis Muñoz 
Marín. Murió en el intento.
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la lucha por la independencia en Puerto Rico—. 
Carlos viaja a Cuba donde están Laura Mene-
ses16 y Juan Juarbe17. Lolita Lebrón18 y los de-
más atacan el Congreso,19 Batista recoge a los 
puertorriqueños, los acusa y Padilla cae preso. 
Los universitarios lo fugan, lo logran meter en un 
avión y termina en Guatemala a los veinte años, 
donde busca trabajo entre la gente de izquierda, 
porque en el 52 el régimen era pro izquierda. Los 
norteamericanos empiezan a hacer el “cambio 
de régimen”, bombardean, dan un contragolpe y 
tumban a Árbenz en el 54. Padilla se refugia en la 
embajada argentina, donde también se refugió 
alguien que estaba de paseo, el Che Guevara, 
que le da unas direcciones para que pidiera asilo 
en Argentina. Carlos vivía en Buenos Aires cuan-
do triunfa la Revolución Cubana. El Che mandó 

16	 Laura Meneses (1894-1973), doctora en ciencias 
naturales y política peruano-cubana. Casada con 
Pedro Albizu Campos, con quien fundó el Comité 
Cubano Pro Libertad de los Patriotas Puertorrique-
ños, movimiento a favor de la independencia de 
Puerto Rico. Estuvo exiliada en México, donde cono-
ció y apoyó a los líderes de la Revolución Cubana.

17	 Juan Juarbe Juarbe (1909-1990), militante naciona-
lista y amigo de Laura Meneses, exiliado a Cuba y 
luego en México, desde donde apoya a la Revolu-
ción Cubana.

18	 Lolita Lebrón (1919-2010), líder nacionalista puerto-
rriqueña y parte del comando que atacó el Congre-
so de Estados Unidos en 1954, por lo cual estuvo 
encarcelada 25 años hasta recibir un indulto del 
Presidente Carter. 

19	 Bajo órdenes de Pedro Albizu Campos, un comando 
de 4 militantes nacionalistas ataca el Congreso de 
Estados Unidos en 1954, disparando en medio de 
una sesión legislativa. El grupo estuvo compuesto 
por Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda, Irvin 
Flores y Andrés Figueroa, quienes fueron presos por 
los hechos. 
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a buscar a su familia para que fueran a Cuba y 
Carlos Padilla se montó en el avión también. Allá 
termina encargándose de la CMZ, una de las 
radioemisoras cubanas más grandes. También 
lo instalan en la Tricontinental,20 que intentó ex-
portar la Revolución Cubana y tenía el propósito 
de unir a los grupos de Asia, África y América La-
tina. Ahí, viaja a distintos sitios, conoce a Yasser 
Arafat, al papá de al-Ásad, viaja hasta Corea del 
Norte y conoce al abuelo del otro loco que está 
hoy en día, Kim Il Sung... Viajó por todo el mundo 
recabando solidaridad para Puerto Rico. Estaba 
conectado con un montón de gente: escribió un 
libro sobre la independencia de Puerto Rico y se 
lo publicó Salvador Allende, que era presidente 
del senado chileno en aquella época. Cuando 
Allende toma posesión en el 70, le envía el pasa-
je a Carlos pa’ que vaya. 

La Revolución Cubana apoyaba abiertamente 
a la de Puerto Rico. La fidelidad que tenía Cuba 
era con Juan Mari, porque era el oficial. Algo 
que ayudó mucho fue la vinculación que tenía 
Carlos Padilla con el Che. Cuando el Che se 
va —por no decir otras cosas—, Carlos Padilla 
se jode porque no es cubano, es del grupo del 
Che, y regresa a Puerto Rico. 

Nicolás Pradilla: ¿Qué pasó con la Unión de 
Socialistas Libertarios? 

EV: La Unión de Socialistas Libertarios éramos 

20	 Primera Conferencia Tricontinental. Se realizó en La 
Habana en enero de 1966. De la Tricontinental sur-
gió la Organización de Solidaridad de los Pueblos 
de África, Asia y América Latina (OSPAAAL).
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anarquistas al fin. La esposa de Jorge iba a dar 
a luz y Jorge no tenía dinero, entonces deciden 
que había que robar un banco. Por suerte o por 
desgracia yo estaba un nivel un poquito más 
arriba, me consultan y yo les digo: Es que no 
deben robar un banco porque se van a tirar al 
FBI encima. Hasta ahora lo que se están roban-
do son supermercados y negocios. Pueden salir 
10 mil pesos, 15 mil pesos allí, pero sin proble-
mas. Te metes en un banco, te vas a tirar al FBI 
encima y vas a sacar a la organización afuera. 
No, no way. 

De todas maneras decidieron tirarse la maro-
ma de robar un banco en Cidra. Cometieron un 
error básico: el compañero que tenía que guiar, 
en vez de esperar afuera como tenía que ha-
cer, estaciona el carro frente al banco, se baja 
y se mete. Un policía que estaba libre ese día 
va al carro, le arranca los cables y los espera 
afuera. Cuando salen se dan cuenta del tipo. 
Jorge Zayas, tan pronto como llegó, le pegó un 
tiro en el estómago. El guardia le metió un tiro 
a Roberto, que iba a guiar y el carro no sirve. 
Secuestran a una secretaria, echan a correr 
por ahí a tratar de parar gente y nadie quiere 
bajarse de los carros. Chapucearon eso, ter-
minaron presos. Uno de los compañeros que 
se tiró esa maroma era informante del FBI y 
después se convirtió en policía. Jorge se chupó 
siete años en la federal. Cuando regresan, 
todo el mundo vuelve a lo mismo y este tipo, el 
informante, se le pega a Jorge. Este elemento 
era uno de los ahijados de Andrades,21 un poli-

21	 Julio César Andrades fue teniente de la policía de 
Puerto Rico y jefe de la División de Arrestos → 
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cía súper corrupto. Esto uno lo va averiguando 
más tarde.  

Nosotros teníamos dos enemigos: el imperia-
lismo yanqui, los americanos; y los otros eran 
los narcos. Le metíamos mano al que descu-
briéramos. Si le podíamos quitar las armas, le 
quitábamos las armas... si tenían materiales, 
le quitábamos los materiales y los vendíamos 
para a’lante. Cosas así. 

Otra cosa que hace mal Jorge cuando regresa 
después de cumplir siete años en la federal, 
pelao, es que decide secuestrar al bolitero de 
Carolina y pedirle rescate de 50 mil pesos. Se 
tiraron esa maroma. Lo que no sabíamos era 
que Andrades le daba seguridad a ese se-
ñor. Y el que estaba metido en el grupo era su 
informante, así que se enteró de quién había 
secuestrado el bolitero y dónde estaba. Eso le 
causó la muerte a mi amigo Jorge Zayas. Eso 
fue en el 78. 

Había un protocolo en las organizaciones 
clandestinas. En las reuniones te ponían una 
mascarita pa’ que no te reconocieran. En la 
reunión donde tenía que ir Jorge a representar 
a la Unión Socialista, lo sustituye el informan-
te porque Jorge le había dicho dónde se iban 
a reunir. Y ahí se nos cuela desde el 78 hasta 
el 84. Como se pintó más loco que el carajo, 

Especiales, creada junto al FBI para perseguir y 
violentar a activistas independentistas. Fue expul-
sado de la uniformada luego de ser convicto de 
asesinato y corrupción. 
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Filiberto22 lo dejó treparse. Eso fue parte de la 
táctica. Cuando los arrestan en el 84, se ponen 
histéricos. Yo veo a todos los que arrestan y 
veo que está Firo ahí y le digo a los muchachos:  
—Éste no. Éste va a servir de testigo—. Pero 
no lo utilizaron. 

SGM: ¿Era Firo, el poeta? Era socio de La Som-
bra23 también, ¿no?

EV: Sí. Es que Firo se nos coló por todos lados.

SGM: Estuvo en el motín de la Cárcel La Prince-
sa con La Sombra.

EV: Cuando roban el banco los meten en La 
Princesa. Nosotros conocíamos ya a Carlos La 
Sombra, porque era un guapetón de Monacillo 
y esos guapetones lo que hacían era cobrar. Si 
tú no les pagas, te rompen el brazo. Pero era 

22	 Filiberto Ojeda Ríos (1933-2005), trompetista, mili-
tante independentista, cofundador del Movimiento 
Independentista Revolucionario Armado (MIRA) y 
las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN). 
Además, fue Comandante en jefe del Ejército Popu-
lar Boricua, también conocido como Los Mache-
teros, organización que fundó en 1976. Vivió en el 
clandestinaje los últimos 15 años de su vida hasta 
ser asesinado por un francotirador del FBI durante 
una redada a su casa.

23	 Carlos La Sombra Torres Meléndez (1945-1981), 
fundador y líder máximo de la Asociación Pro-de-
rechos del Confinado, conocida como los Ñetas, 
que aboga por las condiciones de vida en los 
presidios de Puerto Rico y otros países del mundo. 
Entabló amistad y solidaridad con presos políticos 
de diversas organizaciones independentistas que 
estuvieron con él encarcelados, lo cual influyó en su 
radicalización política. En 1976, dirigió un motín en 
la cárcel La Princesa.
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independentista. Si uno necesitaba algo, pues 
él buscaba en los barrios bajos y aparecía. Esa 
más o menos es la conexión que había. En La 
Princesa estaban Jorge Zayas, Firo y La Sombra, 
pero ya todos se conocían. Ahí organizan un mo-
tín por mejores condiciones, por el hacinamien-
to y qué sé yo. Razones tenían. Ahí se arma el 
fox-trot, y piden un mediador. Juan Mari ya había 
sacado a Juan Ángel Silén de la JMPI y Silén era 
el esposo de la hermana de Jorge Zayas. ¿Quié-
nes realmente inician el motín de La Princesa? 
Jorge, Carlos La Sombra y aquel que era sopla-
potes de él, Firo. Pero nosotros no sabíamos que 
era informante entonces. Cuando van a arrestar 
a la gente, para que no le den palos y eso, Firo 
buscó una flor, se la puso en la boca y se guilló 
de hippie. Estaba al lado de Carlos La Sombra, 
entonces aparece como uno de los líderes. 

Yo averigué que el tipo era informante porque 
por un tiempo estuve buscando en los archivos 
desclasificados del FBI, haciendo uno de esos 
estudios históricos sistemáticos que hago. 
Leyendo todo lo que hay de Filiberto a veces 
pienso: —Yo sé más de ustedes de lo que he 
aprendido por la gente del FBI que de lo que 
ustedes me han dicho. A mí me gustaría saber 
la versión de ustedes porque la que va a preva-
lecer es la historia del FBI.

SGM: Mi papá pensaba exactamente lo mis-
mo.24 Había empezado a trabajar en un libro 

24	 Carlos Gallisá Bisbal (1933-2018), abogado puer-
torriqueño y dirigente político. Fue legislador en la 
Cámara de Representantes por el Partido Indepen-
dentista Puertorriqueño, al que renunció →  
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sobre la lucha armada porque decía que es ab-
surdo el código de discreción que hay a estas 
alturas, cuando la mayoría de esos crímenes ya 
han prescrito. La CIA sabe más de Puerto Rico 
que nosotros. 

Una cosa que se repite una y otra vez aquí y en 
otras partes es esa confluencia de militantes 
que también eran poetas, que eran artistas. No 
olvidemos que al lado de Juan Mari Bras estaba 
Edwin Reyes, por ejemplo.25

 
EV: Edwin era inicialmente del grupo de Gua-
jana. Estaban Edwin Reyes y el sobrino de Julia 
de Burgos,26 Juan Sáez.27 Poetas compañeros 
puertorriqueños quienes más me han influen-

para unirse al Partido Socialista Puertorriqueño, 
del que llegó a ser Secretario General. Dirigió el se-
manario Claridad, publicó varios libros de análisis 
político y por los últimos veinte años de su vida fue 
panelista del programa radial Fuego Cruzado. 

25	 Edwin Reyes (1944-2001), escritor puertorriqueño, 
cineasta y activista independentista. Miembro del 
grupo Guajana en la década del sesenta y funda-
dor del suplemento cultural En Rojo del semanario 
Claridad. También fundó el Comité Pro Defensa 
de la Cultura Puertorriqueña y fue guardaespaldas 
de Juan Mari Bras cuando era dirigente del Partido 
Socialista Puertorriqueño.

26	 Julia de Burgos (1914-1953), poeta puertorriqueña 
emblemática, reconocida por sus posturas indepen-
dentistas. Vivió entre Puerto Rico, Cuba, República 
Dominicana y Nueva York, y publicó tres libros que 
aún forman parte del canon literario puertorrique-
ño: Poema en veinte surcos (1938), Canción de la 
verdad sencilla (1939) y El mar y tú (1954).

27	 Juan Sáez (1943-2006), poeta puertorriqueño y 
abogado, miembro fundador del grupo Guajana  
y de la compañía Teatro del sesenta. Sobrino de 
Julia de Burgos.
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ciado. Eran bien panas, eran los que se man-
daban la caneca antes de ir a las reuniones de 
Guajana. Siendo los más jovencitos y con una 
cabeza muy distinta a la gente de Guajana, po-
dían trabajar con nosotros. Era chévere porque 
Edwin venía, se compraba un jacket de obrero 
y yo también me conseguía uno y le ponía una 
mariposa encima para que no se confundiera 
con el suyo. Y escribiendo las poesías, porque 
estábamos bien cerca. Cuando me pongo a ver 
mis cosas y veo las cosas de Edwin, y las de 
Juan Sáez, digo: —ah, esa idea que yo tengo se 
la saqué a estos. 

SGM: ¿Hasta qué punto cuando empiezan tus 
jangueos literarios, artísticos y te empiezas a 
meter en este mundo, éste se solapa con un 
espacio de formación política y militancia?

EV: En la tradición, los líderes siempre han bus-
cado tener a alguien al lado que sepa escribir. 
Desde Bolívar con Andrés Bello o Albizu cuando 
Corretjer28 —después se pelea con Corretjer y 
pues, don Paco—.29 Juan Mari vio a Edwin. En 

28	 Juan Antonio Corretjer (1908-1985), poeta na-
cional, periodista y militante independentista de 
distintas organizaciones políticas a lo largo de su 
vida. Publicó más de 15 libros de poesía, muchos 
de ellos autoeditados. Estuvo preso en La Princesa 
por su participación en el Partido Nacionalista. Fue 
embajador por la independencia de Puerto Rico en 
distintos países de Latinoamérica y colaboró con 
la Revolución Cubana. Miembro fundador del Mo-
vimiento Pro Independencia y de la Liga Socialista, 
que presidió hasta su muerte. 

29	 Francisco Matos Paoli (1915-2000), poeta nacional, 
crítico, ensayista y militante nacionalista. Estuvo 
preso en La Princesa junto a Pedro Albizu →  
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las actividades nosotros veíamos como iban co-
lando a Edwin. En las actividades del primero de 
mayo: —Aquí el compañero Reyes va a leer un 
poema del primero de mayo—. Edwin tiraba sus 
poemas y todos nosotros: —¡coño, chévere, un 
poema!—. Todos teníamos la misma fiebre, todo 
el mundo quería ser guerrillero, ¡el Che Guevara 
todo el mundo! Entonces Edwin iba a Cuba, nos 
traía información y nos daba training, por ejem-
plo, gardear a Juan Mari, que era grande y fuerte. 
Todos estábamos cogiendo karate y decían: —lo 
que tienes que vigilar es esto, vigílale las ma-
nos a las personas, da dos pasos—. Cuando 
nosotros hacíamos lo que llamábamos “el anillo” 
alrededor de Juan Mari, pues ya todo el mundo 
sabía: izquierda, derecha, cuándo y cómo res-
ponder: —Si pasa cualquier cosa, pues, nos re-
unimos allá—. Toda esa brega nos la daban los 
cubanos. Edwin también trabajaba en Claridad. 
Yo lo acompañaba muchas veces a conferencias 
de prensa y otras cosas que tenía que cubrir.

SGM: ¿Tú conoces a Elizam Escobar30 como 
poeta en los 70? 

EV: Conocí a Elizam porque estudiamos juntos 
en la clase de Literatura en el 67, brevemente 
en lo que yo me dropié.

Campos por apoyar la independencia. Publicó cien-
tos de libros de poesía y fue nominado al premio 
Nobel de literatura en más de una ocasión. 

30	 Elizam Escobar (1948-), artista, poeta y militante in-
dependentista. Miembro de las Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional (FALN). Estuvo preso 20 años 
acusado de sedición. Fue indultado por Bill Clinton 
en 1999 y regresó a Puerto Rico donde fue profesor 
de la Escuela de Artes Plásticas y Diseño.
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SGM: ¿Él ya escribía?

EV: No. Elizam estudió en Bellas Artes, lo que 
hacía era pintar. Cuando lo meten preso, ya 
jangueaba con todos los amigos de nosotros 
porque era parte del grupito de allá. Lamenta-
blemente, por estar haciéndole caso a Corre-
tjer, se mete en el lío con esta gente. Elizam 
no es de matar gente, ni poner bombas, pero 
hacía las ilustraciones, jangueaba y, pues, le 
exigen. Para estar con nosotros hay que hacer 
ejercicios, hay que seguir la disciplina, y él no 
tenía ningún reparo en eso. Elizam es súper 
inteligente y era el que llevaba la comunicación 
de Corretjer. Entonces lo meten preso. Traté de 
comunicarme con él una o dos veces cuando 
estaba preso, pero por razones de seguridad 
no me podía acercar mucho, pero sí a través de 
Iván Silén. Iván Silén era el que seguía envián-
dole cosas y quien lo motiva a que escriba 
poesía: —Escribe, desahógate escribiendo 
poesía, lee, pinta—. Gracias a Iván, Elizam no 
se trancó, porque se hubiera frustrado, se hu-
biera jodío como otros que se frustraron mucho. 
Pero siguió adelante. Dentro de sus limitaciones 
pudo pintar, escribir y leer mucho. 

Áurea María Sotomayor31 escribió una antolo-
gía de José María Lima.32 Cuando Lima miró los 

31	 Áurea María Sotomayor (1951-), poeta puertorrique-
ña, crítica literaria y profesora. Además de sus poe-
marios, ha publicado libros de crítica y antologías 
de poesía puertorriqueña contemporánea. 

32	 Áurea María Sotomayor (ed.), Poesía y poética de 
José María Lima: tradición y sorpresa (Pittsburgh: 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na/Universidad de Pittsburgh, 2012).
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poemas míos escribió “Las Caracolas”. Áurea 
María nos dice a Elizam y a mí que escribamos 
algo sobre Lima, entonces nos escondemos en 
Río Piedras para que Che (Melendes) no nos 
vea, para poder hablar. Grabó las conversacio-
nes entre nosotros, chévere. Elizam después 
se va allá, me envía a las dos semanas lo que 
escribió, casi diez páginas; habla de poesía 
concreta, poesía conceptual y lo que yo quería 
hablar sobre mi poesía concreta y lo que tiene 
que ver con Lima se fue pa’l carajo, porque no 
podía estar repitiendo ni contradiciendo lo que 
decía Elizam. Lo que hice fueron testimonios. 
Conté de la vez que Lima cogió una cafetería 
y no la podía atender. Los muchachos iban allí 
a beber, era el after hours. Trancó. Como yo 
estudié administración, los muchachos de-
cían: —¿Por qué no dejas que Esteban corra la 
cafetería?—. A los tres días yo estaba co-
rriendo la cafetería y todo el mundo bebiendo; 
contraté a Angelamaría33 para que cocinara. 
Yo no sabía ni a cuánto eran los tragos ni cómo 
prepararlos, me conseguí otro amigo que era 
alcohólico desde los 15 años —Roberto Net,34 

33	 Angelamaría Dávila (1944-2003), poeta puertorri-
queña destacada de la generación del sesenta, 
miembro del grupo Guajana. Publicó Homenaje 
al ombligo a dúo con José María Lima en 1966. Su 
segundo libro, Animal fiero y tierno (1977), es uno de 
los más representativos de la editorial queAse. En el 
2006, el Instituto de Cultura Puertorriqueña publicó 
póstumamente, La querencia, su tercer poemario.

34	 Roberto Net Carlo (1954-), poeta puertorriqueño y 
bibliotecario, incluido en la antología paradigmática 
de los años setenta Poesiaoi: antolojía de la sospe-
cha, publicada por editorial queAse. Ha publicado 
tres libros de poesía: Al borde de un silencio (autoe-
ditado, 1990), Arte en vivo y a todo dolor: →  
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otro poeta— de bartender y al hijo de Lima de 
bartender y ayudante de cocina. Ahí montamos 
el equipo, era la cafetería de los poetas. Le 
metimos 13 recitales seguidos. Teníamos tanta 
gente que cerrábamos la calle, allí las gua-
guas no podían pasar, los policías vinieron en 
helicóptero, nos retrataron y nos prohibieron 
que diéramos recitales. Lo que utilizaban de 
micrófono en la calle era mi altoparlante de la 
Hermandad.35 Poesía en la calle para el pueblo. 
Bien loco. Eso fue en el 90. 

SGM: ¿Cómo era la relación que tenías con 
Claridad?36 

EV: Yo me caminé el Barrio Obrero repartiendo 
Claridad porque nos sobraban muchos y los 
repartíamos los domingos por la mañana. En 
esa fiebre que tenía me compraba botas obre-
ras que pesaban con cojones. Yo vivía arriba en 
Monteflores, que era donde vivían los riquitos. 
Bajar hasta el Fanguito, donde las calles se 
cierran, caminando callejones, crea conciencia: 
—¿Qué carajos yo hago aquí el domingo por 

poesía visual (Colección Maravilla, 2010) y Voz sin 
mundo (Alayubia, 2018).

35	 Hermandad de empleados del Departamento del 
Trabajo, sindicato del que Esteban fue dirigente y 
que eventualmente se unió a la Unión General de 
Trabajadores.

36	 Claridad, “el periódico de la Nación Puertorrique-
ña”, fue fundado en 1959 por Juan Mari Brás, César 
Andreu Iglesias y el Movimiento Pro Independen-
cia. Aún continúa en circulación ininterrumpida, ya 
desvinculado de filiaciones partidistas explícitas, 
aunque en diálogo con varias agrupaciones inde-
pendentistas y soberanistas.
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la mañana en vez de estar escuchando música 
rock o estar en la playa?—. Ahí iniciamos la 
batidas por Barrio Obrero, Cantera, Fanguito,37 
todos esos sitios. Eso es crear conciencia de 
clase, porque está chévere el marxismo en la 
universidad y qué sé yo qué, pero hasta que no 
vas a la calle a confrontarte con el pueblo, no 
entiendes eso. Te puedes dar los guilles más 
tremendos que creas, pero en la calle es que se 
bate el cobre. Eso es lo que aprendí. Y Claridad 
era el vehículo. 

Cuando vendes Claridad abajo frente a la fábri-
ca, el gerente lo ve y no te lo compra allá, te lo 
compra arriba cuando se va. Aprendí un montón 
de cosas, técnicas de bregar que después me 
ayudaron mucho en la cuestión del sindicalis-
mo. Lo primero que hice en la Hermandad fue 
comprarme los mimeógrafos, la computadora, y 
tirar el periódico. Empezamos a tirar periódicos 
y a regarlos por todo el Departamento del Tra-
bajo. Eso nos dio unidad. Retrataba a la gente 
y se veía en el periódico: —¡Mira, salí en el 
periódico!—. A la gente le gusta verse. Aprendí 
de Claridad la cuestión de la brega.

Escribía artículos esporádicamente en Clari-
dad. Algunos amigos míos hacían exposiciones 
y yo las cubría; iba y escribía un articulito medio 
bobo y a veces me decían: —¡Oye, pero eso 
está bien!—. Había gente que creía que yo iba 

37	 Barrios populares de Santurce, en el corazón de la  
capital de Puerto Rico. Algunos de estos barrios fue-
ron originalmente construidos como ocupaciones de 
terreno público pantanoso con las grandes migra-
ciones del campo a la ciudad a mitad del Siglo XX.
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a escribir cosas complicadísimas, pero se las 
alineaba. 

SGM: ¿También publicaste poesía? 

EV: Quien me publicó poesía fue Edwin. Cuando 
saqué Fuera de trabajo me hicieron el spread a 
mitad. Me hubiera gustado hacer más cosas en 
Claridad. 

SGM: ¿Cuándo empiezas a escribir cosas con-
cretas? Cuando hablaste de la revista literaria 
dijiste que estabas escribiendo poesía concreta 
antes del 67. 

EV: Empecé estudiando en la universidad en 
Ciencias Naturales, mi papá era médico y todo 
el mundo esperaba que yo fuera médico hasta 
que me rajé y no quise. Siempre he estado me-
tido en la biblioteca. Me gustaba mucho visitar 
la sala de revistas. Había una revista inglesa 
muy buena, Poetry, pero también había otras. 
Creo que fue en esa revista que empezaron a 
aparecer poemas concretos. Ahí empecé a ver 
el juego tipográfico y tenía el trasfondo de estos 
amigos de la Escuela de Artes Plásticas. A uno 
le dan unos términos y lenguajes y entiende. 
Cuando veo eso, me pongo a leer más sobre la 
poesía concreta. 

SGM: ¿Empiezas no a verlo en la revista Poetry, 
sino en otras revistas que también estaban allí? 
¿En un escritor estadounidense? 

EV: En otras revistas, sí. Uno que me impactó 
mucho es irlandés, Ian Fleming. 
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SGM: ¿Eso es la Lázaro?38 

EV: En la Lázaro. Uno ve esas cosas, busca, ve 
los movimientos surrealistas, la loquera, los 
juegos tipográficos y empieza a recoger más 
material. Me gustaba mucho la revista Print, 
que se especializa en la impresión: las últimas 
prensas, técnicas, anuncios; una revista súper 
cabrona, muy bonita y bien diseñada. Utilizaban 
muchos recursos tipográficos también. Era una 
joya. Me tumbaba un par de ellas también, y me 
traía las que más me gustaban. Ahí fue donde 
realmente me enteré de lo que era en aquel 
tiempo la poesía concreta. El auge realmente 
sale de los brasileños. Lo que definitivamente 
me empujó fue que en aquellos tiempos una 
de las revistas que tenían más prestigio era El 
Corno Emplumado,39 que llegaba aquí a Puerto 
Rico. Ahí pude leer una voz muy buena, porque 
ahí llega Ernesto Cardenal, todos los poetas 
latinoamericanos, los norteamericanos. Esa es 
la influencia básica.

Encuentro la revista El Corno Emplumado en 
la librería y veo una en específico que dice: 
“Poesía concreta latinoamericana”. Me pasó lo 
que usualmente le pasa a todo el mundo: —¡Ah, 

38	 Biblioteca José M. Lázaro en la Universidad de 
Puerto Rico, recinto de Río Piedras.

39	 El Corno Emplumado fue una revista literaria bilin-
güe publicada en México (1962-1969) fundada por 
Sergio Mondragón, Margaret Randall y Harvey Wo-
lin con el propósito de divulgar la poesía estadouni-
dense y latinoamericana ampliamente. La publica-
ción trimestral tradujo y publicó obras de vanguardia 
representativas de la generación Beat y fue pionera 
en la difusión de esta obra en Latinoamérica.
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eso yo lo puedo hacer!—. Entonces empiezo a 
hacer loqueras de esas y a enseñárselas a otra 
gente, a mis amigos y mis amigos también em-
pezaron a hacer loqueras de esas. Yo fui el que 
me quedé ahí… Eso es como para el 66. 

Dentro de la poesía uno dice: vamos a ver por 
qué estilo me voy. Al principio la poesía concre-
ta me resultaba bien difícil porque tiene mucho 
que ver con el juego de las ideas. Tratar de 
hacer un poema que tuviera algún sentido me 
daba mucho trabajo. Podía hacer uno, tardar 
cuatro o cinco meses e inventarme otra cosa. 
Poco a poco, hasta que después uno va apren-
diendo más, leyendo más y viendo lo que hace 
otra gente.

SGM: Es una poesía mucho más dirigida hacia 
el formato impreso que el leído. 

¿Hasta qué punto algunos de esos trabajos 
iniciales tuyos, o cosas que eventualmente ter-
minaron en Fuera de trabajo, fueron circulados 
antes del libro de manera suelta, como Alicia 
La Roja?

EV: Yo no tenía la idea de hacer ese libro, no 
tenía ninguna intención de hacerlo. Concebía 
la poesía mía como obras independientes, no 
dentro del formato del libro. Había muchas 
cosas de construcción, proyectos inconclusos, 
meramente propuestas, jueguitos tipográficos 
o cinematográficos. 

NP: ¿Cómo circulaban antes de Fuera de  
trabajo?
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EV: De persona a persona. Por ejemplo, una 
vez en 68, estaban Francis Schwartz y Aponte 
Ledée, compositores puertorriqueños. Francis 
iba a dar un concierto de esas loqueras que 
él hacía basadas en John Cage y Fluxus, y yo 
aprovechaba eso. El corazón era bien grande, 
se abría en dos partes.40 Yo llegaba al sitio y lo 
ponía a circular: —Pásalo por ahí. Repartía ho-
jas sueltas, múltiples. Velaba cuáles botaban, 
los cogía otra vez y me los llevaba. 

NP: ¿La edición de Fuera de trabajo es  
posterior?

EV: Diez años más tarde. Buscando poesía para 
Alicia La Roja, me encuentro con Che Melendes 
en 74, en el pasillo de Humanidades y le digo: 
—Oye, sé que tú escribes poesía, tengo una re-
vista de poesía—. Él me dice: —¿Y qué poesía 
tú escribes? ¿Escribes poesía pura?—. Yo lo 
miro y le digo: —¿Poesía pura?—. —Sí, poesía 
pura. ¿Mallarmé o Juan Ramón Jiménez?—. Y 
le digo: —Juan Ramón Jiménez—. ¡Qué idiota 
es este tipo, ¿qué es eso de poesía pura?, pa’l 
carajo con la poesía pura! No le hablé más en 
cuatro años. Después él viene y me dice: —Tú 
sabes esas cosas que yo hago. Mira, tengo un 
libro aquí (Desimos désimas) para publicar y 
hay otro libro de Angelamaría también. Si tú 
tienes un libro para publicar…

Publicamos el de Che, de las ventas sacamos 
chavos para publicar el de Angelamaría y de 
ese sacamos chavos para publicar el mío. ¿El 

40	 Se refiere a la página 18 de Fuera de trabajo.
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mío sabes en cuánto salió? ¡En 10 centavos! 
Porque lo que hacíamos antes es que cuando en 
la universidad daban los exámenes, compraban 
mucho papel, no cabía y lo ponían en el pasillo, 
así que nosotros llegábamos con el carro y nos 
llevábamos las cajas de papel. En otra ocasión 
nos llevamos el mimeógrafo. 

Eso fue por ahí del 76 o 77. Nos salieron bara-
tísimos los libros. Lo más que nos costaba era 
imprimir la portada y alguna cosa adicional, 
como en Fuera de trabajo, que tiré una separata 
en verde al final. Tratamos de hacerla con el mi-
meógrafo, se chavó y tuve que ir a una imprenta. 

Yo le dije a Che: —Es que lo mío no cabe dentro 
de un libro—. A lo que yo estaba haciendo le di-
mos un formato de libro, que para mí siempre es 
apretao. Pero lo hice. Ahora no me arrepiento. 

Después de eso, sacamos Antología de las 
sospechas. Ahí ya hay imprenta y qué sé yo qué. 
Y después nos metimos en un lío. Queríamos 
a Corretjer porque nos daba caché. Entonces 
Corretjer, bien listo al fin: —Ah, lo que yo tengo 
ahí son unos escritos de periódico—. Y yo: 
—nos jodimos—. Hicimos el libro de Corret-
jer, lo fijamos en 15 dólares, nunca se vendió. 
Estábamos generando chavos y los botamos 
con Corretjer. Después de eso vamos a don 
Paco Matos Paoli. Tiene como 200 libros ese 
señor. Humildemente y muy chévere nos dijo: 
—Tomen, publiquen, que es lo que yo quiero—. 
Nos dio un libro para publicar que tampoco se 
vendió. Ahí se nos trancó la editorial. 
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SGM: ¿La antología fue antes de eso? 

EV: Sí. Esa antología estaba chévere porque 
recogía a los poetas de los 70. Y todavía más 
porque me pusieron a mí en primera fila.

SGM: ¿Cuál era el tuyo en la antología?, ¿el 
”Soneto de las estrellas”? Pablo Guardiola41 me 
había dicho que la primera vez que vio un poe-
ma tuyo fue en una antología en la UPR. 

EV: Esa es otra, la que me hizo famoso. Ahí apa-
rece el Soneto. Ese estuvieron enseñándolo en 
la universidad por mucho años.42

 SGM: ¿Cómo terminó tu poema ahí? 

EV: El poema terminó ahí porque varios de los 
que prepararon esa antología me conocían de 
muchos años. 

Hace como nueve años me invitaron a la univer-
sidad porque me habían dedicado la Fiesta de 
la Lengua. Esa gente me pone nervioso. Cuando 
iban a publicar, yo dije: —Déjame ver el poema, 
a ver si lo pusieron bien, no sea que lo pusieron 
al revés—, porque no es lo mismo los tercetos 
que los cuartetos, tú sabes. Yo dije: —O me 
hacen o me acaban de joder—. Y por lo menos 
salió bien, pero ese día estuve bien nervioso en 
lo que vi el poema. 

41	 Pablo Guardiola (1978-), artista visual y co-director 
de Beta-Local (2013-).

42	 Se refiere a Carlos Alberty, Viviana Auffant, Sofía 
Cardona, Susana Matos y Áurea María Sotomayor 
(eds.), Antología de textos literarios (Río Piedras: 
Universidad de Puerto Rico, 1994).



58

es
te

b
an

 v
al

d
és

, s
o

fí
a 

g
al

lis
á 

m
ur

ie
nt

e 
y 

ni
co

lá
s 

p
ra

d
ill

a

En una ocasión Vanessa Droz me dice:  
—Mira, Esteban, hay una muchacha que tiene 
el “Soneto de las estrellas” tuyo grabado en la 
espalda. Ella está trabajando de mesera en tal 
sitio allá, debajo de la casa donde vivía Albi-
zu—. Fui para allá dos o tres días después con 
Néstor, hablé con ella y me dijo: —Ah, yo lo vi en 
la antología—. Le regalé un librito mío para que 
se enterara de las otras cosas. 

El Soneto también lo publicaron en una an-
tología del pueblo Hazara en Afganistán. Les 
envío lo que me piden, la biografía, un retrato 
y mi poema. Entonces ellos me dicen: —Re-
cibimos la bío, recibimos el retrato, pero, ¿y 
el poema?— Yo no quise ser muy arrogante, 
entonces dije: —El poema está en la parte de 
abajo, es un soneto. El soneto surge de la ópera 
italiana, por eso es la cancioncita Sonetto, eso 
pasa de Boscán a España. Los sonetos más 
famosos son los shakespearianos, y este es 
un soneto concreto. ¿Por qué escogí un sone-
to de las estrellas? Porque el asterisco es la 
primera representación de dios y es lo primero 
que yo puedo asociar con el Medio Oriente. El 
asterisco es el símbolo de dios, así que te estoy 
enviando un soneto donde se representa a dios 
de esta manera. 

 
SGM: ¿Cómo se tumban el mimeógrafo?
 
EV: Me lo tumbé de una oficina en la universi-
dad porque yo tenía acceso a la llave. Me salió 
bien porque no metí a nadie en el lío.

SGM: Eso fue bastante antes del libro, ¿no? 
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EV: Quizás para el 74. Vivía en Valencia, cerca 
de la UPR. Primero lo tenía en casa, pero como 
estábamos tirando cosas clandestinas no era 
bueno tenerlo ahí, así que busqué dónde guar-
darlo. Lo tenía en distintos sitios, como en casa 
de Consuelo Gotay,43 allí tirábamos los boleti-
nes. Después de eso me lo llevé para casa de 
Jorge Zayas, pero cuando se tiran a robar el 
banco, tuve que ir a recogerlo. 

SGM: ¿Se tumbaron el mimeógrafo original-
mente para hacer esos volantes políticos y lue-
go pensaron en hacer publicaciones, o siempre 
era multiusos?

EV: Me llevé el mimeógrafo porque uno siem-
pre debe tener medios de producción, hay que 
apropiarse de ellos. Eso es lo que estábamos 
haciendo. Primero empecé ayudando a los 
psicólogos, después, cuando me uní con la 
Unión Socialista estaba tirando su boletín y 
alguna otra cosita también, otros comunicados 
de prensa.

SGM: ¿Y los múltiples tuyos?

EV: No, fue hasta después cuando empezamos 
a imprimir el libro con Che Melendes. Yo decía 
que el mimeógrafo no era para imprimir libros. 
Para el mío tuvimos que utilizar recursos espe-

43	 Consuelo Gotay (1949-), artista visual, diseñado-
ra gráfica, maestra grabadora, artista de libros y 
fundadora del Centro para el Grabado y las Artes 
del Libro de Puerto Rico. Fue aprendiz en el taller de 
Lorenzo Homar y es una de las mayores exponentes 
nacionales del grabado y formadora de artistas en 
este medio.
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cíficos. La velocidad con que seca la tinta varía, 
el mimeógrafo es bien lento y la letra queda 
expandida y borrosa, por eso se ve tan feo. No 
se ve, como nosotros decimos, average. Enton-
ces me conseguí un quemador electrónico. Ahí 
pudimos sacar fotografías como la de Betances 
y otras cosas que no se podían hacer antes. De 
todos modos el problema era la difusión de la 
tinta. Tan pronto caía un papel le echábamos 
talco, caía otro papel, le echábamos talco y 
después sacudíamos eso para que la tinta no 
se regara tan rápido. Hacíamos cosas así para 
tratar de que quedara lo mejor posible. Era un 
trabajo bien artesanal.

SGM: Parte del proceso de hacer tu libro había 
sido para enseñarle a Che Melendes cómo usar 
el mimeógrafo.

 
EV: Eso fue empezando. El primero que hici-
mos fue el del Che. Yo siempre dejé los míos 
para después. Pero con el de Che sí, y con el 
de Angelamaría. Che se embolló y lo hizo muy 
bien. Lo otro que teníamos para levantar tipo-
grafía era una maquinilla. Tú le podías cambiar 
la bolita y cambiabas la tipografía. Compramos 
varias bolitas y ahí podíamos darle un poquito 
de diversidad a la tipografía. Cuando Che coge 
fiebre con algo, empiezan a pasar cosas, con 
Angelamaría también pasaron muchas cosas. 
Estábamos experimentando y pudimos sacar 
esos libros. Años más tarde, otras personas se 
han atrevido a hacer libros artesanales como 
nosotros hicimos, eso se convirtió en una espe-
cie de moda, los libros de artista.
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SGM: ¿Cómo aprendiste a usar el  
mimeógrafo?

EV: Creo que en la FUPI, en el MPI. 

SGM: También había gente que venía a la Ofici-
na del Desempleo. Habías aprendido de gente 
que había estado allí contigo. ¿Cuándo empe-
zaste a trabajar allí? 

EV: Empecé ahí en el 75. A la Oficina van toda 
clase de personas. Yo tenía que averiguar qué 
era lo que hacían. Conseguí a un colombiano 
que corría las prensas a los productos Goya. 
Él utilizaba una impresora del tamaño de esta 
pared, porque hacían las etiquetas, cosas bien 
grandes. Con un número de Alicia la roja le dije: 
—Ah, pues yo quiero tirar un Alicia, que es un 
formato bastante grande—. Entonces él me de-
cía: —En tal sitio yo voy a limpiar las prensas, 
si quieres ve allí y en lo que yo hago la prueba, 
te imprimo la revista—. Él nos ayudaba. Yo 
llevaba mi resma y él decía: —Mira, allí hay otra 
resma, vamos a probar con esta otra primero y 
después usamos la tuya, que es la fina—. Hacía 
relaciones con personas que ayudaban a hacer 
el trabajo, les preguntaba dónde se puede ha-
cer esto, dónde se puede hacer lo otro. A veces 
nos tocaba bregar con unos cubanos exiliados 
hijos de puta que vivían para hacer chavos. Los 
que publicaban Réplica. Nosotros teníamos 
una revista de sátira: La mueca. En esa revista 
poníamos a todo el mundo, quedaba bestial. 
Poníamos cosas bien fuertes. De hecho, hasta 
esos cubanos que eran hijoeputas nos decían: 
—Oye, ¡eso está bien caliente!—. —Pues ya 
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tú sabes, pero no le digas a nadie que estamos 
imprimiendo aquí—. —¡No, jamás!—. Eran los 
únicos que se atrevían, por los chavos. Tres o 
cuatro páginas y quemábamos a medio mun-
do. Estilo españoles: las malas palabras y las 
cosas feas. Pero nos quitamos. 

Ahí me relacioné con muchas personas. Lo que 
más me gustó de trabajar en Desempleo es que 
ayudé a muchos compañeros, porque ellos sa-
bían que yo estaba allí: —Vete donde Esteban 
que te resuelva—. Eso fue lo más gratificante, 
porque al principio decía: —Oficina de Desem-
pleo, darle desempleo, esto va como que a fo-
mentar la colonia—. Un montón de sentimiento 
de culpabilidad porque uno está trabajando en 
un sitio así. Pero después asumí que pa’l carajo, 
lo que hay que dar aquí es desempleo a todo el 
mundo, que todo el mundo lo coja y que se joda. 
Les decía: —Esto no se lo están dando gratis, 
ustedes lo pagaron, porque, ¿de dónde saca 
el patrono los chavos para pagar esto? De los 
chavos de ustedes—. El concepto de plusvalía, 
pero bien elemental.

SGM: Criollizado.
 

EV: Yo me paré en tribuna pa’ crear un poquito 
de conciencia sobre esas cosas.

SGM: ¿Y qué pasa entre el 70 (Alicia La Roja, 
etc.) y el 77 (o cuando empiezan los libros con 
Che Melendes —que imagino que fue antes)?

 
EV: Sacamos eso casi en seguida, casi en el 
mismo año. 
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SGM: ¿Cuál era tu proyecto principal de escri-
tura en ese momento? ¿Alicia La Roja?

 
EV: Alicia La Roja lo publicábamos intermiten-
temente y de manera espontánea. Era algo que 
habíamos creado y cuando se llenaba la copa, 
lo sacábamos. 

SGM: ¿Había una relación continua entre  
esa gente? 

EV: Era otro grupo. Alicia era un grupo y Che era 
otro grupo aparte. Después con Che publi-
camos Alicia la Roja, pero ya en el 79 que me 
había juntado con él, porque al principio no me 
llevaba con él. 

SGM: ¿Cómo es que empiezan a llevarse?
 

EV: Nosotros nos encontrábamos mucho en 
este sitio, la Torre y entonces Che vino con que 
el marxismo y yo siempre le dije: —¿Marxis-
mo? Nosotros estamos saliendo del marxismo, 
¿para qué tú vas a molestarte en meterte en el 
marxismo ahora?— Y chacho, le da un yeyo, yo 
creo que por poco me mete un puño. —Chico, 
si el marxismo nosotros ya lo trascendimos 
hace tiempo, en el 70—. Y él insistía con el mar-
xismo. Después se apareció por casa. Él fue el 
que me buscó.

SGM: ¿Cómo circularon los libros de queAse?
 

EV: En las pocas librerías que había en Río Pie-
dras, realmente. Algo que no seguimos hacien-
do fue enviarlos a las universidades. Después 
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de que completamos las cuatro cosas, con la 
Antología incluida, hicimos un folleto de pro-
moción y se lo enviamos a las universidades, 
que compran libros. Ahí vendimos un montón. 
Fue el fuerte. 

SGM: ¿De cuántos ejemplares eran las  
ediciones?

EV: Creo que mil quinientos, setecientos. Del 
mío se hicieron muchos, pero también se per-
dieron muchos porque se mojaron. Che todavía 
vive en Buen Consejo. En la parte de atrás del 
colmado del papá había una casa —el papá 
después se mudó para otro sitio—, guardamos 
los libros ahí. Buen Consejo tiene un sistema de 
muchas quebradas y cuando vino un huracán se 
llenó de agua, se metió dentro de la casa y mojó 
como 300 o 400 libros. Un montón. Nosotros 
preparábamos la tripa y después le metíamos el 
cover. Fueron las tripas las que se mojaron y se 
quedaron allí, las boté después. Pero, con todo 
y eso se divulgó bastante. Todavía la gente pre-
gunta por ahí: —Mira, ¿tienes Fuera de trabajo? 
—Chico, no. No tengo ni uno para mí—. 

SGM: ¿Y se presentaban?
 
EV: No, lo más que hacíamos era recitales. En 
aquella época todavía no estaba la presenta-
ción de libros, ahora sí. Antes era recital y ya la 
gente nos conocía. 

SGM: Cuando salió Fuera de trabajo, ¿lo  
presentaron? ¿Qué respuestas recuerdas  
al libro?
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EV: No se presentó. Cuando María Collazo, hoy 
profesora de Teatro, se fue a estudiar a la Sor-
bona, Domingo Dávila, a quien conocí por Che, 
se fue con ella y se llevó los libros de nosotros 
y los vendieron allá, bien romántico, en París. 
Domingo le pidió permiso a la gente del Partido 
Comunista francés para montar la mesita de 
nosotros allí al lado y vendió de los libros míos. 
Me cuenta que uno de esos que compró el libro, 
estaba revisándolo, regresa y dice: —Quiero 
cambiar este libro—, y buscó uno que estaba 
más jodío y se lo llevó. 

Cuando visitaba a Pedro Pietri en Nueva York, 
él iba a salir de la casa y decía: —Pérate, que 
se me olvidó persignarme—, y sacaba mi libro e 
iba a su altarcito y se persignaba. Decía: —Me 
tengo que persignar con el libro de Esteban, 
cada vez que salgo tengo que echarme las 
bendiciones de Esteban—. Él, siempre jodien-
do, se ponía a decir cosas bárbaras. Una noche, 
janguiando con Elizam, viene y le dice a todo el 
mundo: —Aquí está Esteban Valdés, el mejor 
poeta de Puerto Rico.
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A conversation between Esteban Valdés, 
Sofía Gallisá Muriente and 
Nicolás Pradilla

Río Piedras, August 2019

Esteban Valdés: My grandfather printed books. 
He was director of the National Medical Center 
in Mexico, and when he left that job, he starts a 
printing press. He printed medical books. He got 
involved with the Mormon church and became 
friends with its leader in the United States. They 
began translating Mormon books into Span-
ish to distribute in Mexico and the rest of Latin 
America. My grandfather printed their magazine, 
which was very pretty, almost like a National 
Geographic. It was a large printing press with 
the capacity to print newspapers and all that: 
textbooks, medical books, and drug labels.

I was his first grandson, and I lived at his house 
while my father studied in Mexico. During his 
spare time, my grandfather used to take me to 
the press. It was a very beautiful experience. 
I spent all day watching the machines work. I 
was surprised the operator did not catch his 
fingers every time. I played with typography 
and invented things; he used to take me with 
the typographers. I’ve always wanted to have a 
printing press.

I was probably eight or ten years old. I liked to 
mess up the type and make toys with the pack-
ing. They scolded me, but I didn’t realize what 
I was doing. My grandfather was a sweet man. 
He was never mean to anyone.
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When I returned to Mexico, they had sold the 
press. When my grandfather died, his sons 
sold everything instead of continuing with the 
business. Just a single machine was left, the 
main one.

Today we still have the Apolonio Arzate Lodge, 
because he was a Masonic brother. I didn’t 
spend much time with my grandfather, just 
those two years. But he really made an impres-
sion on me. He had a fantastic book collection.

Sofía Gallisá Muriente: Did you pick up your 
interest in printing or publishing when you came 
back to Puerto Rico?

EV: Printing not so much, but I kept writing. I 
started in sixth grade when I arrived in New 
York. Then my parents got divorced and there 
was a lot of fighting. My dad gave me a type-
writer. In the US, they teach typing in middle 
school. I started using a typewriter and writing 
stories.

SGM: Why did you leave Mexico for New York?

EV: I was kidnapped. My father and my mother 
had a fight and he took us. One day he said we 
were going to Acapulco and we ended up in 
New York. He robbed us, practically. My mom 
couldn’t do anything.

SGM: How long were you there?

EV: Five years. I came back at fifteen, and I was 
already a Nuyorican. I wrote silly stories and 
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did my homework. That’s when I really started 
writing.

You start writing stories and small things here 
and there, but not as a profession or vocation, 
but because it is taught in school in the US. In 
New York, I had a great teacher and I went to 
a good school; I learned to speak in public, to 
give speeches, to stand in front of the mirror 
and see how I moved... Already in ninth grade, 
I was able to talk in front of an audience. That 
helped me a lot. After that, it’s easier when you 
read a poem or a story out loud, because you 
have the experience.

When I came back from the United States, I 
felt my education was ahead although I was 
going to La Central1, which was one of the best 
schools in San Juan. I was bored, honestly. You 
saw me looking for extra information outside 
the school. I read the Greeks in high school. 
I graduated from La Central in 65. I was still 
in middle school, in ninth grade, when Sartre 
rejects the Nobel Prize. That catches my atten-
tion. “Sartre? Philosophy? I need to read more 
about this!” My father, who at least had money, 
bought me the Encyclopedia Britannica. That 
was the internet of my time.

When I arrived in New York I was assigned a 
partner: Frank Simonetti. To this day we’re still 
friends. When I came back to Puerto Rico and 
enrolled at La Central, I found him walking up 

1	 Escuela Central de Artes Visuales (Central High 
School for the Visual Arts) in Santurce, Puerto Rico.
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the stairs. He had returned to Puerto Rico the 
year before, after his father had served his time 
with the army. All of Frank’s friends became my 
friends. Most of my friends from New York were 
military brats, so I was half at La Central and 
half at the Gabriela Mistral in Puerto Nuevo, 
because all those people lived there. I met an-
other friend two years older than me, who told 
me a lot about Sartre. Then we started reading 
Federico García Lorca and Rimbaud. When I 
get to college, the best part was the library. I 
start borrowing books, reading on my own, and 
writing. That’s when I get to read Spanish po-
etry: Rafael Alberti and the generation of poets 
from the Spanish Civil War. I got hooked up with 
poetry. That’s when I met Gertrudis Méndez 
and we started dating. She was Cuban. She 
wrote poetry and began a literary magazine. 
She approached José María Lima2 and asked 
him for a few poems for the first issue. The issue 
was really about Lima, but it featured my poems. 
I met Lima thanks to her. The magazine was 
titled Paréntesis if I’m not mistaken. Just one or 
two issues came out. College magazines are 
versatile like that: they get started, plop! and 
then disappear. I was already creating my crazy 
poems, concrete poems. That’s when I was first 
published. In ‘66 or ‘67.

Later on, like three or four years later, we pub-
lished the first Alicia la Roja. I think it was in 

2	 José María Lima (1934-2009), Puerto Rican poet, 
mathematician, professor, painter and Marxist 
activist. He was married to the poet Angelamaría 
Dávila. His book La sílaba en la piel was published 
by queAse in 1982.
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1970 or 1971. We were a large group and we had 
a different poetic vision than what was being 
done; we functioned as a complement. Guaja-
na3, a group that preceded us, had two good 
things: nationalist poetry and socialist poetry. 
They wanted to be more radical than everyone 
else by making poetry for the working class. 
We criticized them because we had seen what 
had happened in the Soviet Union with Socialist 
Realism —how it turned off production instead 
of encouraging it. A return to the values of Clas-
sicism, which is absolutely bourgeois. But you 
respected them because they were the elders. I 
did favor the creation of nationalist and socialist 
poetry. There’s no remedy. We were doing the 
same but in another way. We were also social-
ists, nationalists, and a couple of other things.

SGM: How did you develop that other way  
of doing?

EV: I met Iván Silén4 during a mutiny in ‘67. At 
that time, I was part of the FUPI5. Some peo-
ple got arrested in the riot.  We went down 
every day to the trials as an act of solidarity, 
and, while we waited, —at that time I was also 

3	 Guajana is a Puerto Rican literary collective and 
journal founded in 1962 by poets that held pro-inde-
pendence and nationalist beliefs.

4	 Iván Silén (1944 -), Puerto Rican writer, editor, paint-
er, and Anarchist activist. Has published poetry, 
essays, novels, and stories. 

5	 Federación Universitaria Pro Independencia (FUPI), 
or Pro-independence University Federation, is a 
student organization founded at the Río Piedras 
Campus of  the University of Puerto Rico in Río 
Piedras in 1956.



72

es
te

b
an

 v
al

d
és

, s
o

fí
a 

g
al

lis
á 

m
ur

ie
nt

e 
an

d
 n

ic
o

lá
s 

p
ra

d
ill

a

interested in making movies—, I was reading 
filmmaking books, and we started a conversa-
tion. He wrote poetry. We became friends there. 
Ivan is always hysterical, he likes to stand out, 
to shout, to scandalize, to kill God, to kill his 
mother. He is always saying things like that to 
create a scandal. Then I realized he was Juan 
Ángel Silén’s6 brother.

During that time, Mao Zedong Thought was 
fashionable in Europe. In 1964 I subscribed to 
Pekín Informa because the Pro-Independence 
Movement (MPI) had access to it. As soon as 
they get your address, they start sending you 
Pekín Informa, China Nueva, everything they 
can. I got on the mail these little plastic Mao Ze-
dong memorabilia that I wear here on my lapel, 
Mao’s Little Red Book, a workman’s shirt. Very 
Chinese, you know. 

Reading the propaganda made me think: “What 
if the CIA is behind this? It is so absurd.” I did 
not understand. The headlines were: “How I 
Won a Ping-Pong Championship Using Mao 
Zedong Thought,” “How to grow watermelons 
using Mao Zedong Thought”. Everything was 
Mao Zedong Thought; it was very repetitive. I 
didn’t understand anything.

When I got into the MPI, Juan Ángel was the 
president of the JMPI, the youth wing of the 

6	 Juan Ángel Silén (1938-2018), Puerto Rican writer, 
historian, professor and pro-independence activist. 
Founded the Pro-independence University Federa-
tion (FUPI) in 1956, led the youth of the Pro-indepen-
dence Movement (MPI) in 1959, and authored over 35 
literary works. 
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movement. Many of these political meetings 
seemed to me like a religious and absurd cult. 
The last time I attended a FUPI meeting, they 
were applying Mao Zedong’s criticism against 
liberalism to the tasks assigned to the com-
rades. I said to myself: “This is too much. I’m 
going to hell. This doesn’t apply here. They’re 
using what they read to give a warning to a 
comrade. It’s like when Christians say: ‘Versicle 
blah blah…: because God blah blah…’ I cannot.” 
That was that. The other thing was that I was 
also a member of the JMPI, and Juan Ángel 
also invented absurd things. We were against 
mandatory military service, and he invented a 
march from Ponce to San Juan with the few of 
us who refused to the army. ¡Puñeta! Do you 
know what that means? “I’ll wait for you here in 
Río Piedras!” Nine people were marching, and 
then one would give a speech to the other eight. 
They came to another town and repeated the 
drill. But they did it!

I thought: “this is not it.” And I kept looking. 
“Anarchism! Ah, where there is none of this: 
no party, no dictatorship of the proletariat, no 
leader, you do what you want but with some 
social consciousness.” They used to call us 
“Anarcrazies”. But when you take anarchism 
“seriously”, it is viable.

SGM: Who else took anarchism “seriously”?

EV: Iván Silén. I was one of the first anarchists. 
Then Néstor Barreto7 joined us because he was 

7	 Néstor Barreto (1952 -), Puerto Rican poet, artist, 
architect, designer and book editor. Founded → 
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friends with Iván. Néstor had taken so much 
LSD he could hardly speak. They used to visit 
me in my place. I had a little room, and they were 
always there. We said we were anarchists and 
began studying anarchism.

I hung out with the people from Escuela de 
Artes Plásticas and I learned typography skills 
from them. I was lucky they were disciples of Lo-
renzo Homar8, Tufiño9, and Marín10, the best of 
the best! I would go to Lorenzo Homar’s house 
and witness his teachings: “That font is from a 
catalog, I’ll teach you to make real letters.” As 

Quimera Editores in the 1970’s and Colección Mara-
villa in the 2000’s. Passionate about the archive and 
the city.

8	 Lorenzo Homar (1913-2004), Pioneer of graphic arts 
in Puerto Rico and emblematic of this medium. Gen-
erations of graphic artists trained in his workshop. 
Designer of the logo of the Institute of Puerto Rican 
Culture, which is among many other public commis-
sions and contents he made for mass consumption. 

9	 Rafael Tufiño (1922-2008), Puerto Rican painter, 
muralist and graphic artists, fundamental artist of 
the Generación del 50, a generation that was instru-
mental to the development of Puerto Rican arts. His 
work was exemplary of the production of the Taller 
de Gráfica de la División de Educación a la Comu-
nidad (DIVEDCO), the graphic arts workshop that 
belonged to the Community Education Division, and 
the Taller de Artes Gráficas del Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, the graphic arts workshop housed 
within the Institute of Puerto Rican Culture; both 
pillars in the Puerto Rican graphic tradition, where 
he worked with Lorenzo Homar. Also founded the 
Taller Boricua in New York.

10	 Augusto Marín (1921-2011), Puerto Rican painter, 
graphic artist, muralist and professor, also part of 
the Generación del 50. He is best remembered as 
the creator of monumental murals in public spaces 
in Puerto Rico. 
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they were his disciples, he gave them the jobs: 
“You have to make a poster.” Lorenzo did not do 
the gigs himself, he gave them the jobs, but he 
was responsible for his criticism. I learned a lot 
from them.

SGM: Were those artists also interested in 
anarchism?

EV: Yes, totally. There wasn’t a real anarchist 
movement. It was a kind of idealism. We want-
ed something better than what was available. 
We were not alone. Around 1970, there were 
three anarchist groups at the university. One 
was led by Juan Luis Brusi and professors from 
General Studies and Psychology. They created 
the Association of Psychology Workers (Aso-
ciación de Trabajadores de Psicología/ATP). 
There were the people from Taller Luisa Capetil-
lo, led by William Park Hearst. They had more 
money and smoked a lot of weed, did drugs, 
and sexual things. They printed a pretty leaflet, 
circled-shaped, or in triangles. It was different. 
They were more open than everyone else. Jorge 
Zayas, one of my dear friends who had been in 
Vietnam, came back to finish high school and 
became the president of the Humanities Council. 
They founded the Union of Libertarian Socialists 
at the university, which was the first officially an-
archist group. We published a newsletter. That’s 
when the mimeograph came into the picture.

The word “anarchism” was around. Everyone 
would say: “You’re not really an anarchist!” But, 
who can dare to tell you that? This was in the 
1970s.
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The first time I met Jorge Zayas he told me: “I am 
an individualist anarchist, I follow Max Stirner”. 
That tendency is also called Egoist Anarchism. 
They’re more individualistic than the capitalists. I 
was studying History, Catalan anarcho-syndical-
ism history, the Andalusian peasant anarchists, I 
wanted to be guerrillero. Apart from the Libertar-
ian Socialist Union, we started the clandestine 
Libertarian Socialist Union, the armed wing of 
the organization. We teamed up with other peo-
ple, with the guys from Vega Baja: “You are the 
Macheteros over there, we are the Macheteros 
over here, we are going to stay in this line, but 
independently.” We always kept our indepen-
dence, but they knew we were available. We had 
two groups. One was crazy insane, with addicted 
Vietnam veterans; they were hard, but they did 
things. You could tell them “Go there and bring 
me this,” and the guys complied. Sometimes 
they complied too much, like when they came 
home to bring me weapons: “I didn’t tell you to 
bring weapons here, how are you going to bring 
me weapons? Are you crazy?!” And there were 
the others, who were not so crazy. They could do 
unexpected crazy stuff too, but they coordinated.

SGM: You say that you gained consciousness 
hanging out at César Andreu Iglesias’11 house. 
How was that?

EV: My sister met Nicolás Andreu around 1967 
because she was studying Social Sciences: “I 

11	 César Andreu Iglesias (1915-1976), Puerto Rican 
writer, journalist, pro-independence militant, and 
Marxist thinker fundamental to the history of Puerto 
Rican politics. Founder of the newspaper Claridad. 
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met this guy who is the son of a man who was 
a communist, he’s a journalist. They started 
dating she introduced us. Nicolás invited me to 
the Movimiento Pro-Independencia meetings in 
Villa Palmeras.

They had a spot. We met there on Fridays. 
Nicolás and I became friends and we started 
going to his house, to César’s house. It was 
a nice environment, very beautiful, because 
César was a beautiful person. He wanted to talk 
to you, to know your opinion, what you really 
thought. His wife, Diana Cuevas, was a painter. 
Their house had art, books, posters, and African 
music records. He was a friend of Lorenzo 
Homar and his colleagues —the best of the 
best— and they gave them paintings and other 
things. They showed me a new world. There I 
read Neruda for the first time, whom I reread 
for 15 years. I didn’t know César’s trajectory, I 
learned about it many years later.

After the Nationalist Revolt,12 César was impris-
oned because he was a communist. He spent 
a year and a half in prison for no reason. That 
affected Nicolás. We became very good friends 
with Carlos Malavé, who ended up as a pho-
tography professor at the University of Puerto 
Rico (UPR). The three of us hung out together 

12	 Insurrection led by the Puerto Rican Nationalist Par-
ty on October 30th, 1950 in which the Republic of 
Puerto Rico was proclaimed and during which there 
were armed confrontations throughout the island. A 
couple of days later, two Nationalists attempted to 
assassinate US President Harry S. Truman. Thou-
sands of pro-independence militants were detained 
and many incarcerated as a result.
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in college. With them, I traveled around Puerto 
Rico and slept in the strikes for the first time. 
Smoking weed, drinking cheap wine, listening 
to music... Those nights were great, but the most 
exciting thing was to spend time at César’s 
house, because he was one of the leaders of the 
MPI with Juan Mari.13 César was from a wealthy 
family; I don’t know why he became a commu-
nist. He was a communist since high school and 
he gave speeches at the university. He had a 
newspaper. But he was not in tune with the Par-
ty, because he was a Trotskyist and they were all 
Stalinists. When I met him, he was writing a col-
umn for El Imparcial and wasn’t earning a lot of 
money, it was a very difficult time. But I learned 
many things from him. As César was on the top 
line, he knew everything that was happening. He 
trusted us.

SGM: To what extent do you feel that the Cuban 
Revolution had an impact in Puerto Rico, and 
to what extent did you read about or have links 
with Cuba, Latin America, and the Caribbean, 

13	 Juan Mari Brás (1927-2010), lawyer, journalist, 
pro-independence leader and founding member 
of the Partido Independentista Puertorriqueño 
(Puerto Rican Pro-independence Party) in 1946, the 
Movimiento Pro Independencia (Pro-independence 
Movement) in 1959, the Partido Socialista Puertor-
riqueño (Puerto Rican Socialist Party) in 1971 and the 
Movimiento Independentista Nacional Hostosiano 
(National Hostos Pro-independence Movement) in 
2004. Founded the newspaper Claridad together 
with César Andreu Iglesias in 1959. In 1994, he 
renounced his American citizenship to legally claim 
Puerto Rican citizenship, which was recognized 
and granted to him in 2006. The action had been 
suggested by Che Melendes years earlier, but he 
originally  considered it “a poet’s thing.”
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besides reading things from the United States 
or China?

EV: I was a fan of the Cuban Revolution since 
I was ten years old. Ten years later I realized it 
was not going anywhere. Around ‘68 or ‘69. In 
Mexico, my stepmother’s family was related to 
Lázaro Cárdenas, who was her uncle in law. Her 
aunt was Cárdenas’s wife, and he favored Fidel 
Castro. Fidel and Che trained at his estate in 
Mexico. When we learned that Fidel had ar-
rived in Cuba, my father told me: “They trained 
at Cárdenas’s property.” Wow! Family! In New 
York, I went to the kiosks every Saturday to buy 
Cuban magazines. La Bohemia Cubana, and 
the military magazine Verde Olivo. My father 
would buy these magazines, and I took all of 
them. I had them until high school.

The MPI was founded as a result of the  
impact of the Cuban Revolution in ’59. The 
Cubans were well connected with Puerto Rico 
through Pedro Albizu Campos14 and other  
people. We were very connected with the Cu-
ban Revolution.

14	 Pedro Albizu Campos (1891-1965), Puerto Rican 
lawyer, and the most influential pro-independence 
leader of the 20th Century. He was President of 
the Partido Nacionalista de Puerto Rico (Puerto 
Rican Nationalist Party) and during which time he 
advocated for armed confrontation with the United 
States in order to create a crisis that would force it 
to free Puerto Rico. He was imprisoned at different 
times throughout his life for conspiring against the 
government of the United States, and was tortured 
with radiation while in prison. He was also one of the 
main architects of the Nationalist revolt of 1950, the 
attack on President Truman, the attack on the US 
Congress, and other attacks.
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I met Carlos Padilla through César Andreu. At 17 
years old, Padilla participated in the Nationalist 
Revolution of 1950. He stole a revolver from his 
father, who was a mechanic for the FBI, and went 
to San Juan. He was a Pedagogy student and a 
student leader at the university. Díaz Pacheco15 
was in charge of bringing the weapons, but he 
didn’t bring them because his brother had been 
a police informant, and Albizu didn’t trust him in 
the end. Díaz Pacheco arrives in San Juan emp-
ty-handed, and these people are storming La 
Fortaleza. Nothing. Carlos Padilla had never fired 
an arm, and the bullets he had didn’t fit in his 
revolver. He hides, he gets arrested and spends 
a year and a half in jail, sharing a cell with Pedro 
Albizu for nine months. When he gets out, Albizu 
tells him: “You will go to Cuba to talk about the 
struggle for independence in Puerto Rico.” Car-
los travels to Cuba and joins Laura Meneses16 

15	 Raimundo Díaz Pacheco (1906-1950), pro-indepen-
dence militant and treasurer of the Partido Naciona-
lista de Puerto Rico (Puerto Rican Nationalist Party). 
During the Revolt of 1950, he led the armed attack 
on Fortaleza, the Puerto Rican governor’s office, 
with the intent to assassinate then governor Luis 
Muñoz Marín. He died in the attempt.

16	 Laura Meneses (1894-1973), Doctor in Natural 
Sciences and Peruvian-Cuban politician. Married 
to Pedro Albizu Campos, with whom she founded 
the Comité Cubano Pro Libertad de los Patriotas 
Puertorriqueños (Cuban Committee for the Freedom 
of Puerto Rican Patriots), a movement in support 
of Puerto Rican independence. She was exiled in 
Mexico, where she met and supported the leaders 
of the Cuban Revolution. 
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and Juan Juarbe.17 After Lolita Lebrón18 and the 
others attack the Congress,19 Batista detains 
and accuses the Puerto Ricans, and Padilla falls 
prisoner. Then, the university students help him 
escape. They manage to get him in a plane, and 
he ends up in Guatemala at the age of twenty, 
where he looks for work among left-wing ac-
quaintances because in ‘52 there was a leftist re-
gime in Guatemala. The Americans start to make 
“changes in the regime”, they bomb the place, 
perform a countercoup, and knockdown Ár-
benz in ‘54. Padilla takes refuge in the Argentine 
embassy, ​​where another traveler was also taking 
refuge. It was Che Guevara, who gives him di-
rections to seek asylum in Argentina. Carlos was 
living in Buenos Aires when the Cuban Revolu-
tion triumphs. Che sends for his family in Argen-
tina, and Carlos Padilla gets on the plane with 
them too. Once in Cuba, he ends up in charge of 
CMZ, one of the largest Cuban radio stations. 
He was also assigned to the Tricontinental,20 

17	 Juan Juarbe Juarbe (1909-1990), Nationalist militant 
and friend of Laura Meneses, exiled in Cuba and then 
Mexico, whence he supported the Cuban Revolution. 

18	 Lolita Lebrón (1919-2010), Puerto Rican Nationalist 
leader and part of the commando that attacked 
the US Congress in 1954, which led to her 25-year 
imprisonment ending with a pardon from President 
Carter. 

19	 Under orders from Pedro Albizu Campos, a com-
mando of four Nationalist militants attacked the 
United States Congress in 1954, opening fire in 
the midst of a legislative session. The group was 
composed of Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda, 
Irvin Flores and Andrés Figueroa, all of which were 
imprisoned for their actions. 

20	 First Tricontinental Conference. Held in Havana in 
January 1966. From this gathering emerged the → 
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which tried to export the Cuban Revolution, and 
had the objective of uniting the groups in Asia, 
Africa, and Latin America. From there, he trav-
els to different places, he meets Yasser Arafat, 
Al-Ásad’s father, he travels to North Korea and 
meets Kim Il Sung, the grandfather of the other 
crazy man who’s there today... He traveled all 
over the world building solidarity for Puerto Rico. 
He was connected with a lot of people: he wrote 
a book about the independence of Puerto Rico 
that was published by Salvador Allende, who 
was president of the Chilean Senate at the time. 
When Allende takes office in 1970, he sends an 
airplane ticket to Carlos Padilla.

The Cuban Revolution openly supported the 
fight for independence in Puerto Rico. Cuba 
trusted Juan Mari; he was the official leader. The 
relationship between Carlos Padilla and Che 
also helped a lot. When Che leaves Cuba —to 
say the least— Carlos Padilla gets fucked. He’s 
not Cuban. He’s from Che’s close circle. So, he 
returns to Puerto Rico.

Nicolás Pradilla: What happened to the Liber-
tarian Socialists Union?

EV: The Union of Libertarian Socialists were 
just anarchists. Jorge’s wife was going to give 
birth and Jorge had no money, and they decide 
to rob a bank. Luckily or unfortunately I had a 
higher range than them. They consult me ​​and I 

Organización de Solidaridad de los Pueblos de 
África, Asia y América Latina (OSPAAAL), or Orga-
nization of Solidarity with the People of Asia, Africa, 
and Latin America.
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tell them: “You should not rob a bank because 
the FBI is going to be after you. Supermarkets 
and businesses are better. You can get 10 thou-
sand dollars, 15 thousand dollars there, without 
major problems. But if you break into a bank, the 
FBI will be on top of us and you’ll get the organi-
zation out of business. No, no way.

Anyway, they decided to take the risk of robbing 
a bank in Cidra. But they made a basic mistake: 
the comrade who was driving parked the car 
in front of the bank, got off the car and into the 
bank, instead of waiting outside as he had to 
do. A policeman who was free that day goes to 
the car, plucks the cables, and waits for them 
outside. When they get out, they notice the man. 
Jorge Zayas, as soon as he saw him, shot him 
three times. The policeman shoots Roberto, 
who was supposed to be driving, after realizing 
the car doesn’t work. They kidnap a secretary 
and run around trying to stop someone, but no 
one wants to get out of their cars. They did a 
poor job and ended up in jail. One of the com-
rades who participated in the assault was an 
FBI informant who later became a policeman. 
Jorge swallowed seven years in the federal 
prison. When they get out, everyone returns 
to the same thing and this guy, the informant, 
starts shadowing Jorge. This guy was one of 
Andrades’21 godchildren, a super corrupt cop. 
But we realized this later on.

21	 Julio César Andrades was a lieutenant of the Puerto 
Rico Police Bureau and head of the Division of 
Special Arrests, created with the FBI to persecute 
and inflict violence mainly on pro-independence 
activists. He was fired from the department after 
being convicted of murder and corruption.
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We had two enemies: first, Yankee imperialism, 
the Americans; and the other was the Narco. We 
went after whoever we could. If we were able to 
take their weapons, we took away their weap-
ons... if they had materials, we would take away 
the materials and sell them. Things like that.
Another thing Jorge did wrong was, when he gets 
out of jail without any money, he decided to kid-
nap Carolina’s bolitero (illegal lottery seller) and 
ask for a 50 thousand dollar ransom. They really 
did that. What we didn’t know was that Andrades 
was giving security to this man. As his informant 
was in the group, he found out who had kid-
napped the bolitero and where he was. My friend 
Jorge Zayas died in that incident. That was 1978.

There was a protocol in clandestine organiza-
tions. At the meetings, you put on a mask to pass 
unrecognized. At a meeting where Jorge was 
representing the Socialist Union, the informant 
replaced him, because Jorge had told him where 
they were going to meet. And he stays there from 
‘78 to ‘84. As he was crazier than hell, Filiberto22 
let him rise up. That was part of the tactic. When 
they all get arrested in ‘84, they get hysterical. I 
see them getting arrested and I see that Firo is 

22	 Filiberto Ojeda Ríos (1933-2005), Trumpet play-
er, pro-independence militant and co-founder of 
the Movimiento Independentista Revolucionario 
Armado (MIRA), or Armed Revolutionary Pro-inde-
pendence Movement, and the Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional (FALN), or Armed Forces of Na-
tional Liberation. He was also Commander-in-chief 
of the Ejército Popular Boricua, or Popular Boricua 
Army, also known as the Macheteros, an organiza-
tion he founded in 1976. He lived underground for 
the last 15 years of his life until he was murdered by 
an FBI  sniper during a raid on his home.
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there, and I tell the group: “Not him. He will serve 
as a witness.” But they didn’t use him.

SGM: Was it Firo the poet? He was a partner of 
La Sombra too, right?

EV: It’s just that Firo sneaked in on every flank.

SGM: He was at La Princesa riot with La  
Sombra.23

EV: When they rob the bank, they get locked at 
La Princesa Prison. We already knew Carlos 
La Sombra, because he was a troublemaker 
from Monacillos, and those guys all they did 
was collect money. If you didn’t pay them, they 
broke your arm. But he was pro-independence. 
If one needed something, he would look for it 
in the slums and bring it. That is more or less 
the connection we had. Jorge Zayas, Firo, and 
La Sombra were together at La Princesa, but 
everyone already knew each other. There, they 
organize a mutiny asking for better conditions, 
protesting overcrowding and what else. They 
had enough reasons. They start the chaos and 
then ask for a mediator. Juan Mari had already 
kicked Juan Ángel Silén out of the JMPI, and 

23	 Carlos La Sombra Torres Meléndez (1945-1981), 
founder and maximum leader of the Asociación 
Pro-derechos del Confinado (Pro-inmates Rights 
Association), better known as the Ñetas, which 
advocates for better living conditions within prisons 
in Puerto Rico and other parts of the world. He 
developed friendships and solidarity with polit-
ical prisoners from different pro-independence 
organizations who were imprisoned with him, which 
influenced his political radicalization. In 1976, he led 
a riot in La Princesa prison. 
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Silén was the husband of Jorge Zayas’ sister. 
Who really starts the riot of La Princesa? Jorge, 
Carlos La Sombra, and his gopher Firo. But we 
didn’t know he was an informant yet. When they 
start arresting people, Firo looked for a flow-
er and put it in his mouth like a hippie to avoid 
getting hit.  He was close to Carlos La Sombra, 
so he seems like one of the leaders.

I found out that the guy was an informant 
because I was investigating declassified FBI ar-
chives for a while, doing one of those systemat-
ic historical researches that I do. Reading what 
there is about Filiberto, I sometimes think: “I 
have learned more about you from the FBI than 
from what you have told me. I would like to know 
your version because the one that will prevail is 
the FBI’s.”

SGM: My dad24 had exactly the same idea. He 
began writing a book about armed struggle 
because he thought the code of discretion was 
absurd at this point when most of those crimes 
have already prescribed. The CIA knows more 
about Puerto Rico than we do. You (and others) 
keep talking about militants who were also 
poets, who were artists. Think about Edwin 

24	 Carlos Gallisá Bisbal (1933-2018), Puerto Rican 
lawyer and political leader. Represented the Partido 
Independentista Puertorriqueño (Puerto Rican 
Pro-independence Party) as a legislator in the 
House of Representatives, and left the party during 
his term to join the Puerto Rican Socialist Party, of 
which he later became Secretary General. Directed 
the newspaper Claridad, published books on polit-
ical analysis and was a panelist on the radio show 
Fuego Cruzado (Crossfire) during the last 20 years 
of his life. 
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Reyes,25 for example, who was close to Juan 
Mari Bras.

EV: Initially, Edwin was part of the Guajana 
group. And also, Juan Sáez,26 Julia de Burgos’s 
nephew.27 They’re two Puerto Rican poets and 
comrades who have influenced me the most. 
They were good pals, the kind of friend who 
would gulp down a bottle of rum before going to 
the Guajana meetings. They were the youngest 
of their group and had a very different mind that 
the rest of them, it was easy to work together. It 
was cool because Edwin would get a worker’s 
jacket, and I also would get one and put a but-
terfly on it so it wouldn’t get confused with his. 
And writing poetry, we were very close. When I 
look at my writing and look at what Edwin and 
Juan Sáez were writing, I say: “Ah, this idea I 
have, I took it from them”.

25	 Edwin Reyes (1944-2001), Puerto Rican writer, 
filmmaker and pro-independence militant. Member 
of the group Guajana in the sixties and founder of 
En Rojo, the cultural supplement of the newspaper 
Claridad. He was also a founder of the Comité Pro 
Defensa de la Cultura Puertorriqueña (Committee 
for the Defense of Puerto Rican Culture) and was 
Juan Mari Bras’ bodyguard while the latter was a 
leader of the Puerto Rican Socialist Party. 

26	 Juan Sáez (1943-2006), Puerto Rican poet and 
lawyer, founding member of the group Guajana and 
of the theater company Teatro del sesenta. Nephew 
of Julia de Burgos.

27	 Julia de Burgos (1914-1953), emblematic Puerto 
Rican poet, renowned for her pro-independence 
positions. Lived between Puerto Rico, Cuba, Domin-
ican Republic and New York, and published three 
books that remain part of the Puerto Rican literary 
canon: Poema en veinte surcos (1938), Canción de 
la verdad sencilla (1939), and El mar y tú (1954). 
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SGM: What can you say about these literary 
and artistic exchanges…? When you start to get 
into this world, does it overlap with a space of 
political formation and militancy?

EV: It is a tradition; leaders always have some-
one next to them who knows how to write. 
Like Bolívar with Andrés Bello, or Albizu and 
Corretjer28—then he fights with Corretjer and 
later, Don Paco.29 Juan Mari saw Edwin. We 
witnessed how Edwin started to have a role in 
the events. In the activities of the first of May: 
“Here Comrade Reyes will now read a poem 
about the first of May”. Edwin would read his 
poems and all of us would say: “Wow, cool! 
A poem!” We all had the same fad, everyone 
wanted to be guerrillero, everyone like Che 
Guevara! Then Edwin would go to Cuba, come 
back with information, and give us training, for 
example, on how to protect Juan Mari, who was 
big and strong. We were all taking karate and 

28	 Juan Antonio Corretjer (1908-1985), National 
poet, journalist, and pro-independence militant in 
different political organizations throughout his life. 
Published over 15 books of poetry, many of them 
self-published. Spent time in the La Princesa prison 
for his participation in the Nationalist Party. Served 
as an ambassador for the independence of Puerto 
Rico throughout different Latin American countries, 
and collaborated with the Cuban Revolution. Found-
ing member of the Movimiento Pro Independencia 
(Pro-independence Movement) and the Socialist 
League, which he presided over until his death. 

29	 Francisco Matos Paoli (1915-2000), National poet, 
critic, essayist and Nationalist militant. Spent time 
imprisoned in La Princesa prison with Pedro Albizu 
Campos for supporting independence. Published 
hundreds of books of poetry and was nominated 
for the Nobel prize in literature on more than one 
occasion.
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they said: “What you have to look after is this, 
watch people’s hands, take two steps.” It was 
called “ring”, to gather around Juan Mari, be-
cause everyone already knew: left, right, when 
and how to respond: “If anything happens, we 
meet there.” All those tricks were given to us by 
the Cubans. We tried to recruit people like Che 
Melendes, who knew Karate, but he didn’t want 
to know anything about armed struggle. Edwin 
also worked in Claridad. I went with him many 
times to press conferences and other things he 
had to cover.

SGM: Did you meet Elizam Escobar as a poet in 
the 70s?30

EV: I met Elizam because we took a Literature 
class together in ‘67, briefly, before I dropped.

 
SGM: Was he writing then?

EV: No. Elizam was a Fine Arts major, he was a 
painter. When he went to prison, he was already 
hanging out with all our friends because he was 
part of the group there. Unfortunately, because 
he was listening to Corretjer, he gets in trouble 
with these people. Elizam was not about killing 
people, or putting bombs; he made illustrations, 
and he was hanging out with them, therefore, 

30	 Elizam Escobar (1948-), artist, poet and pro-indepen-
dence militant. As a member of the Fuerzas Armadas 
de Liberación Nacional (FALN), or Armed Forces of 
National Liberation, he was imprisoned for 20 years, 
accused of seditious conspiracy. He was pardoned 
by President Clinton in 1999 and returned to Puerto 
Rico, where he taught at the Escuela de Artes Plásti-
cas y Diseño, the School of Fine Arts and Design.
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they ask things from him. To be with us you have 
to exercise, you have to follow the discipline, and 
he had no qualms about that. Elizam is super 
smart and he was the one who led Corretjer’s 
life. Then they put him in prison. I tried to com-
municate with him once or twice when he was 
in prison, but for security reasons, I could not 
get too close, but I did through Iván Silén. Iván 
Silén kept sending him things and motivated him 
to write poetry: “Write, use poetry to feel better, 
read, paint.” Thanks to Iván, Elizam did not stop. 
He could have been frustrated, he would have 
screwed up like others, who were very frustrated. 
But he kept going. Within his limitations, he was 
able to paint, write, and read a lot.

Áurea María Sotomayor31 was working on José 
María Lima’s anthology.32 When Lima looked 
at my poems, he wrote “Las Caracolas”. Áurea 
María asks Elizam and me to write something 
about Lima, so we hide from Che (Melendes) 
in Río Piedras, to be able to talk. He record-
ed our conversations, cool. Two weeks later, 
Elizam sends me what he had written, almost 
ten pages. He writes about concrete poetry and 
conceptual poetry, and what I wanted to say 
about my concrete poetry and its relationship 
with Lima goes to hell, because I was not going 
to repeat or contradict Elizam. I did testimoni-

31	 Áurea María Sotomayor (1951-), Puerto Rican poet, 
literary critic, and professor. Besides her poetry, she 
has published critical books on poetics, and anthol-
ogies of contemporary Puerto Rican poetry.

32	 Aurea María Sotomayor (ed.), Poesía y poética de 
José María Lima: tradición y sorpresa (Pittsburgh: 
Instituto Internacional de Literatura Iberoameri-
cana/University of Pittsburgh, 2012).
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als instead. I wrote about the time when Lima 
opened a coffee shop and couldn’t run it. The 
guys went there just to drink, it was their after 
hours. He shut it down. Since I had studied 
administration, the boys told him: “Why don’t 
you let Esteban run the cafe?” Three days later, 
I was running the cafeteria and everyone was 
there drinking; I hired Angelamaría to run the 
kitchen.33 I did not know the prices of drinks or 
how to prepare them, so I hired another friend 
of mine as a bartender, —Roberto Net,34 also 
a poet, who was an alcoholic since he was a 
kid—, and I hired Lima’s son as a bartender 
and kitchen assistant. That was our team, it 
was the poet’s cafe. We organized 13 recitals in 
a row. It was so packed that we had to close the 
street, the buses could not pass, a helicopter of 
the police dropped in and identified us, and we 
could not organize any more recitals. We were 
using the Brotherhood’s35 megaphone as our 

33	 Angelamaría Dávila (1944-2003), Puerto Rican poet 
and pro-independence militant prominent in the 
generation of the sixties. Member of the group Gua-
jana. Published Homenaje al ombligo as a duet with 
José María Lima in 1966. Her second book, Animal 
fiero y tierno (1977), is one of the most representa-
tive of queAse. In 2006, the Institute of Puerto Rican 
Culture posthumously published La querencia, her 
third book of poems.

34	 Roberto Net Carlo (1954-), Puerto Rican poet and 
librarian, included in the paradigmatic anthology of 
the seventies Poesiaoi: antolojía de la sospecha, 
published by editorial queAse. Has published three 
books of poetry: Al borde de un silencio (self-pub-
lished, 1990), Arte en vivo y a todo dolor: poesía vi-
sual (Colección Maravilla, 2010) and Voz sin mundo 
(Alayubia, 2018).

35	 Hermandad de Empleados del Departamento del 
Trabajo: worker’s syndicate of which Esteban → 
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street microphone. Insane. Street poetry for the 
people. That was in 1990.

SGM: How was your relationship with  
Claridad?36

EV: I walked around all of Barrio Obrero giving 
away the unsold copies of Claridad on Sunday 
mornings every week. I had I bought a pair of 
worker boots; they were heavy as fuck. I lived 
up in Monteflores, where the rich people lived. 
Walking down to El Fanguito where the streets 
ended, strolling around those alleys, it wakes 
up your awareness: “What the fuck am I doing 
here on Sunday morning, instead of listening to 
rock music or at the beach?” There, we started 
the batidas around Barrio Obrero, Cantera, 
Fanguito, all those places.37 It gives you class 
consciousness because Marxism is cool at the 
university and all that, but you don’t really un-
derstand it until you go out and confront people 

was a leader, which organized employees from the 
Department of Labor and eventually joined the Unión 
General de Trabajadores (UGT) or General Workers’ 
Union.

36	 Claridad, “the newspaper of the Puerto Rican Na-
tion”, was founded in 1959 by Juan Mari Brás, César 
Andreu Iglesias, and the Movimiento Pro Indepen-
dencia (MPI) or Pro-independence Movement. It has 
been published uninterruptedly to this day and is 
now disassociated from explicit political party affili-
ations, although it stays in conversation with various 
pro-independence and pro-sovereignty groups.

37	 Popular neighborhoods of Santurce, in the heart of 
the capital of Puerto Rico. Some of these were orig-
inally built as occupations of public swamplands 
during the large migrations from the countryside to 
the city that took place in the mid-20th Century.
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in real life. You can brag about it, but the real 
hustle is on the streets. That’s what I learned. 
And Claridad gave me the means.

When you sell Claridad down in front of the 
factory, the manager sees it and won’t buy it 
there, he buys it uphill when he leaves. I learned 
a lot of things, many tricks that were useful later 
in my work with the unions. The first thing I did 
in the Brotherhood was to buy a mimeograph, 
a computer, and print a newsletter. We started 
printing the newsletter and distributing it all 
around the Department of Labor. That unified 
us. I would photograph people who would see 
themselves later in print: “Look, I’m in the news-
paper!” People like to see themselves. I learned 
the hustle in Claridad.

I wrote sporadic articles for Claridad. I would 
cover my friend’s art exhibitions or write a little 
silly article and they would tell me: “Hey, I like 
that!” Some people thought I was going to write 
very complicated things, but then I surprised 
them.

SGM: Did you also publish poetry?

EV: Edwin published my poetry. When Fuera de 
trabajo came out, he published a centerfold in 
the newspaper. I would have loved to do more 
things with Claridad.

SGM: When do you start writing concrete po-
etry? When you talked about the literary maga-
zine, you mentioned you were writing concrete 
poetry before 1967.
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EV: I started college as a Natural Sciences 
major, my dad was a doctor and everyone 
expected me to be a doctor until I dropped out 
and refused to do it. I was always in the library. 
I really liked visiting the magazine room. There 
was a very good English magazine, Poetry, but 
there were also others. I think that’s where I 
saw concrete poems for the first time. I start-
ed noticing the typographic game, and I also 
had the influence of my friends from Escuela 
de Artes Plásticas. You are given terms and 
languages ​​and you start to understand certain 
things. After I see that, I start reading more 
about concrete poetry.

SGM: Do you start seeing it in Poetry and also 
in other magazines? By American writers?

 
EV: In other magazines, yes. An author who 
struck me is Irish, Ian Fleming.

SGM: Was that at the Lázaro Library?38

EV: Yes, at the Lázaro Library. You find those 
things, and start searching and collecting more 
material, surreal movements, the typographic 
games, crazy stuff.

I really liked Print magazine, which specializ-
es in printing: the latest presses, techniques, 
advertisements; a hell of a magazine, very 
beautiful and well designed. They used many 
typographical resources too. It was a jewel. I 

38	 José M. Lázaro Library at the University of Puerto 
Rico, Río Piedras campus.
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stole a couple of them too, and I kept the ones 
I liked best. That’s where I really learned what 
concrete poetry was about. The Brazilians were 
leading the boom. But what definitely pushed 
me was El Corno Emplumado,39 one of the 
most prestigious magazines at the time, which 
arrived here in Puerto Rico. There, I was able to 
read some great voices, like Ernesto Cardenal, 
the Latin American poets, the North Americans. 
That was my basic influence.

I found El Corno Emplumado magazine at the 
library and I come across an issue titled: “Latin 
American Concrete Poetry”. I said to myself: 
“Oh, I can do that!” And then I start doing crazy 
stuff and showing it to other people, to my 
friends, and then my friends also started doing 
crazy things like that. But I was the only one who 
got stuck in it... Around 1966.

As a poet you say: let’s find a style to develop 
as my own. At first, concrete poetry was very 
difficult for me because it has a lot to do with 
games of ideas. Trying to create a poem that 
made some sense was a lot of work. I could 
start one, work on it for four or five months, and 
then start something else. Little by little, with 
time you learn more about it, you read more and 
learn from what other people do. 

39	 El Corno Emplumado was a bilingual literary journal 
published in Mexico (1962-1969) and founded by 
Sergio Mondragón, Margaret Randall, and Harvey 
Wolin with the purpose of broadly disseminating US 
and Latin American poetry. The tri-monthly publica-
tion translated and published avant-garde works 
representative of the beat generation and pioneered 
efforts to make this work known in Latin America.
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SGM: This kind of poetry is more inclined to 
printed formats than to the oral form.

Did you publish these initial works? Some of the 
poems that eventually ended up in Fuera de tra-
bajo, were they published before the book came 
out, for example in Alicia La Roja?

EV: I was not thinking about ​​making a book, I 
had no intention of doing it. I conceived my po-
etry as independent works, not in a book format. 
There were many things about construction, 
unfinished projects, just proposals, typographic 
or cinematographic games.

NP: How did they circulate before Fuera de 
trabajo?

EV: From person to person. For example, once in 
1968, with Francis Schwartz and Aponte Ledée, 
two Puerto Rican composers. Francis was 
giving a concert of those crazy songs he made 
based on John Cage and Fluxus, and I took 
advantage of that. The heart was very large, it 
opened in two parts. I arrived at the site and 
circulated it: “Pass it along”.40 I distributed sin-
gle, multiple sheets. I watched which ones were 
thrown away and took them again with me.

NP: The edition of Fuera de trabajo comes later?

EV: Ten years later. I meet Che Melendes in ‘74, 
looking for poetry for Alicia La Roja. I run into 
him in the corridor of the Humanities Depart-

40	 Refers to the page 18 in Fuera de trabajo.
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ment and I tell him: “Hey, I know you write poet-
ry, I have a poetry magazine.” He replies: “What 
kind of poetry do you write? Do you write pure 
poetry?” I look at him and say: “Pure poetry?” 
“Yes, pure poetry.” “Mallarmé or Juan Ramón 
Jiménez?” And I say: “Juan Ramón Jiménez”. 
What an idiot! What is that shit about pure 
poetry? Fuck that! I didn’t speak to him again in 
four years. But then he comes to me and says: 
“You know about the things I do. Look, I want 
to publish my book (Desimos Désimas), and 
there’s another book by Angelamaría. If you 
have a book to publish...”

We published Che’s book, from the sales we 
published Angelamaría’s book, and from that 
one, we made money to publish my book. But 
you know how much my book cost? 10 cents! 
What we did was, you know, when they had 
finals at the University, they would buy a lot of 
paper and didn’t have where to store it, so they 
left it in the corridors. We would go in the car 
and take the boxes of paper. At another time we 
took the mimeograph.

That was around ‘76 or ‘77. The books were a 
bargain. The most expensive part was to print 
the cover and some additional things, like Fuera 
de trabajo, which had a green insert at the end. 
We tried to print it with the mimeograph, but it 
got stuck and I had to go to a printing press.

I said to Che Melendes: “My work doesn’t fit in-
side a book.” We pushed what I was doing into 
a book format, which for me has always been a 
bit tight. But I did it. I don’t regret it now.
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After that, we published Antología de la sospe-
cha. We had a printing press by then and what-
not. And then the problems started. We wanted 
to publish Corretjer because it was fancy. And 
Corretjer, very clever, said: “But what I have is my 
newspaper articles.” And I think: “We’re fucked.” 
We made Corretjer’s book, we try to sell it for 15 
dollars, but it never sold. We were making money 
and we threw it away with Corretjer’s book. After 
that, we go to Don Paco Matos Paoli. That man 
has published over 200 books. He was very cool.  
He told us: “Take this, what I want is to publish.” 
We published him a book that was not sold ei-
ther. That’s when our publishing press got stuck.

SGM: The anthology was before that?

EV: Yes. That anthology was cool because it 
featured the poets of the 70s. And even cooler, 
because they put me in the front row. 

SGM: What was your poem in the anthology? 
“Soneto de las estrellas”? Pablo Guardiola told 
me that the first time he saw one of your poems 
was in an anthology at the UPR.41

EV: That’s another one, the one that made me 
famous. With the Soneto. They taught it at the 
university for many years.42

41	 Pablo Guardiola (1978-), visual artist and co-direc-
tor of Beta-Local (2013 -).

42	 Carlos Alberty, Viviana Auffant, Sofía Cardona, 
Susana Matos y Áurea María Sotomayor (eds.), An-
tología de textos literarios (Río Piedras: Universidad 
de Puerto Rico, 1994).
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 SGM: How did your poem end up there?

EV: The poem got published because some of 
the people who prepared the anthology knew 
me for many years.

About nine years ago I was invited to the univer-
sity because that year the Spanish Language 
Festival was dedicated to me. Those people 
make me nervous. When they were publishing 
Soneto de las estrellas, I said: “Let me see the 
poem to check if you got it right and make sure 
it’s not upside down,” because the tercets are 
not the same as the quartets, you know. I said, 
“Either they get it or they just screw me.” At least 
it went well, but I was very nervous that day until 
I saw the poem.

Another time Vanessa Droz tells me: —Look, 
Esteban, there is a girl who has your “Soneto de 
las estrellas” tattooed on her back. She works 
as a waitress there, right under where Luiso 
used to live. I went there two or three days later 
with Néstor, I talked to her and she said: “Ah, 
I saw it in the anthology.” I gave her one of my 
books, so she could see my other things.

“Soneto de las estrellas” was also published in 
an anthology of the Hazara people in Afghani-
stan. I always get back to people who ask me if 
they can use some of my work. I sent what they 
asked for, my bio, a photo, and my poem. Then 
they said: “We received the bio, we received the 
photo, but what about the poem?” I didn’t want 
to be too arrogant, so I said: “The poem is at the 
bottom, it’s a sonnet. The sonnet comes from 
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Italian opera, there’s a famous song called Son-
etto, it traveled from Boscan to Spain. The most 
famous sonnets are Shakespeare’s, and this is 
a concrete sonnet. Why did I make a sonnet with 
stars? Because the asterisk is the first repre-
sentation of God and it’s the first thing I asso-
ciate with the Middle East. The asterisk is the 
symbol of God, so I am sending you a sonnet 
where God is represented in this way.”

 
SGM: How did you steal the mimeograph?

EV: I took it from the office where my mother-
in-law worked at the university because I had 
access to the key. I did well because no one got 
in trouble.

SGM: That was well before the book, right?

EV: Maybe around 1974. I lived in Valencia, near 
the UPR. First, I had it at home, but since we 
were printing clandestine things it wasn’t good 
to keep it there, so I looked for another place. 
I had it in different spots like at Consuelo 
Gotay’s house, we printed the bulletins there.43 
After that, I took it to Jorge’s house, but when 
they robbed the bank, I had to get it back.

SGM: Did you originally take the mimeograph 
for political purposes and then think about 

43	 Consuelo Gotay (1949-) visual artist and founder of 
the Centro para el grabado y las artes del libro  
de Puerto Rico, or Center for Graphic and Book 
Arts of Puerto Rico. Apprenticed in Lorenzo Homar’s 
workshop and is one of the most renowned graphic 
artists in Puerto Rico, training many younger artists 
in this medium. 



101
a 

co
nv

er
sa

ti
o

n
making literary publications, or was it always 
multipurpose?

EV: I took the mimeograph because one must 
always have control over the means of pro-
duction, you have to take them. That’s what we 
were doing. I started helping the psychologists, 
then when I joined the Socialist Union, I print-
ed their newsletter and other little things, like 
press releases.

SGM: And your prints?
 

EV: No, it was until later that we started print-
ing the book with Che Meléndes. I always said 
that the mimeograph was not good for print-
ing books. We had to use specific resources 
for mine. The speed at which the ink dries is 
irregular, the mimeograph is very slow and the 
letters expand and blur, it looks so ugly. It does 
not even look, as we say, average. Then I got a 
digital duplicator. We were able to print photos 
of Betances and other things that we could 
not do before. Anyway, ink bleeding was still 
a problem for us. As soon as a sheet of paper 
was printed, we threw talcum powder on it, and 
on the next, and on the next, and then we shook 
it off so that the ink did not spread so quickly. 
We did those things to make it look better. It 
was very handmade.

SGM: Part of the objective of making your book 
was to teach Che Meléndes how to use the 
mimeograph.
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EV: That was when we started. The first one 
we did was Che’s. I always left mine for later. 
But yes, with Che’s and Angelamaría’s books 
we did that. Che fell in love with it and did very 
well. The other typing instrument we had was a 
typewriter. You could change the ball to change 
typography. We bought several balls and we 
had a little room to play with diverse types. 
When Che gets into something, things start 
to happen, and many things happened with 
Angelamaría too. We were experimenting and 
we were able to make those books. Years later, 
other people have followed our steps, it became 
a kind of fashion, to make artist’s books.

SGM: How did you learn to use the mimeo-
graph?

EV: I think it was while militating in the FUPI, in 
the MPI.

SGM: There were also people from the Unem-
ployment Office. You learned stuff from people 
who had been there with you. When did you 
start working there?

EV: I started there in ‘75. All kinds of people go 
to the office. And my job was to find out what 
they could do. I found a Colombian guy who 
ran the presses at the Goya factory. He used 
a press the size of this wall; they printed the 
labels, very large things. For an issue of Alicia 
la Roja, I asked him: “I need to print Alicia, a 
magazine in large format.” And he said: “I am 
going to clean the presses here, if you want, 
come with me, and I can print the magazine 
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while I run the test.” He helped us. I brought my 
ream and he said: “Look, there is another ream, 
let’s use this one first and then we use yours, 
which is a finer paper”. I made relationships 
with people who helped me do the job, I asked 
them where could we do this or that. Sometimes 
we even had to deal with these exiled Cubans I 
met, assholes, they were only interested in mon-
ey. They were publishing Réplica. We wanted 
to print a satire magazine: La mueca. No one 
was safe in that magazine, it was bestial. We 
published very strong stuff. In fact, even those 
motherfucker Cubans told us: “Hey, that’s very 
hot! But don’t tell anyone we’re printing it here.” 
“No never!” They were the only ones who dared 
to print it, for the money. It was only three or 
four pages, and we exposed half the world in it. 
Spanish style: curse words and ugly things. But 
we stopped doing it.

I met many people there. What I liked most 
about working at the Unemployment Office  
is that I was able to help many colleagues,  
because they knew I was there: “Go to Este-
ban, he’ll help you.” That was the most re-
warding part.  It was different at the beginning 
because I thought: “Unemployment Office… 
hmm… to give them unemployment will encour-
age colonialism”. I had a lot of guilt for working 
there. But then I assumed it, what the hell, let’s 
give unemployment to everyone, fuck it. I would 
tell them: “This is not being given for free, you 
paid for it. Where do you think your employer 
gets the money to pay for this? From you, guys. 
The concept of surplus-value right there, in 
basic terms.”
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 SGM: A local example.
 

EV: I took up the cause, to raise some aware-
ness about it.

SGM: And what happens between 1970 (Alicia 
La Roja, etc.) and 1977 (when you start making 
books with Che Melendes) –or was it before 
that?

 
EV: We published that almost immediately, in 
the same year basically.

SGM: What was your main writing project at 
that time? Alicia La Roja?

 
EV: We did Alicia La Roja intermittently and 
spontaneously. We had created it. When the 
glass was filled, we published it.

SGM: Did you have a constant relationship  
with them?

EV: It was another group. Alicia was a group, 
and Che Melendes was another group. We 
published Alicia la Roja with Che later on, in ‘79, 
after we started getting along, because at first, I 
didn’t like him.

SGM: How do you start getting along?
 

EV: We ran into each other a lot at a place called 
La Torre. Once, we were there and Che starts 
talking about Marxism and I said: “Marxism? 
We are moving away from Marxism, why do you 
bother to get into Marxism now?” He lost his 
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mind, I think he almost punched me in the face. 
“Man, we already transcended Marxism long 
ago, in 1975.” But he insisted on Marxism. Then 
he showed up at my house. He was the one who 
reached out.

SGM: How did you circulate the books pub-
lished by queAse?

 
EV: Just at the few bookstores in Río Piedras, 
really. I don’t know why we stopped sending 
them to the universities. After we published the 
four books, including the Anthology, we made 
a promotional brochure and sent it out to the 
universities to buy them. We sold many copies 
like that. It was good.

SGM: How many copies were the editions?

EV: I think fifteen or seventeen hundred. We 
made many copies of my book, but many were 
lost because they got wet. Che Melendes still 
lives in Buen Consejo. There was a house in the 
back of his father’s grocery store –his father 
later moved somewhere else– and we kept the 
books there. Buen Consejo has many streams 
around the neighborhood, and it got flooded 
after a hurricane. The water got inside the house 
and about 300 or 400 books got wet. A bunch. 
We used to print the insides of a book and then 
add the covers. It was the insides that got wet, 
I had to throw them away later. But, even with 
that setback, I think it was widely known. People 
still ask me: “Hey, do you have a copy of Fuera 
de trabajo?” “No, man. I don’t even have one 
myself.”
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SGM: Did you organize any book launch events?
 

EV: No, we used to do recitals and readings. 
Book presentations were not yet a thing. Be-
fore, there was just the recital. People already 
knew us.

SGM: Did you present Fuera de trabajo when it 
came out? What reactions to the book do you 
remember?

EV: We didn’t make a presentation. María 
Collazo, who is an actress, went to France to 
study at the Sorbonne. Domingo Dávila went 
after her and they took our books to sell, very 
romantic, in Paris. Domingo asked the people 
from the French Communist Party for permis-
sion to set up a small table next to them, and he 
sold my books there. He told me a story about 
someone who bought the book: after reviewing 
it, he came back saying “I want to change this 
book,”. He looked for a copy that was more 
worn down and took that one instead.

When I visited Pedro Pietri in New York, he 
would go out of the house and say, “Wait, I for-
got to cross myself.” He took out my book and 
went to his altar and crossed himself. He said: 
“I have to cross myself with Esteban’s book, 
every time I go out, I have to cast Esteban’s 
blessings.” He used to say barbaric things, he 
was always fucking around. One night we were 
hanging out with Elizam, and he tells everyone: 
“This is Esteban Valdés, the best poet of  
Puerto Rico”.



Poesía desde la Oficina de Desempleo
Marina Reyes Franco

En 1977, Esteban Valdés publicó Fuera de 
trabajo, que se conoce como el primer libro de 
poesía concreta en Puerto Rico. Éste contiene 
poesía visual y concreta, además de instruc-
ciones para crear esculturas y acciones. Fuera 
de trabajo es un libro pionero en la literatura 
puertorriqueña que se vincula más con el arte 
procesal que con la poesía. Incluye la produc-
ción de Valdés entre 1967 y 1977, y contiene 
cuarenta y dos obras a lo largo de setenta y 
siete páginas,además de un índice descriptivo 
y unas “Notas sobre la poesía concreta”. Cada 
ejemplar fue encuadernado a mano e impreso 
en un mimeógrafo, utilizando esténciles elec-
trónicos o manuales, lo cual hizo a cada libro 
único. Este volumen formó parte de la serie 
Perfil de la editorial qeAse, comandada por 
Joserramón Che Melendes, que apuntaba ha-
cia la creación de una biblioteca alternativa de 
nueva literatura puertorriqueña, “con voces que 
no estuvieran controladas por el gobierno.”1 
Melendes también publicó textos de Angela-
maría Dávila, Pedro Pietri, José María Lima y 
otros como parte de este esfuerzo. Fuera de 
trabajo es una obra fundamental para enten-
der el cruce entre arte, literatura y política en 
el Puerto Rico de los años setenta. Este libro, 
y la producción de Valdés que lo precede, da 
cuenta de una red de colaboración e influen-
cias continentales, prácticas gráficas alterna-

1	 Entrevista de la autora a Joserramón Che Melendes 
(mayo de 2007).
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tivas, innovación tipográfica, subversión de los 
medios de comunicación y radicalismo político 
de suma elegancia y humor. 

El título del libro de Valdés hace referencia  
a dos revoluciones comunistas y sus detrac-
tores: “Fuera de trabajo” era el nombre de 
una sección de la publicación maoista Pekín 
Informa, irónicamente ilustrada por una foto 
de obreros en plena faena e incluida como la 
primera imagen impresa dentro del libro.2 A la 
vez, es un juego de palabras con Fuera de Jue-
go, el poemario del célebre disidente cubano 
Heberto Padilla. El título del libro también está 
relacionado con el propio trabajo del autor: al 
momento de la publicación de Fuera de traba-
jo, Valdés era empleado del Departamento del 
Trabajo en la Oficina de Desempleo.

Valdés nació en México en 1947 de padre 
puertorriqueño y madre mexicana. Su relación 
con la gráfica, la tipografía y la palabra escrita 
en general se remonta a la niñez. Su abuelo 
materno era dueño de una imprenta en donde 
a veces jugaba con los tipógrafos entre las 
planchas de impresión. Tras vivir en México, se 
mudó a Nueva York, y luego a Puerto Rico. Esta 
yuxtaposición de códigos y lenguajes en su 
biografía influyó en el trabajo artístico que años 
después realizaría. Los comienzos de Valdés en 
la poesía se dieron a mediados de 1964, pero 
es en 1967 cuando comenzó a escribir y a cola-
borar en proyectos editoriales en la universidad. 

2	 Pekín Informa (1963 - 2004) fue el semanario oficial 
en español del gobierno chino para difusión en el 
extranjero.
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Su introducción a la poesía concreta se dio en 
1968, a través de una vieja edición de la revista 
mexicana El Corno Emplumado en la que se 
publicó una breve antología de poesía concre-
ta brasileña editada por Haroldo de Campos. 
Después de eso, los poemas de Valdés se con-
virtieron en piezas de arte visual, tanto como 
literarias. Esta poesía resalta la materialidad de 
la palabra y su permanencia más allá del papel, 
en la fonética, en lo visual, en el movimiento y 
sugerencia de formas. La palabra como signifi-
cante y significado hecho uno.

Desde finales de los sesenta, Valdés se invo-
lucró con movimientos a favor de la indepen-
dencia de Puerto Rico, de corte socialista, 
habiendo pasado por creencias maoístas hasta 
desarrollar un pensamiento anarquista que 
afecta en gran medida su producción artísti-
ca.3 Según el poeta, la estética anarquista se 
resume básicamente en tres puntos: tener una 
base moral de reivindicación o liberación social; 
hacer arte que aporte a la formación del indivi-
duo y que tenga cierta expresión política y; por 
último, trabajar con lo desconocido más allá de 
la mera experimentación. 

En el marco de esta “estética anarquista”, Val-
dés llevó a cabo performances, empapeló pare-
des y trabajó en varias publicaciones y volantes 
que culminaron en Fuera de trabajo, para luego 

3	 Maoísta declarado, es expulsado del Movimiento 
Pro Independencia (MPI) por ser muy radical. Según 
Valdés, ya era anarquista cuando el MPI se con-
vierte en el PSP en 1971. Entrevista de la autora con 
Esteban Valdés (junio 2012). 
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concentrarse en el trabajo sindical. Además de 
laborar en la Oficina de Desempleo, Valdés era 
portavoz de la Hermandad de Empleados del 
Negociado de Seguridad de Empleo, un gremio 
que fundó. Trabajó por más de treinta años en el 
Departamento del Trabajo, ocho de los cuales 
fue juez administrativo. También fue líder de la 
Unión General de Trabajadores. El compromiso 
político personal de Valdés es incuestionable, 
mas su obra no asume las formas tradicional-
mente asociadas a la producción artística de la 
izquierda nacionalista puertorriqueña. Si bien 
muchos de los poemas de Valdés tienen gran 
peso político, este aspecto es abordado de una 
manera radicalmente distinta a la de sus pares 
poetas de la época en la isla. Comparte ideas 
y espacios con escritores y artistas como Iván 
Silén, Néstor Barreto, Ángel Luis Méndez, Luis 
César Rivera, José R. Bonilla Ryan, Joaquín 
Reyes, Jorge Morales-Santo Domingo, Eliazim 
Cruz y Che Meléndes, a quien define como “su 
mayor crítico y promotor”. Muchos de estos ar-
tistas y escritores colaboraron en Alicia la Roja, 
una revista-cartel fundada a principio de los 
años setenta con la que empapelaban las calles 
alrededor de la Universidad de Puerto Rico con 
gráfica y poesía. Su posicionamiento estético 
coincide con el ideológico, vinculado al anar-
quismo y el socialismo libertario. La intención, 
según señala Valdés, es “rebasar lo que es la 
poesía concreta haciendo juegos tipográficos” 
y, “tomando en consideración la conciencia de 
clase en Puerto Rico, romper con eso y hacer 
poesía para la nueva clase trabajadora”.4 Valdés 

4	 Entrevista de la autora a Esteban Valdés (diciembre 
de 2006).
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trabajó bajo el nombre de poesía concreta, pero 
en algunos casos muy alejado de ella; sin ser 
completamente poesía, pero tampoco con la 
pretensión de llamarse artista.  

Fuera de trabajo está dividido en siete cate-
gorías: Figuras geométricas, Figuras abiertas, 
Insectos, Pacem in Terris USA, Homenajes, 
Procesos y Notas. En Figuras geométricas se 
agrupan poemas relacionados al orden de las 
letras que los componen. El tema del amor y la 
falta de éste se trata en Figuras abiertas. La ca-
tegoría de Insectos contiene representaciones 
gráficas de los animales a través del arreglo de 
las letras y la tipografía utilizada, ya sea cuan-
do se refiere al vuelo de las abejas para comu-
nicarse, un conjunto de hormigas o un gusano 
encaracolado en la página. La poesía cinética 
también es trabajada por Valdés en “Pacem in 
terris USA”, un poema que se desarrolla desde 
la página 25 a la 53.5 El poema forma una 
composición triangular con las frases “peace in 
the world/paz en la tierra”, revelando una cruz 
en el centro en la página final, coronada por las 
siglas “USA”. Esta progresión está intercalada 
por imágenes/poemas como “Limbo”, “Vértigo”, 
“Momentum”, “Se descorre otro velo”, “Calen-

5	 “Pacem in Terris” es también el título de una obra 
de teatro puesta en escena por Pedro Asquini junto 
al Grupo “t”, cooperativa teatral de trabajo limitada 
en formación, en el teatro Larrañaga en Buenos 
Aires en 1972.  Esta obra estaba basada en el libro 
Palabras ajenas, publicado por el artista argentino 
León Ferrari en 1967. Estas obras, tanto la de Valdés 
como de Ferrari y la puesta en escena de Asquini, 
eran una condena a la Guerra de Vietnam. Véase la 
cronología de León Ferrari recopilada por Andrea 
Giunta publicada en la página web oficial del artista.
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dario”, “Libertad”, “Despegue espacial”, “Elegía 
monumental”, “Conspira-n”, “La fijación de Be-
tances”, “Puerto Rico para los Puertorrisueños”, 
un collage con recortes del periódico Claridad 
y dos recortes de un anuncio para un curso 
dictado por el Dr. Marcelino Canino. El cursillo 
sobre métrica y rítmica hispánica, dictado en 
tres lecciones, promocionado como parte del 
currículo de la Facultad de Estudios Generales 
de la Universidad de Puerto Rico contrasta con 
las otras obras de Valdés que lo acompañan en 
esta sección de Fuera de trabajo. La inclusión 
de estas páginas en medio del libro hace resal-
tar el sedentarismo de una academia hispanófi-
la establecida en la universidad y la importancia 
dada a esos formatos literarios tradicionales, 
aún adentrados los años setenta. En esta sec-
ción también se encuentra “Jojota” (sinónimo 
de inmaduro), una pieza llena de sarcasmo que 
consiste en un mapa esquemático de Puerto 
Rico, con sus islas Vieques, Culebra y Mona 
también incluidas, relleno de variaciones de la 
palabra “democracia”. La palabra se presenta 
en variaciones tales como “gracia”, “gracias”, 
“demos gracias”, “crac” y “cia”, haciendo 
referencia al Estado Libre Asociado, estatus 
colonial encubierto que permitió que, a partir 
de la aprobación de la constitución en 1952, 
la isla fuera eliminada de la lista de colonias 
de las Naciones Unidas. Los poemas de esta 
sección, con su constante referencia al pasar 
del tiempo, el momentum, el limbo del país, o la 
existencia de significados velados, coinciden 
con las referencias a la Guerra de Vietnam y los 
ataques que agrupaciones independentistas 
realizaban a intereses norteamericanos en la 
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isla. “Puerto Rico para los Puertorrisueños” 
es una manipulación del sticker creado por el 
Movimiento Pro Independencia (MPI) en 1967 
que pretendía un “Puerto Rico para los puerto-
rriqueños”. Este poema es otro ejemplo del in-
terés de Valdés en utilizar los recursos publici-
tarios en la poesía y subvertirlos a su manera a 
través de gestos sencillos. El dogmatismo que 
podía entenderse a partir de la frase del MPI se 
revierte en el poema. Si la nación es una cons-
trucción colectiva, especialmente en el caso de 
una nación que no es un estado, entonces ésta 
debe ser soñada. La versión de Valdés también 
abre las posibilidades a una puertorriqueñi-
dad no esencialista, asequible para el que se 
quiera sentir como tal; un país para los que 
sonrían. Sin embargo, “Puerto Rico para los 
puertorrisueños” deja entrever una cierta pe-
sadez respecto a una nación que no se acaba 
de constituir legalmente, con un pueblo entre el 
sueño y la sonrisa complaciente.

En la sección de Homenajes, Valdés nos 
presenta poemas que hacen referencia a sus 
ídolos intelectuales: el Che Guevara, Charles 
Baudelaire, Comte de Lautréamont, Nicolás 
Guillén y Marcel Duchamp. Los poemas to-
man citas de la obra literaria y plástica de los 
últimos cuatro artistas y un homenaje al Che 
utilizando tipografía innovadora que deletrea la 
palabra “chévere” dando la ilusión de tridimen-
sionalidad. El homenaje a Baudelaire mezcla 
referencias a su poema “Lesbos” con la pintura 
Dríade, de Pablo Picasso, en el cual los muslos 
de la ninfa de los árboles están dibujados por 
la forma que toman las palabras “lesbi” opues-
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tas en la página, casi en espejo. Las palabras 
que forman los títulos de obras de Baudelaire, 
Lautréamont, Guillén y Duchamp son utilizados 
en los mismos poemas aprovechando la lite-
ralidad para hacer reinterpretaciones jocosas 
de las obras. Para la artista Beatriz Santiago 
Muñoz, Valdés “selecciona las frases y figuras 
icónicas de la izquierda tradicional organizada 
y alcanza una iteración alternativa a través de 
formas tipográficas, apropiación, repetición y la 
forma y colocación de la letra en la página. Su 
uso del lenguaje y sus soluciones formales en el 
texto son antimonumentales, antiautoritarias, y 
antiheroicas.”6 Los homenajes, usualmente so-
lemnes y llenos de seriedad, son transformados 
por Valdés, haciendo despliegue de su sentido 
del humor e irreverencia.  

La categoría Procesos es, tal vez, la sección 
más interesante del libro, en la que presenta al 
lector propuestas e instrucciones para reali-
zar intervenciones públicas y esculturas que 
él nunca realizó, pues fueron pensadas para 
quedarse en el plano de lo conceptual. Para 
Santiago Muñoz, “algunos de los poemas son 
críticas despiadadamente graciosas del len-
guaje formal, piramidal y dogmático del proyec-
to político nacionalista en Puerto Rico.”7 Una de 
las obras más interesantes, por su mezcla de 
influencias y posibles lecturas, es “Solidaridad 

6	 Beatriz Santiago Muñoz. “Radical Form”, en Julieta 
González, Claire Fitzsimmons, Jens Hoffmann, 
Beatriz Santiago Muñoz, Capp Street Project (San 
Francisco: CCA Wattis Institute, 2008), 32. Traduc-
ción de la autora. 

7	  Ibid.
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obrera 1973”: “recortar la consigna SOLIDA-
RIDAD OBRERA en un plástico vinil, en letras 
tridimensionales (bastante cuadradas). Unir-
las de tal manera que se puedan inflar con un 
pequeño abanico por unos segundos, para que 
se levanten al inflarse y se acuesten cuando se 
desinflen. Debe tener como unos cuatro pies de 
extensión, en color rojo.”8

La consigna “solidaridad obrera”, según se 
explica en las notas del índice, proviene de un 
periódico anarquista catalán de 1907, y está 
“basada en el concepto del apoyo mutuo como 
un medio para la toma del poder por la clase 
trabajadora.”9 Las formas escultóricas descri-
tas en las instrucciones hacen referencia a una 
exhibición de esculturas que, según recuerda 
Valdés, se realizó en el Museo de la UPR poco 
antes de 1973. Las esculturas eran rectangu-
lares, de gran tamaño y algunas de ellas se 
inflaban o movían, haciendo más evidente la 
analogía propuesta por el poeta: “la plastici-
dad entre las uniones obreras” con las que ya 
estaba involucrado como líder y delegado sin-
dical.10 La escultura respira como los humanos 
que deben mantenerla viva; se yergue y contrae 
según las batallas.

El poema “Viva P.R. Libre” es otro ejemplo de la 
antimonumentalidad de la obra de Valdés, mien-

8	 Esteban Valdés, “Solidaridad Obrera 1973”, en Fue-
ra de trabajo, 66.

9	  Esteban Valdés, op. cit., 74.

10	 Entrevista vía email de la autora con Esteban Valdés 
(septiembre de 2012).
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tras que “El proceso para conseguir la firma de 
Pedro Albizu Campos en luces de neón” es una 
broma de Valdés al establishment cultural del 
país y, con su énfasis en el proceso y su docu-
mentación, es la obra más ligada al conceptua-
lismo. Las instrucciones no piden que la obra se 
exhiba pero sí requieren la donación del neón al 
Instituto de Cultura Puertorriqueña. Albizu Cam-
pos es una de las figuras más controversiales 
de la historia del país y, si bien ha sido integrado 
al panteón de próceres en las últimas déca-
das, en la época en que Valdés produce estas 
instrucciones, el revolucionario nacionalista aún 
era considerado subversivo. Esto le da un toque 
de cinismo a la obra; el propuesto gesto de do-
nación es tan generoso como transgresor. Sus 
referencias e influencias provienen de distintos 
contextos culturales y políticos, y así mismo su 
obra asume de maneras variadas intenciones 
estéticas, didácticas, políticas y poéticas en 
formas que resuenan con conceptualismos lati-
noamericanos, estadounidenses y europeos sin 
distinciones claras. Específicamente en relación 
a Valdés, vinculo el conceptualismo a varias de 
las manifestaciones incluidas en este análisis 
por el acento que ponen, con intereses políticos, 
en el lenguaje y la comunicación, además de su 
apertura a nuevas formas. 

Valdés apostaba a la ampliación de la literatura 
de su época. Fuera de trabajo es una invitación 
al juego con los límites de la poesía, retando al 
lector a convertirse en usuario y participante de 
su creación. La repetición, codificación, tecno-
logía y estrategias de difusión de su obra son 
recursos del mundo publicitario, como también 
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son aplicaciones de la teoría de la comuni-
cación propuesta por Marshall McLuhan. Las 
obras “Homenaje al Che Guevara” y “El proceso 
para conseguir la firma de Pedro Albizu Campos 
en luces de neón” son interesantes al verlas a la 
luz de nuestra época de obsesión mediática por 
estas figuras, antes marginadas, que ahora son 
plasmadas en camisas, etiquetas, latas, afiches 
y anuncios. Los revolucionarios, más populares 
que nunca, se desnudan de violencia e intelec-
tualidad y son revestidos de banalidad. 

Sin duda, la obra más conocida de Valdés es el 
“Soneto de las estrellas”. Un soneto tradicional 
consiste en catorce versos endecasílabos dis-
tribuidos en dos cuartetos y dos tercetos. Basa-
do en el modelo introducido por Garcilaso de la 
Vega en el siglo XVI, el “Soneto de las Estrellas” 
referencia los ideogramas de Guillaume Apolli-
naire, el creacionismo de Vicente Huidobro y la 
poesía contemporánea de Mary Ellen Solt. En el 
poema de Valdés se respeta la estructura for-
mal, pero las sílabas poéticas son reemplaza-
das por asteriscos o 154 “estrellas”. Las sílabas 
representan la métrica de un poema y, por ende, 
su formación rítmica. Sin embargo, ante la au-
sencia de letras o, de hecho, palabra alguna, se 
hace imposible una lectura oral de este poema. 
En las páginas que lo preceden, y sin ningún 
otro preámbulo a su trabajo, Valdés nos presen-
ta dos críticas anónimas respecto a su ejercicio 
poético. Las críticas, escritas por los poetas 
Jorge Morales Santo Domingo y Leida Santiago, 
formaban parte del proceso de evaluación de 
colaboraciones sometidas a la revista Alicia 
la Roja antes de su publicación. En la primera 
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crítica, Morales comienza con comentarios po-
sitivos, señalando que “tal vez detrás de cada 
estrellita hay un mundo indescifrable de locu-
ras,”11 pero el texto de Santiago ataca a Valdés y 
no lo considera poeta: “las estrellas son atracti-
vas por lo simbólico y porque son bonitas por sí 
mismas, me alegro que te gusten las estrellas. 
Léete El Principito.” Para Santiago, las letras en 
sí no sirven para nada más que para clasificar 
y, sin formar palabras, es “como equiparse de 
comestibles, tener de todo, y no saber cocinar.” 
El “Soneto de las estrellas” reta directamente 
la noción de que hay recetas y fórmulas para la 
creación de la poesía.

En general, Valdés se identificó y rodeó de 
artistas que eran considerados fuera de los 
parámetros de lo que era arte puertorriqueño 
o representativo de lo nacional, tales como 
Roberto Alberty o Rafael Ferrer. Aunque también 
admiraba a la generación del 50 en la plástica y 
del 60 en la literatura, exponentes de un mo-
vimiento con una agenda populista basada en 
crear imágenes de afirmación nacional a través 
de la gráfica, difería de sus planteamientos es-
téticos. Desde mediados de los años cincuenta, 
y más explícitamente a raíz de la fundación del 
Instituto de Cultura Puertorriqueña en 1955, 
el gobierno de Puerto Rico, para garantizar la 
estabilidad política y neutralizar a la oposición, 
adoptó la simbología de la resistencia política 
más radical empleando a muchos de los artis-

11	 Jorge Morales Santo Domingo, “Valdés Cruz...”, en 
Fuera de trabajo, 7.
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tas destacados de la época.12 El radicalismo 
político nacionalista de los artistas de la nueva 
resistencia fue en gran manera neutralizado y 
se convirtió prontamente en un canon artístico 
nacional oficial promulgado por el Estado, y una 
tradición tan reverenciada como difícil de supe-
rar para artistas de generaciones posteriores. 

En las notas a su introducción a una breve anto-
logía de poesía de los años setenta, publicada 
en la revista universitaria Diálogo, Jan Martínez 
y Néstor Barreto comentan sobre la actitud de 
los poetas de dicha década hacia sus predece-
sores: “sin entrar en conceptualizaciones ma-
niqueístas, es preciso señalar que la reacción 
contra la llamada poesía contestataria o del 
realismo socialista no fue contra toda la poe-
sía del sesenta. La poesía de la generación del 
setenta en ningún momento rehuyó a la práctica 
de la poesía social o de carácter político. En 
realidad, se continuó la tendencia de denuncia 
social y política pero a través de nuevas dic-
ciones y distintos registros lingüísticos.”13 Es 
decir, los poetas de los setenta buscaban una 
renovación de la forma con relación a los poetas 
de la década anterior, no un cambio de mensa-
je político. También, entendían que un cambio 
estilístico podía ser transgresor y tan compro-
metido como la poesía contestataria que los 

12	 Manuel Hernández, Acevedo, Lorenzo Homar, Au-
gusto Marín, Carlos Raquel Rivera, Félix Rodríguez 
Báez, Julio Rosado del Valle, José Antonio Torres 
Martinó, y Rafael Tufiño entre otros.

13	 Jan Martínez y Néstor Barreto (eds.), “La Genera-
ción de la Crisis”, en Diálogo (Río Piedras: Editorial 
UPR, 1993).
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precedía. La obra de Valdés es de compromiso 
político expresado en lenguaje poético van-
guardista, con humor, irreverencia y una visión 
crítica al mismo movimiento independentista 
puertorriqueño al que pertenecía. En la propia 
agrupación de obras en su libro, el poeta plan-
tea una cierta “evolución” hacia una obra que se 
aleja de la palabra y su posicionamiento en la 
página para convertirse en lenguaje que ocu-
paría, si es construido, un espacio real. Valdés 
propone poemas que exigen no sólo ser leídos 
o enunciados, sino manipulados y construidos, 
requiriendo un mayor compromiso por parte del 
lector. Fuera de trabajo se convierte entonces 
en un libro que tienta, invita y reclama desde la 
página la construcción de una nueva realidad 
contenida en sus instrucciones, nunca rígidas y 
siempre dispuestas a enfrentar el azar.
Valdés escogió trabajar por fuera de las institu-
ciones, pero también fue desalentado por algu-
nos escritores de mayor renombre. En la opinión 
de Meléndes, Valdés “no usaba el lenguaje 
tradicional de la poesía y la crítica oficial lo 
desterró de la poesía.”14 Según el editor, fueron 
personas influyentes en los círculos literarios 
de la UPR, como Juan Martínez, José Ramón de 
la Torre, Arcadio Díaz Quiñones o José Emilio 
González —quien dijo que a la poesía de Valdés 
le hacía falta “el temblor de la mano”—, quienes 
finalmente lo desalentaron de continuar traba-
jando activamente . Sin embargo, según recuer-
da Valdés, fue este mismo comentario de Gon-
zález, lo que lo llevó a querer integrar elementos 

14	 Entrevista de la autora a Joserramón Che Melendes 
(mayo de 2007).
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de lo inconcluso en su obra y así incorporar un 
elemento más humano en el trabajo.15

El propio autor no se reconoce artista, se con-
sidera un escritor que utiliza recursos visuales 
y escultóricos. Ciertamente, desde el planteo 
bourdiano, la obra de Valdés constituiría un 
trauma en la producción poética y artística del 
país.16 La estructura de sentimiento, esa “cultura 
de un período” como la llama Raymond Wi-
lliams, no estaba del lado de Valdés al momento 
de la publicación de su libro, sino que se daría 
mucho más tarde.17 La hibridez de su produc-
ción, entre el mundo de la literatura y las artes 
visuales, era en ese momento un territorio poco 
explorado en Puerto Rico. El soporte de su obra 
—hayan sido libros de edición limitada, empa-
pelados o happenings—, fue conveniente en el 
momento pero no para efectos de permanencia 
histórica o inscripción.18 Según Melendes, “el 
arte que hacíamos llegó a quien tenía que llegar 
en su momento”, reflejando una actitud cuasi 
clandestina respecto al arte, su distribución 

15	 Entrevista de la autora con Esteban Valdés (diciem-
bre de 2006).

16	 Hal Foster, “Asunto:Post”, en Brian Wallis (ed.) Arte 
después de la Modernidad. Nuevos planteamientos 
en torno a la representación (Madrid: Akal, 2001), 191.

17	 Raymond Williams. “The Analysis of Culture”, en The 
Long Revolution (Calgary: Broadview Press, 2001), 64.

18	 Margarita Fernández Zavala, “Inscrit@s y Proscri-
t@s: Desplazamientos en la gráfica puertorriqueña”, 
Desplazamientos precursores en la gráfica Latinoa-
mericana (San Juan: Instituto de Cultura Puertorri-
queña, 2004), 100.
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e inscripción histórica.19 Actuar fuera de las 
instituciones y circuitos del arte era lo que se 
perseguía, pues no se valoraban espacios que 
marginaban sus prácticas y no reconocían sus 
gestos creativos. Valdés es un proscrito, pero 
también lo ha sido porque tuvo la intención de 
obrar en la marginalidad.20

Años más tarde, la Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico editó Antología de Textos Litera-
rios, el libro de Español Básico de la Facultad 
de Estudios Generales, donde incluyeron el 
poema “Soneto de las Estrellas”.21 Áurea María 
Sotomayor, una de las editoras de la compila-
ción, señala: “si los del 70 figuran en la anto-
logía de lecturas del 94 es porque, pensaba 
yo, debían ingresar al canon, y los estudiantes 
debían formarse en esos experimentos respec-
to a esos textos nuevos que circulaban en la 
época. Por el contrario, la tradición de Estudios 
Hispánicos siempre consistió en estudiar so-
lamente a los muertos, lo que me parece atroz 
con respecto a todos esos artistas en potencia 
que son los estudiantes.”22

A comienzos de los años 2000 varios artistas 
y curadores plantearon la contemporaneidad y 

19	 Entrevista de la autora a Joserramón Che Melendes 
(Mayo de 2007).

20	 Margarita Fernández Zavala, op. cit.

21	 Carlos Alberty, Viviana Auffant, Sofía Cardona, 
Susana Matos y Áurea María Sotomayor (eds.), 
Antología de textos literarios (San Juan: Editorial de 
la Universidad de Puerto Rico, 1994).

22	 Entrevista vía email a Áurea María Sotomayor (3 de 
septiembre 2012).
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vigencia de estas manifestaciones que, si bien 
algunas no eran consideradas obras de arte 
como tal, sí reflejaban unos procesos y búsque-
das —tanto estéticas como políticas— que son 
relevantes para la gráfica y la historia del arte 
de Puerto Rico. 

Para los artistas que trabajaban bajo la som-
brilla de M&M Proyectos en esa época, el 
encuentro tardío con el libro de Esteban Valdés 
fue particularmente impactante. M&M Proyec-
tos (1999-2004) fue un grupo de producción e 
investigación visual y un programa de residen-
cias artísticas que, bajo la tutela de la curadora 
Michy Marxuach, organizó tres eventos inter-
nacionales: Puerto Rico ‘00 [Paréntesis en la 
ciudad], Puerto Rico ‘02 [En Ruta], Puerto Rico 
‘04 [Tributo al mensajero]. En el edificio donde 
se ubicaban sus talleres en la calle Fortaleza 
302 del Viejo San Juan, un grupo de artistas, 
diseñadores y otros trabajadores culturales 
convivían y colaboraban. El espacio fue clave 
en la formación de jóvenes artistas y estudian-
tes de arte, facilitando el acceso a estudios, 
organizando exhibiciones fuera de espacios 
convencionales, y gestionando la visita de cura-
dores y artistas que participaron de la interna-
cionalización de la escena local. 

El encuentro de estos artistas con la obra de 
Valdés tuvo un origen fortuito, ya que fue el tam-
bién artista Dave Buchen, entonces compañero 
de la artista Beatriz Santiago Muñoz, quien 
encontró el libro en la basura en la calle Norza-
garay en el Viejo San Juan. Según Santiago Mu-
ñoz, su primera reacción al leerlo “fue imaginar 
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cuán diferente hubiera sido la historia política 
de Puerto Rico si esta obra se hubiera mostra-
do, leído y considerado importante en 1977.”23 
Luego, “a través de los años, el libro se convirtió 
en una pieza de conversación en mi aparta-
mento y se lo enseñaba a la gente que venía a 
visitar”.24 Una de estas veces se lo enseñó a un 
grupo de colaboradores de M&M Proyectos 
durante una conversación sobre posibles pro-
yectos futuros con Guillermo Calzadilla, José 
“Tony” Cruz, José Lerma y Francisco Rovira. Tras 
sugerírselo a la curadora Michy Marxuach, Cruz 
y Santiago Muñoz se dieron a la tarea de locali-
zar a Valdés y organizar una exhibición, a reali-
zarse en el edificio de M&M Proyectos en Viejo 
San Juan. Las preguntas sobre quién era este 
poeta, qué había pasado en su vida y por qué 
no se conocía más sobre él, los intrigaron. ¿Por 
qué no había querido participar o involucrarse 
más directamente con el mundo del arte? La 
respuesta de Valdés fue que nunca estuvo inte-
resado en ser consistente. A Santiago Muñoz, 
esto le pareció apropiado, inteligente, poético. 
Su forma suprema de crítica institucional había 
sido la no cooperación.25 

Para la exhibición 94% [Homenaje a Esteban 
Valdés] en 2002, catorce artistas ligados a 
M&M Proyectos realizaron o reinterpretaron 
piezas de Valdés que fueron publicadas en Fue-

23	 Santiago Muñoz. “Radical Form”, 32.

24	 Entrevista vía email de la autora a Beatriz Santiago 
Muñoz (febrero de 2007).

25	 Ibid. 
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ra de trabajo.26 La organización de la exhibición 
consistió en sacarle copia al libro y los artistas 
interesados escogieron un poema que realizar. 
Según Santiago Muñoz, “no era una exhibición 
curada, sino una manera de responder a su 
trabajo en el mismo espíritu,” que tenía como 
meta “la inclusión de la obra de Esteban Valdés 
dentro de la historia de las más interesantes 
experimentaciones en el arte puertorriqueño.”27 
En el catálogo PR’02 [En Ruta], los artistas 
declaran su identificación con Valdés: “quizás 
es un idea absurda, pero aún sin conocer el tra-
bajo de Esteban Valdés, muchos de los artistas 
puertorriqueños que participaban en Puerto 
Rico ‘02 [En ruta] sentimos una afinidad estéti-
ca e intelectual por esta publicación de 1977.”28 

Cada artista escogió el poema que desea-
ba reinterpretar, demostrando que, al menos 
para la mayoría, la afinidad con el trabajo era a 
partir del humor y la estética, y menos por las 
inclinaciones políticas. En la ejecución de las 
piezas, varios de los artistas mantuvieron un 
vínculo claro a las palabras o formas de repre-
sentación en las páginas de Fuera de trabajo, 

26	 Los 14 participantes fueron: Beatriz Santiago 
Muñoz, Chemi Rosado Seijo, Jesús “Bubu” Negrón, 
Lourdes Correa Carlo, Lillian Yvonne Martínez, José 
Lerma, Jacob Charles Morales Marchosky, José 
“Tony” Cruz, Royal Torres, Marxz Rosado, Ivelisse 
Miranda, Edmée Feijó, Vanessa Hernández Gracia y 
Michy Marxuach. 

27	 Entrevista vía email de la autora a Beatriz Santiago 
Muñoz (febrero de 2007).

28	 M&M Proyectos, “94% [Homenaje a Esteban Val-
dés]”, en Puerto Rico’02 [En Ruta] (San Juan: M&M 
Proyectos, 2003), 63.
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mientras que otros imaginaron híbridos entre 
varios poemas. José Lerma reinterpretó “Jojo-
ta” utilizando fotografías familiares que dele-
trearon la palabra en las paredes de Fortaleza 
302, dejando detrás el comentario mordaz 
de denuncia que aludía a la subordinación de 
Puerto Rico a los Estados Unidos. La pieza de 
Jacob Charles Morales Marchosky, titulada 
Hombre-Hembra-Hambre, es un híbrido de los 
poemas “Hombre-Hambre” y “Viva P.R. Libre”; 
es una escultura realizada en madera, plástico 
y cristal. El juego de palabras de un poema es 
replicado por espejos, en una maquinaria que 
también elimina la referencia explícita al frágil 
reclamo por independencia del país del otro 
poema original. La pieza mejor lograda de la ex-
hibición fue, sin duda, “Proceso para conseguir 
la firma de Pedro Albizu Campos en luces de 
neón”, no sólo por la realización en neón, sino 
por haber logrado donarla al Instituto de Cultu-
ra Puertorriqueña. La estética reproducida por 
Marxz Rosado sintetiza el discurso pseudo-na-
cionalista y capitalista creado por el aparato 
publicitario que impera en Puerto Rico. Según 
Melendes, “cuando los puertorriqueños beben, 
todos son independentistas” y, si es así, “¿por 
qué no poner a Albizu en las barras también?”

La obra de Valdés, y el trabajo de reconoci-
miento y difusión de la exhibición de M&M 
Proyectos, tuvieron una repercusión más amplia 
cuando, años más tarde, se incorporó la obra 
de Valdés a la exhibición Inscrit@s y proscrit@s: 
desplazamientos en la gráfica puertorriqueña. 
Esta muestra, curada por Margarita Fernán-
dez Zavala, fue una de las exhibiciones de la 
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primera Trienal de Arte Poli/gráfico de San 
Juan: América Latina y el Caribe.29 A partir de la 
iniciativa del grupo organizador, se intentó un 
cambio en la percepción oficial de las prácti-
cas gráficas en Puerto Rico, reevaluando así a 
muchos artistas, entre estos, a Esteban Valdés. 
La Trienal planteó, por primera vez en Puerto 
Rico, un país con una vasta historia gráfica en 
el siglo XX, una ampliación de los cánones ar-
tísticos en el nuevo siglo. Esto se desarrolló, no 
sólo para la academia y el público general, sino 
para muchos artistas que en muchas ocasiones 
no se consideraban artistas gráficos, pero que 
utilizaban la gráfica como parte de su proceso 
creativo. Con la gráfica redefinida, la curadora 
se interesó por varios trabajos de Valdés, como 
“El proceso para conseguir la firma de Pedro 
Albizu Campos en luces de neón”, una serigra-
fía del “Soneto de las estrellas”, la revista Alicia 
La Roja y el libro Fuera de trabajo, que incluyó 
en la exhibición.

Valdés desarrolló su práctica artística y poética 
en espacios alternativos: la calle, los pasillos 
de la universidad, los muros de Río Piedras y 
un libro, tratando de ampliar las posibilidades 
sociales de su obra. La Trienal, realizada por 
el Instituto de Cultura Puertorriqueña el último 
año que se llevó a cabo el evento bienal de 
M&M Proyectos, podría verse como un intento 
de institucionalización e incorporación de unas 

29	 La trienal se realizó por primera vez en el 2004, 
pero no es el primer evento de esta magnitud que 
se organizó en la isla, sino que es el producto de la 
reconceptualización, a cargo de la curadora Mari 
Carmen Ramírez, de la Bienal del Grabado Latinoa-
mericano de San Juan, fundada en 1970.
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prácticas artísticas hasta el momento margi-
nadas por la historia del arte local. La comisión 
de Inscrit@s y proscrit@s: desplazamientos 
en la gráfica puertorriqueña y la inclusión de 
Valdés en ella es un ejemplo de estos intentos 
de “poner al día” a la isla respecto a los eventos 
del mundo del arte internacional, donde ya se 
veía una tendencia de inclusión en bienales y 
trienales de prácticas artísticas marginales. 	
Valdés ha sido parte de otras dos ediciones 
de la Trienal Poli/gráfica de San Juan: 2009 
y 2012, precisamente por el reconocimiento 
que le hacen otros artistas. Varios poemas 
de Fuera de trabajo también fueron incluidos 
en la publicación Número Cero 6: Componte, 
co-editada por Santiago Muñoz, en la trienal 
de 2009.30 En la edición de 2012, Valdés fue 
invitado a dar una charla y recital visual sobre 
su poesía “concreta conceptual visual” en la 
Casa de los Contrafuertes, una especie de 
proyecto-panal de artistas y poetas invitados 
por el artista Charles Juhasz-Alvarado, que se 
convirtieron en colaboradores en el espacio 
que fue sin duda el más visitado y activo de la 
Trienal.31 Tanto el trabajo de Valdés como su 
propia persona han sido tomados por varios 
artistas como punto de partida para realizar 
otros trabajos. Las múltiples intervenciones 
de Beatriz Santiago Muñoz a favor de la obra 
de Valdés también han sido instrumentales al 
darle visibilidad y contexto ideológico a su obra. 

30	 Número Cero 6: Componte, (San Juan: 2da Trienal 
Poligráfica de San Juan: América Latina y el Caribe, 
2009).

31	 Texto de la invitación a la charla distribuido por 
internet.
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Santiago Muñoz realizó el video Piotr (2007) en 
el que Valdés es filmado trabajando en el jardín 
de su casa mientras explica las bases ideológi-
cas de su trabajo poético y político, además de 
haber escrito sobre su trabajo en el texto “Radi-
cal Form”.32 Jesús “Bubu” Negrón ha trabajado 
varias piezas de performance, video e instala-
ción a partir del “Soneto de las estrellas”, tanto 
en el festival Over het IJ en Amsterdam (2007), 
como en la Sala de Arte Público Siquieros en la 
Ciudad de México (2013). En aquella ocasión, 
Negrón realizó una exhibición completamente 
basada en el poema de Valdés en la que se le 
rindió homenaje a la herencia cultural múltiple 
del poeta. El soneto fue reinterpretado en un 
performance documentado en video en el que 
unas 150 personas encendieron las estrellitas 
del poema. Una versión artesanal del poema 
también se realizó en sala, creando un tapete 
de aserrín teñido junto a los miembros del taller 
Tlamaxcalli en pos de vindicar el valor de la 
producción tradicional.33

32	 Beatriz Santiago Muñoz, op. cit. 

33	 En mi propio trabajo investigativo y curatorial tam-
bién me he dedicado a inscribir el trabajo de Valdés 
y contextualizarlo dentro de la producción visual 
contemporánea en Puerto Rico. Mi tesis de maes-
tría, “Poéticas políticas: gráfica alternativa, poesía 
y acción contestataria en Puerto Rico (1970-1980)” 
fue presentada en el Instituto de Altos Estudios So-
ciales, Universidad Nacional de San Martín en 2013.  
He realizado varias exhibiciones en que he incluido 
la obra de Valdés para exponerla a un mayor públi-
co, como en Poesía desde la Oficina de Desempleo 
(2012) en La Ene en Buenos Aires y Phosphorus en 
São Paulo, y la muestra colectiva sobre gráfica de 
circulación alternativa Tráfico Gráfico (2012) e Im-
precisiones (2015) en el Museo de Arte Dr. Pío López 
Martínez de la Universidad de Puerto Rico en Cayey.
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Una serigrafía del “Soneto de las Estrellas” fue 
incluída junto al video de Negrón en la exhibi-
ción Puerto Rico Plural en el Museo de Arte de 
Puerto Rico, que inauguró en junio de 2019. 

Es evidente que a partir de la experiencia  
de los artistas de M&M Proyectos se estable-
ció una afinidad con la obra de Valdés. Aunque 
se formaron desconociendo su trabajo, éste 
rápidamente se convirtió en un antecedente en 
Puerto Rico para el tipo de arte que hacían. La 
reacción de Chemi Rosado Seijo a la obra de 
Valdés es compartida por muchos de sus com-
pañeros artistas: “no somos huérfanos.”34 

Esteban Valdés es un artista del cuestiona-
miento de los medios, de la crisis del signo, 
intuitivo y menos consciente o racional. El len-
guaje de Valdés no es cerrado, sino de confron-
tación a un público al que le pide que complete 
las obras. Si bien Valdés era un poeta raro para 
el Puerto Rico de la época, su práctica estaba 
a tono con la ampliación de lenguajes caracte-
rística de la década de 1970. En la opinión de 
Morales Santo Domingo, “Esteban se adelantó. 
El público de Esteban está en el presente. El 
libro finalmente encontró su época, la actual.”35 
Esta reimpresión de Fuera de trabajo responde 
a un deseo de generar más encuentros con la 
obra de Esteban Valdés. Nos mobiliza el interés 
en conocer las estrategias de una generación 

34	 Entrevista de la autora con Chemi Rosado Seijo 
(agosto de 2012). 

35	 Entrevista vía email de la autora con Jorge Morales 
Santo Domingo (diciembre de 2012). 
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que nos precede para agenciarse su libertad, 
creativa y política, superando nociones simplis-
tas de la diferenciación entre hacer arte y hacer 
política. Busca detonar intercambios gene-
racionales que contrarresten los embates del 
olvido y el silencio, conectándonos al pasado 
para asumirnos como sujetos de esa historia.





Poetry from the Unemployment Office
Marina Reyes Franco

Esteban Valdés published Fuera de trabajo in 
1977, which is known as the first book of con-
crete poetry in Puerto Rico. It includes visual 
poetry and concrete poetry, and also instruc-
tions to create sculptures and perform actions. 
Fuera de trabajo is a pioneering book in Puerto 
Rican literature, linked more with procedural 
art than with the island’s poetry tradition. The 
book shows his 1967-1977 collected works and 
contains forty-two poems throughout seven-
ty-seven pages, in addition to a descriptive 
index and some “Notes on concrete poetry”. 
Each copy was bound by hand and printed 
on a mimeograph, using electronic or man-
ual stencils, which made each book unique. 
This volume was part of the Perfil series from 
qeAse, a publishing project commanded by 
Joserramón Che Melendes, which sought the 
creation of an alternative library of new Puerto 
Rican literature, presenting “voices not con-
trolled by the government.”1 Melendes also 
published texts by Angelamaría Dávila, Pedro 
Pietri, José María Lima, and others as part of 
this effort. Fuera de trabajo is a fundamental 
work to understand the cross between art, 
literature, and politics in 1970s Puerto Rican 
history. This book, along with his previous 
works, account for a network of collaboration 
and continental influences, alternative graphic 
practices, typographic innovation, subversion 

1	 Author’s interview with Joserramón Che Melendes 
(May 2007).
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of the media, and political radicalism of utmost 
elegance and humor.

The title of Valdés’s book refers to two commu-
nist revolutions and their detractors: “Fuera de 
trabajo” was the name of a section of the Maoist 
Spanish-language publication Pekín Informa, 
ironically illustrated by a photo of workers in 
full swing, included as the first image printed 
inside the book.2 At the same time, it is a play on 
words with Fuera de Juego, the title of a book of 
poems by the famous Cuban dissident Heber-
to Padilla. Fuera de trabajo also relates to the 
author’s own work: at the time of its publication, 
Valdés was an employee of the Department of 
Labor at the Unemployment Office.

Valdés was born in Mexico in 1947 to a Puerto 
Rican father and a Mexican mother. His relation-
ship with graphics, typography, and the written 
word, in general, goes back to his childhood. 
His grandfather on his mother’s side owned a 
printing press, where he sometimes played with 
typographers among printing plates. After living 
in Mexico, he moved to New York, and then to 
Puerto Rico. The juxtaposition of codes and 
languages ​​that make up his biography influ-
enced the artistic work he would create years 
later. Valdés’s first experimentations with poetry 
took place in mid-1964, but it was in 1967 when 
he began writing and collaborating on editorial 
projects at the university. He was introduced to 
concrete poetry in 1968 through an old edition 

2	 Pekín Informa (1963 - 2004) was the official Span-
ish-language weekly of the Chinese government for 
overseas communications. 
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of the Mexican magazine El Corno Emplumado, 
which included a short anthology of Brazilian 
concrete poetry edited by Haroldo de Campos. 
This kind of poetry highlights the materiality of 
the word and its existence beyond paper—in 
phonetics, in visual culture, through movement, 
and in its tendency towards form. In concrete 
poetry, the word becomes both significant and 
signifier. After that moment, Valdés’s poems 
became works of visual art, as well as literary.

Since the late sixties, Valdés became involved 
with socialist movements in favor of the inde-
pendence of Puerto Rico. He went from Mao-
ist beliefs to anarchist ideals, which greatly 
impacted his artistic production.3 According to 
the poet, the anarchist aesthetic is summed up 
in three points: having a moral basis for social 
demand or liberation; making art that contrib-
utes to the development of the individual, and 
that has a certain political expression; and 
finally, working with the unknown beyond mere 
experimentation.

Within the framework of this “anarchist aesthet-
ic,” Valdés presented performances, plastered 
posters on the walls, and worked on several 
publications and leaflets that ended up in 
Fuera de trabajo. Later on, he focused on union 
work. In addition to working at the Unemploy-
ment Office, Valdés was a spokesman for the 

3	 A declared Maoist, Valdés was expelled from the 
Movimiento Pro Independencia (MPI, Pro-Indepen-
dence Movement) for being too radical. According 
to Valdés, he was already an anarchist when the 
MPI became the PSP in 1971. Author’s interview with 
Esteban Valdés (June 2012).
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Hermandad de Empleados del Negociado de 
Seguridad de Empleo (Fellowship of Employees 
of the Employment Security Bureau), a guild he 
founded. He worked for more than thirty years 
in the Department of Labor.  During that time, 
he served as an administrative judge for eight 
years. He was also a leader of the General 
Workers Union. Although his political com-
mitment is unquestionable, his work does not 
assume the forms traditionally associated with 
the artistic production of the Puerto Rican na-
tionalist Left. Many of Valdés’s poems are highly 
political, yet he approached it in a radically 
different way than his peers. He shared ideas 
and spaces with writers and artists such as 
Iván Silén, Néstor Barreto, Ángel Luis Méndez, 
Luis César Rivera, José R. Bonilla Ryan, Joaquín 
Reyes, Jorge Morales-Santo Domingo, Eliazim 
Cruz, and Che Meléndes. Valdés describes the 
latter as “his major critic and promoter”. Many of 
these artists and writers collaborated in Alicia 
la Roja, a magazine-poster with graphics and 
poetry created in the early 1970s, which they 
plastered on the walls around the University 
of Puerto Rico at the time. Valdés’s aesthetic 
and ideological positioning coincide with one 
another, linked to anarchism and libertarian 
socialism. He states the intention is to “go 
beyond concrete poetry by creating typographic 
games” and, “considering class consciousness 
in Puerto Rico, to break with it, and make poetry 
for the new working class.”4 Valdés worked 
under the name of concrete poetry, but in some 

4	  Author’s interview with Esteban Valdés (December 
2006).
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cases, he went very far from it—without being 
completely poetic, and without the pretension 
of calling himself an artist.
	
Fuera de trabajo is divided into seven catego-
ries or parts: “Figuras geométricas” (Geometric 
shapes), “Figuras abiertas” (Open shapes), 
“Insectos” (Insects), “Pacem in Terris USA”, 
“Homenajes” (Tributes), “Procesos” (Process-
es) y “Notas” (Notes). “Figuras geométricas” 
includes poems that refer to the order or group-
ing of the letters that compose them. “Figuras 
abiertas” deals with love and the lack of it. 
“Insectos” contains graphic representations of 
animals using the arrangement of letters and 
typography, depicting the flight of bees, a set 
of ants, or a worm perched on the page. Valdés 
explores Kinetic poetry in “Pacem in Terris 
USA”, a poem that develops from page 25 to 
53.5 The poem forms a triangular composition 
with the phrases “peace in the world/paz en la 
tierra”, revealing a cross in the center on the 
final page, crowned by the acronym “USA.” This 
progression is interspersed with images/poems 
such as “Limbo”, “Vértigo”, “Momentum”, “Se 
descorre otro velo” (Another Veil is Taken Off), 
“Calendario”, “Libertad”, “Despegue espacial” 
(Space Takeoff), “Elegía monumental”, “Con-

5	 “Pacem in Terris” is also the title of a play staged 
by Pedro Asquini and Grupo T (an amateur theater 
coop) at the Larrañaga Theater in Buenos Aires in 
1972. The play was based on the book Palabras aje-
nas, published by the Argentine artist León Ferrari in 
1967. Their works (Valdés, Ferrari, and Asquini) were 
a condemnation of the Vietnam War. A chronology 
of León Ferrari, compiled by Andrea Giunta, is pub-
lished on the official website of the artist.
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spira-n”, “La fijación de Betances”, “Puerto 
Rico para los Puertorrisueños”, a collage with 
clippings from the Claridad newspaper, and 
two clippings of an ad for a course taught by Dr. 
Marcelino Canino.6 The workshop on Hispanic 
metrics and rhythm taught in three lessons, 
promoted as part of the curriculum of the Facul-
ty of General Studies of the University of Puerto 
Rico contrasts with the other works included in 
this section of Fuera de trabajo. The inclusion of 
these pages in the middle of the book high-
lights the sedentary lifestyle of a Hispanophile 
academia stagnated in the university, and the 
importance given to traditional literary formats 
still in the 1970s. In this section, we also find 
“Jojota” (another word for immature), a sarcas-
tic piece that consists of a schematic map of 
Puerto Rico, Vieques, Culebra, and Mona, filled 
with variations of the word “democracia” (de-
mocracy). The word is presented in variations 
such as “gracia”, “gracias”, “demos gracias”, 
“crac” and “cia”, referring to the constitution 
of the Estado Libre Asociado of Puerto Rico, a 
covert colonial status that led to the removal of 
the island from the list of colonies of the United 
Nations after its approval in 1952. The poems 
in this section make constant reference to the 
passing of time, the momentum, the instabil-
ity of the island, or to the existence of veiled 
meanings, along with references to the Vietnam 
War and attacks performed by independentist 

6	 Claridad, “the newspaper of the Puerto Rican 
Nation”, was founded in 1960 by the MPI and is still 
in circulation, already disconnected from explicit 
partisan affiliations, although they continue to pub-
lish in dialogue with several pro-independence and 
sovereignty groups.
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groups on American property on the island. 
“Puerto Rico para los Puertorrisueños” (an 
untranslatable play on words between “Puerto 
Rican”, “smiling”, and “dreams”) is a manipula-
tion of a bumper-sticker created by the Movi-
miento Pro Independencia (Pro-Independence 
Movement, MPI) in 1967 that invoked a “Puerto 
Rico for Puerto Ricans.” This poem is another 
example of Valdés’s interest in using advertise-
ment elements in poetry to subvert them in his 
own way through simple gestures. The dogma-
tism that could be read from the phrase in the 
original sticker is reversed in the poem. If the 
nation is a collective construction, especially 
in the case of a nation that is not a state, then it 
must be dreamed. Valdés’s version also opens 
possibilities to a non-essentialist Puerto Rican 
identity, accessible to anyone who wants to 
relate; a country for those who can smile. None-
theless, “Puerto Rico para los Puertorrisueños” 
suggests a certain heaviness regarding a na-
tion that has not just been legally constituted, 
with its citizens wandering between sleep and 
complacent smile.

 
In the “Homenajes” (Tributes) section, Valdés 
presents poems that refer to his intellectual 
idols: Che Guevara, Charles Baudelaire, Comte 
de Lautréamont, Nicolás Guillén, and Marcel 
Duchamp. The poems take quotes from the liter-
ary and plastic work of the last four artists and 
include a tribute to Che Guevara using innova-
tive typography that spells the word “chévere” 
(a Spanish word for “cool”), giving the illusion of 
three-dimensionality. The tribute to Baudelaire 
mixes references to his poem “Lesbos” with 



140

m
ar

in
a 

re
ye

s 
fr

an
co

Pablo Picasso’s Dríade, where the thighs of the 
tree nymph are drawn by the form taken by the 
words “lesbi” opposite on the page, almost mir-
roring each other. The words that form the titles 
of works by Baudelaire, Lautréamont, Guillén, 
and Duchamp are used in the same poems, 
taking advantage of their literalness to make 
jocose reinterpretations of the original works. 
For the artist Beatriz Santiago Muñoz, Valdés 
“selects shorthand phrases and iconic figures 
of a traditional organized Left and achieves 
an alternative iteration through typographical 
forms, appropriation, repetition, and the form 
and placement of the letter on the page. His use 
of language and his formal solutions to the text 
are anti-monumental, anti-authoritarian, and 
antiheroic”.7  Through his display of sense of 
humor and irreverence, Valdés transforms the 
traditional notion of “tribute”, usually serious 
and solemn.  

“Procesos” is perhaps the most interesting part 
of the book. It presents the reader with propos-
als and instructions for public interventions and 
sculptures never made by the artist himself, as 
they were intended to remain in the conceptual 
realm. For Santiago Muñoz, “some of the poems 
are ruthlessly funny critiques of the staid, top-
down, and dogmatic language of the nationalist 
political project in Puerto Rico.”8 One of the most 
interesting works in this section may be “Soli-

7	 Beatriz Santiago Muñoz. “Radical Form”, in Julieta 
González, Claire Fitzsimmons, Jens Hoffmann, 
Beatriz Santiago Muñoz, Capp Street Project (San 
Francisco: CCA Wattis Institute, 2008), 31. 

8	 Ibid.
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daridad obrera 1973” (1973 Workers Solidarity), 
because of its combination of influences and 
multiple readings: “Cut the slogan SOLIDARI-
DAD OBRERA in vinyl plastic, in three-dimen-
sional squared letters. Join them in such a way 
that they can be inflated with a small fan for a 
few seconds, to make them get up when inflated 
and lie down when they deflate. It should be 
about four feet long, in red.”9

The slogan “Solidaridad obrera”, as explained 
in the index notes, comes from a 1907 Catalan 
anarchist newspaper, and is “based on the 
concept of mutual support as a means for seiz-
ing power by the working class.”10  The sculp-
tural forms described in the instructions refer 
to an exhibition presented in the Museum of the 
University of Puerto Rico shortly before 1973, as 
Valdés recalls. The sculptures in the exhibition 
were rectangular and large-format, some of 
them were inflated or had movement, making 
even more evident the analogy proposed by the 
poet: “the plasticity between workers’ unions” 
with which he was already involved as a leader 
and union delegate.11 The sculpture breathes 
like the humans who must keep it alive; it stands 
and contracts according to the battles.

The poem “Viva P.R. Libre” is another example of 
the anti-monumentality of Valdés’s work. Mean-

9	 Esteban Valdés, “Solidaridad Obrera 1973”, Fuera 
de trabajo, 66.

10	 Esteban Valdés, op. cit., 74.

11	 Author’s email interview with Esteban Valdés (Sep-
tember 2012).
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while, “El proceso para conseguir la firma de 
Pedro Albizu Campos en luces de neón” (The 
Process to Obtain Pedro Albizu Campos’s 
Signature in Neon Lights) is his most concep-
tualist work: a joke about the country’s cultural 
establishment, emphasizing on process and 
documentation. The instructions do not ask 
that the work be exhibited, but they do require 
the donation of the neon sign to the Instituto de 
Cultura Puertorriqueña. Although his name has 
been added to the pantheon of local heroes in 
recent decades, Albizu Campos is one of the 
most controversial figures in the political history 
of the island. A nationalist revolutionary, he was 
still considered subversive when Valdés wrote 
these instructions. There is a touch of cynicism 
in Valdés’s piece; the proposed donation is gen-
erous and also transgressive. His references 
and influences come from different cultural and 
political contexts; his work assumes aesthetic, 
didactic, political, and poetic intentions that 
resonate with Latin American, American, and 
European conceptualisms without clear distinc-
tions. Valdés’s poems included in this analysis 
are linked to conceptualism specifically be-
cause of the emphasis they place on language 
and communication (with political interests), in 
addition to their openness to new forms.

Valdés bet on the expansion of the literature of 
his time. Fuera de trabajo is an invitation to play 
around with the limits of poetry, challenging the 
readers to become users and participants of 
their creations. The repetition, coding, tech-
nology, and dissemination strategies of his 
work are tools borrowed from the advertise-
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ment world, and also applications of Marshall 
McLuhan’s theory of communication. The works 
“Homenaje al Che Guevara” and “El proce-
so para conseguir la firma de Pedro Albizu 
Campos en luces de neón” become even more 
interesting under the light of our age of media 
obsession. These figures, previously marginal-
ized, are now embodied in t-shirts, labels, cans, 
posters, and advertising. The revolutionaries, 
dressed in banality and more popular than ever, 
get stripped of their violence and intellectuality. 

Without a doubt, Valdés’ best-known work is 
“Soneto de las estrellas” (Sonnet of the Stars). 
A traditional sonnet consists of fourteen hen-
decasyllabic verses distributed in two quartets 
and two tercets. Based on the model introduced 
by Garcilaso de la Vega in the 16th century, 
“Soneto de las estrellas” refers to Guillaume 
Apollinaire’s ideograms, Vicente Huidobro’s 
creationism, and the contemporary poetry of 
Mary Ellen Solt. In Valdés’s poem, the formal 
structure remains, but the poetic syllables are 
replaced by asterisks or 154 “stars.” The syl-
lables represent the metrics of a poem and, 
therefore, its rhythmic formation. However, in the 
absence of letters or, in fact, any word, an oral 
rendition of this poem becomes impossible. In 
the pages that precede it, and without any other 
preamble, Valdés presents two anonymous 
critiques of his poetic experiment. The critiques, 
written by poets Jorge Morales Santo Domingo 
and Leida Santiago, were part of the evalua-
tion process of work submitted to Alicia la Roja 
magazine before publication. In the first text, 
Morales begins with positive comments, not-
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ing that “perhaps behind every star, there is an 
indecipherable world of madness,”12 but Santi-
ago attacks Valdés and does not consider him a 
poet: “the stars are attractive in symbolic terms 
and because they are pretty, I’m glad you like 
the stars. Read The Little Prince.” For Santiago, 
letters alone can only be used for classifying, 
but without forming words, it is “like equipping 
yourself with groceries, having everything, and 
not knowing how to cook.” “Soneto de las es-
trellas” directly challenges the notion that there 
are recipes and formulas for creating poetry.

In general, Valdés identified with and was 
surrounded by artists who worked outside the 
parameters of what was considered Puerto Ri-
can national art, like Roberto Alberty, or Rafael 
Ferrer. Although he also admired Puerto Rican 
art from the 50s and literature written in the 60s, 
(exponents of a movement with a populist agen-
da based on creating images of national affir-
mation through graphics), he differed from their 
aesthetic statements. Since the mid-1950s, and 
more explicitly following the founding of the In-
stituto de Cultura Puertorriqueña (Puerto Rico’s 
equivalent to a Ministry of Culture) in 1955, the 
government of Puerto Rico adopted the symbol-
ism of the most radical political resistance, and 
hired many of the leading artists of the time to 
guarantee political stability and counterbalance 
opposition.13 The nationalist political radicalism 

12	 Jorge Morales Santo Domingo, “Valdés Cruz...”, in 
Fuera de trabajo, 7.

13	 Manuel Hernández, Acevedo, Lorenzo Homar, 
Augusto Marín, Carlos Raquel Rivera, Félix Rodrí-
guez Báez, Julio Rosado del Valle, José Antonio → 
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of the artists of the new resistance was largely 
neutralized. It quickly became an official na-
tional artistic canon promulgated by the State, 
and a tradition difficult to overcome for artists of 
later generations.

In the notes of the introduction to a brief poetry 
anthology of the 70s, published in Diálogo (the 
university magazine), Jan Martínez and Néstor 
Barreto comment on the attitude of the poets 
from that decade towards their predecessors: 
“Without entering into Manichaean conceptu-
alizations, it should be noted that the reaction 
against the so-called revolutionary poetry or 
socialist realism was not really against all the 
poetry of the 60s. The poetry of the 1970s did 
not diminish the creation of social or political 
poetry. The trend of social and political protest 
continued through new dictions and differ-
ent linguistic styles.”14 The poets from the 70s 
sought a renewal of form in contrast to the 
poets from the previous decade, not a change 
of political message. Also, they understood that 
a stylistic change could be transgressive and 
committed, just like the socially engaged poetry 
that preceded them. Valdés’s work displays 
political commitment expressed in avant-gar-
de poetic language, with humor, irreverence, 
and a critical point of view of the Puerto Rican 
independence movement to which he belonged. 
The order of the poems in the book presents a 

Torres Martinó, and Rafael Tufiño, among others.

14	 Jan Martínez and Néstor Barreto (eds.), “La Gener-
ación de la Crisis”, in Diálogo (Río Piedras: Editorial 
UPR, 1993).
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certain “evolution” of a work that moves away 
from words and their place on the page, to be-
come a language that could be built to occupy 
real space. Valdés creates poems that require 
a greater commitment from the reader, de-
manding not only to be read or enunciated but 
manipulated and constructed. Poem by poem, 
Fuera de trabajo is a book that tempts, invites, 
and demands the construction of a new reality 
contained in its instructions, never rigid, and 
always ready to face chance.

Valdés chose to work at the margins of the 
institutions, but he was also discouraged by 
more renowned writers. In Meléndes’ opinion, 
since Valdés “did not use the traditional lan-
guage of poetry, the official critics banished him 
from poetry.”15 According to the editor, influential 
people in the literary circles of the University of 
Puerto Rico, like Juan Martínez, José Ramón de 
la Torre, Arcadio Díaz Quiñones or José Emilio 
González—who said that Valdés’ poetry lacked 
“the trembling of the hand”—finally prevented 
him from continuing to work actively. However, as 
Valdés recalls, it was this same comment from 
González that led him to integrate unfinished 
elements in his work, making it more human.16

The author does not identify as an artist; he 
defines himself as a writer who uses visual and 
sculptural resources. Certainly, from the Bourd-

15	 Author’s interview with Joserramón Che Melendes 
(May 2007).

16	 Author’s interview with Esteban Valdés (December 
2006).
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ian perspective, Valdés’ work would constitute 
a trauma in the poetic and artistic production 
of the country.17 The structure of feeling, that 
“one-period culture” as Raymond Williams calls 
it, did not favor Valdés at the time of the publi-
cation of his book, but would occur much later.18  
The hybrid nature of his work, between literature 
and visual arts, was a territory barely explored 
in Puerto Rico. The immediate materiality of 
his work —limited edition books, wallpaper, or 
happenings— although convenient at the time, 
did not work as well for historical permanence 
or inscription.19 According to Melendes, “the 
art we were making reached those who had 
to be reached,” reflecting a quasi-clandestine 
attitude towards art, its distribution, and its 
historical inscription.20 The objective was to act 
outside the institutions and art circuits, they did 
not recognize spaces that marginalized their 
practices or ignored their creative gestures. 
Valdés was an outlaw, but to work from the mar-
gins was intentional.21

17	 Hal Foster, “Asunto: Post”, in Brian Wallis (ed.), Arte 
después de la Modernidad. Nuevos planteamientos 
en torno a la representación (Madrid: Akal, 2001), 
191.

18	 Raymond Williams. “The Analysis of Culture”, The 
Long Revolution (Calgary: Broadview Press, 2001), 
64. 

19	 Margarita Fernández Zavala, “Inscrit@s y Pro-
scrit@s: Desplazamientos en la gráfica puertor-
riqueña”, Desplazamientos precursores en la gráfi-
ca Latinoamericana (San Juan: Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, 2004), 100.

20	 Author’s interview with Joserramón Che Melendes 
(May 2007).

21	 Margarita Fernández Zavala, op. cit.
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Years later, Editorial UPR (University of Puerto 
Rico Press) published a book titled Antología de 
Textos Literarios (Anthology of Literary Texts), to 
be used in Basic Spanish courses, where they 
included the poem “Soneto de las estrellas”.22 
Áurea María Sotomayor, one of the editors of the 
compilation, points out: “If the writers from the 
1970s appear in an anthology published in 1994, 
it is because (I thought) they should enter the 
canon, and the students should learn about the 
experiments carried out in these new texts that 
were circulating at the time. On the other hand, 
the tradition of Hispanic Studies always con-
sisted of studying only the dead, which seems 
atrocious to me, because today’s students are 
the potential artists of the future.”23

In the early 2000s, several artists and curators 
brought attention to the relevance of Esteban 
Valdés’s work —even if some of it was not 
considered art per se, it did reflect aesthetic 
and political inquiries that were significant 
to the printmaking tradition and art history of 
Puerto Rico.

For the artists who worked under the umbrella 
of M&M Proyectos at the time, the late encoun-
ter with Esteban Valdés’s book was particularly 
striking. M&M Proyectos (1999-2004) was a 
program of artistic residences focused on visual 

22	 Carlos Alberty, Viviana Auffant, Sofía Cardona, 
Susana Matos and Áurea María Sotomayor (eds.), 
Antología de textos literarios (San Juan: Editorial de 
la Universidad de Puerto Rico, 1994).

23	 Email interview with Áurea María Sotomayor (Sep-
tember 3, 2012).
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production and research under the tutelage of 
curator Michy Marxuach. They organized three 
international events: Puerto Rico ‘00 [Parenthe-
sis in the City], Puerto Rico ‘02 [En Ruta], Puer-
to Rico ‘04 [Tribute to the Messenger]. A group 
of artists, designers, and other cultural workers 
lived together and collaborated in the same 
building where their workshops were located 
(Fortaleza Street 302, Old San Juan). The space 
was key in the training of young artists and art 
students, facilitating access to studios, orga-
nizing exhibitions outside conventional spaces, 
and managing visits from curators and artists 
who participated in the internationalization of 
the local scene.

The discovery of Valdés’s work by local artists 
had a fortuitous origin. Dave Buchen, who was 
Beatriz Santiago Muñoz’s partner and also an 
artist, found the book dumped in the trash on 
Norzagaray Street in Old San Juan. According 
to Santiago Muñoz, her first reaction to the 
book was “to imagine how the political history 
of Puerto Rico would have been different had 
this work been shown, read, and considered 
important in 1977.”24 Later, “over the years, 
the book became a conversation piece in my 
apartment and I showed it to the people who 
came to visit”.25 Once, she showed it to a group 
of collaborators from M&M Proyectos during 
a conversation about possible future projects 
with Guillermo Calzadilla, José “Tony” Cruz, 

24	 Santiago Muñoz. “Radical Form”, 32. 

25	 Author’s email interview with Beatriz Santiago 
Muñoz (February 2007).
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José Lerma, and Francisco Rovira.  After sug-
gesting it to curator Michy Marxuach, Cruz 
and Santiago Muñoz set out to find Esteban 
Valdés and organize an exhibition, to be held at 
the M&M Proyectos building in Old San Juan. 
They were intrigued about who this poet was, 
what had happened in his life, and why he was 
unknown. Why didn’t he participate or get more 
directly involved with the art world? Valdés 
responded that he was never interested in being 
consistent. To Santiago Muñoz, this seemed 
appropriate, intelligent, poetic. His supreme 
form of institutional criticism had been one of 
non-cooperation.26 

For the 94% [Tributo a Esteban Valdés] exhi-
bition in 2002, fourteen artists linked to M&M 
Proyectos executed or reinterpreted pieces 
from Esteban Valdés’s book Fuera de trabajo.27 
The logistics of the exhibition consisted of mak-
ing photocopies of the book and having each 
artist choose a poem to perform. According to 
Santiago Muñoz, “it was not a curated exhibi-
tion, but a way of responding to his work in the 
same spirit.” The goal was “the inclusion of Es-
teban Valdés’ work within the history of the most 
interesting experiments in Puerto Rican art.”28 In 

26	 Beatriz Santiago Muñoz, Ibid. 

27	 The 14 artists were: Beatriz Santiago Muñoz, Chemi 
Rosado Seijo, Jesús “Bubu” Negrón, Lourdes 
Correa Carlo, Lillian Yvonne Martínez, José Lerma, 
Jacob Charles Morales Marchosky, José “Tony” 
Cruz, Royal Torres, Marxz Rosado, Ivelisse Miranda, 
Edmée Feijó, Vanessa Hernández Gracia, and Michy 
Marxuach. 

28	 Author’s email interview with Beatriz Santiago 
Muñoz (February 2007).
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the catalog of PR ‘02 [En Ruta], the artists de-
clare their identification with Valdés: “perhaps 
it is an absurd idea, but even without knowing 
the work of Esteban Valdés, many of the Puerto 
Rican artists who participated in Puerto Rico 
‘02 [En Ruta] felt an aesthetic and intellectual 
affinity with this book published in 1977.”29 

Each artist chose the poems they wanted to 
reinterpret. Most of them established an affinity 
with Valdés’s work based on humor and aes-
thetics, rather than on political views. Some of 
them adhered to the words or forms of repre-
sentation from Fuera de trabajo, while others 
imagined hybrids between several poems. 
José Lerma reinterpreted “Jojota” using fami-
ly photographs to spell the word on the walls 
of Fortaleza 302, leaving behind the scathing 
statement that alluded to the subordination of 
Puerto Rico to the United States. Jacob Charles 
Morales Marchosky’s piece, titled Hom-
bre-Hembra-Hambre, combined the poems 
“Hombre-Hambre” and “Viva P.R. Libre” in a 
sculpture made of wood, plastic, and glass. He 
replicated the play of words of the poem using 
mirrors, through machinery that also eliminated 
the explicit reference to the fragile claim for in-
dependence of the island present in the original 
poem. Without a doubt, the most success-
ful piece of the exhibition was“Proceso para 
conseguir la firma de Pedro Albizu Campos 
en luces de neón”. Not only the neon sign was 
created; the artist also managed to donate the 

29	 M&M Proyectos, “94% [Homenaje a Esteban 
Valdés]”, in Puerto Rico’02 [En Ruta] (Madrid: Edi-
torial Cromart, S.L., 2003), 63.
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piece to the Instituto de Cultura Puertorriqueña. 
The aesthetics reproduced by Marxz Rosado 
synthesize the pseudo-nationalist and capitalist 
discourse created by the advertising appara-
tus that prevails in Puerto Rico. According to 
Melendes, “when Puerto Ricans drink, they are 
all independentistas” and, if so, “why not invite 
Albizu to the bars?”

Valdés’s work gained recognition and had a 
wider impact after the M&M Proyectos ex-
hibition. Years later, it was incorporated into 
the exhibition Inscrit@s y proscrit@s: despla-
zamientos en la gráfica puertorriqueña. This 
exhibition, curated by Margarita Fernández 
Zavala, was part of the first Trienal de Arte Poli/
gráfico de San Juan: América Latina y el Caribe 
(San Juan Poly/Graphic Triennial: Latin Ameri-
ca and the Caribbean).30 One of the objectives 
was to change the official perception of graphic 
art practices in Puerto Rico, which led to the 
reassessment of many artists, including Este-
ban Valdés. The Triennial recognized the vast 
graphic tradition of graphic arts in Puerto Rico 
in the 20th century for the first time, expanding 
the artistic canons for the new century. This had 
an impact on the perceptions of the general 
public and academia, and also for many artists 
who were not necessarily considered graph-
ic artists, but used graphics as part of their 
creative process. Guided by this redefinition, 

30	 The Triennial was held for the first time in 2004. It was 
not the first event of this magnitude organized on the 
island, but a reconceptualization, by curator Mari 
Carmen Ramírez, of the San Juan Biennial of Latin 
American Print and Graphic Art, founded in 1970.
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the curator was interested in several works by 
Valdés, like “El proceso para conseguir la firma 
de Pedro Albizu Campos en luces de neón”, a 
silkscreen print of “Soneto de las estrellas”, the 
literary magazine Alicia La Roja, and the book 
Fuera de trabajo, which was also included in 
the exhibition.

EstebanValdés tried to expand the social reach 
of his work by developing his artistic and poetic 
practice in alternative spaces: the street, the 
halls of the university, the walls of Río Piedras, 
and a book. The Triennial, organized by the In-
stituto de Cultura Puertorriqueña the same year 
of the last M&M Proyectos biennial event, could 
be seen as an attempt to institutionalize and 
incorporate artistic practices which had been 
marginalized by local art history until then. The 
commission of Inscrit@s y proscrit@s: despla-
zamientos en la gráfica puertorriqueña, and the 
inclusion of Valdés in it, are an example of these 
attempts to “update” the island to match the 
standards of the international art world, where 
marginal artistic practices were already being 
included in biennials and triennials.

Thanks to the recognition led by other artists, 
Valdés was featured in two subsequent editions 
of the San Juan Poly/Graphic Triennial: 2009 
and 2012. Several poems from Fuera de trabajo 
were included in Número Cero 6: Componte, a 
publication co-edited by Santiago Muñoz for 
the 2009 Triennial.31 In 2012, Valdés was invited 

31	 Número Cero 6: Componte, (San Juan: 2da Trienal 
Poligráfica de San Juan: América Latina y el Caribe, 
2009).
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to give a talk and a visual presentation about his 
“concrete-conceptual-visual” poetry at Casa 
de los Contrafuertes, a kind of “beehive” project 
of artists and poets (invited by the artist Charles 
Juhasz-Alvarado), who became collaborators 
in the space, undoubtedly the most visited and 
active during the Triennial.32 

Valdés’ works (and even his own person) have 
been used by several artists as a starting point 
for other creations. Beatriz Santiago Muñoz’s 
multiple interventions have been instrumental 
in bringing visibility and ideological context to 
his work. Santiago Muñoz created Piotr (2007), 
a video in which Valdés is filmed working in 
the garden of his house while explaining the 
ideological bases of his poetic and political 
work. She also wrote about his work in the text 
“Radical Form”.33 Jesús “Bubu” Negrón has 
created performance, video, and installation 
pieces about “Soneto de las estrellas”, at the 
Over Het IJ Festival in Amsterdam (2007), and 
at Sala de Arte Público Siqueiros in Mexico 
City (2013). Negrón’s Mexico exhibition was 
completely based on Valdés’s poem, honoring 
the poet’s multiple cultural heritage. The son-
net was reinterpreted in a documented video 
performance, where 150 people (approx.) lit the 
stars of the poem. A handmade version of the 
poem (in the form of a dyed sawdust mat) was 
also created in the room in collaboration with 
Taller Tlamaxcalli, to vindicate the value of tradi-

32	 Text from the invitation to the talk, distributed over 
the internet.

33	 Beatriz Santiago Muñoz, op cit. 
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tional production.34 A silkscreen print of “Soneto 
de las estrellas” was included in Puerto Rico 
Plural, the most recent exhibition (June 2019) 
of the permanent collection of the Museum of 
Art of Puerto Rico, side by side Negrón’s video. 
The rediscovery of Esteban Valdés by the artists 
from M&M Proyectos helped other local artists 
establish an affinity with him. Even without prior 
knowledge about his work, he quickly became a 
direct ancestor for Puerto Rican contemporary 
art. Chemi Rosado Seijo’s reaction to Valdés’ 
work is shared by many of his fellow artists: “We 
are not orphans.”35 

Esteban Valdés questions the media and the 
crisis of signification, guided more by intuition 
than reason. His language is not closed; he 
confronts the audience and asks them to finish 
his ideas. Although Valdés was a rare poet for 
the Puerto Rico of his time, his practice was in 
tune with the trend of expansion of language in 

34	 I have tried to inscribe Valdés’ work and contex-
tualize it within contemporary visual production in 
Puerto Rico in my research and curatorial work. My 
master’s thesis “Poéticas políticas: gráfica alterna-
tiva, poesía y acción contestataria en Puerto Rico 
(1970 – 1980)” [Political poetics: alternative graphic, 
poetry and anti-establishment action in Puerto Rico 
(1970 - 1980)] was presented at the Instituto de Al-
tos Estudios Sociales, Universidad Nacional de San 
Martín in 2013. I have organized several exhibitions 
that include Valdés’s work, such as Poesía desde 
la oficina de desempleo (2012) at La Ene Gallery in 
Buenos Aires, the collective exhibition of alternative 
graphic art Tráfico Gráfico (2012) at Phosphorus 
in São Paulo, and Imprecisiones (2015) at the Dr. 
Pío López Martínez Art Museum of the University of 
Puerto Rico in Cayey.

35	 Author’s interview with Chemi Rosado Seijo (August 
2012).
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the 1970s. In the opinion of poet Jorge Morales 
Santo Domingo, “Esteban was ahead of his 
time. Esteban’s audience is in the present. The 
book finally found its time: today.”36

This reprint of Fuera de trabajo is an invitation 
to generate more dialogue with the work of 
Esteban Valdés. We are mobilized by an interest 
to learn the strategies used by the generation 
before us to achieve their creative and political 
freedom, overcoming simplistic notions of dif-
ference between making art and making poli-
tics. It seeks to detonate generational exchang-
es that counteract the onslaught of oblivion and 
silence, connecting us to the past as subjects of 
the same history.

36	 Author´s email interview with Jorge Morales Santo 
Domingo (December 2012).
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