primero,

lo del arte pobre
nos valido
los materiales;

luego,

eso de los libros
de arte nos vino
muy bien

esteban valdés — fuera de trabajo

taller de ediciones econémicas/
beta-local, 2020
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Sabotaje poético
Sofia Gallisa Muriente y
Nicolas Pradilla

El proceso de reeditar Fuera de trabajo ha sido
lento pero perseverante, generado a través de
la acumulacién de conversaciones, investiga-
ciones y conspiraciones. La motivacion princi-
pal para reimprimirlo es darle a Esteban Valdés
una copia de su propio libro. El mismo sigue
siendo un referente esencial de la poesia, el
artey la lucha independentista de Puerto Rico,
y es casi imposible de encontrar en su primera
y Unica edicién, publicada en Rio Piedras por
Che Melendes'y la editorial queAse en 1977,
como tercer titulo de su serie Perfil, concebida
como una biblioteca nacional puertorriquefia.

Entre los culpables de este nuevo tiraje estan
el encuentro fortuito de Dave Buchen? con una
copia del libro abandonada entre los restos de
un negocio clausurado en las calles del Viejo
San Juan, alla por el 2000, muy cerca de don-
de ahora esta Beta-Local;® la primera vez que

1 Joserramén Melendes es un escritor y editor puer-
torriquefio, conocido por el uso de una ortografia
que se asemeja mas al sonido de la palabra que a
las reglas gramaticales establecidas por la Real
Academia Espafiola. Fundador de la editorial queA-
se, con la que ha publicado incontables libros de
artistas y escritores puertorriquefios de vanguardia.

2 Dave Buchen es un teatrero anarquista, maestro del
quinto grado, estudiante, gringorican, fundador de
un culto apocaliptico. Vive en Puerto Rico desde 1999.

3 Beta-Local es una organizacién sin fines de lucro
fundada en 2009 en San Juan, Puerto Rico y co-di-
rigida por artistas. Se dedica a apoyar y promover
la investigacion y produccion artisticay el —



Marina Reyes Franco vi6 la campana grafica
del Gobierno Arana*y se interesé en investigar
la época de militancia de sus padres y el dia en
que Tony Cruz® comenté que le tocaba a Be-
ta-Local asegurarse de que Fuera de trabajo
volviera a circular. Todos estos momentos dis-
cretos estuvieron tan cerca de ser accidentales

que igual podian haber pasado desapercibidos.

Hemos aprovechado este proceso para hacer
una revision de formas de trabajo de otros
tiempos, con miras a que éstas aporten apren-
dizajes a las estrategias del presente y a la
formulacién de proyectos futuros. No busca-
mos mitificar la vida y el trabajo de Esteban
Valdés. Muy al contrario, deseamos impli-
carnos en algunas de las mismas busquedas
que fueron parte de la produccion inicial de
este libroy que alin nos acercan a la practica
editorial y orientan nuestras negociaciones

intercambio de conocimiento transdisciplinario.

4 Marina Reyes Franco es curadora, historiadora del
arte e hija de Gache Franco y Edwin Reyes, activos
en la escena cultural y la militancia independentista
en Puerto Rico desde los afios 70. Ambos formaron
parte del Comité para la Defensa de la Cultura
Puertorriquefia, que ide6 la camparia del Gobierno
Arafa para satirizar a los defensores de la estadi-
dad para Puerto Rico durante la campafa electoral
de 1980. Documentacién de esta campania fue
incluida en la 1era Trienal Poligréfica de San Juan
en 2004, donde Marina la vié mientras estudiaba
Historia del Arte.

5 José ‘Tony’ Cruz es artista y co-fundador de
Beta-Local. Colaboré con M&M proyectos y fue
uno de los organizadores de la exhibicién 94%
(Homenaje a Esteban Valdés) en 2002. Co-dirigié
Beta-Local entre 2009-2016 e hizo el comentario
que provoco esta re-edicién durante ese tiempo.

sofia gallisa muriente y nicolas pradilla
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artisticas y politicas. El proceso de edicién nos
vinculé y nos permitio la distancia necesaria
para mirarnos mejor. El resultado es este libro,
que es un regalo para Esteban y una invitacion
abierta a relacionarnos.

En Puerto Rico, asi como en distintos paises
de Latinoamérica, se fortalecieron redes de
artistas y escritores desde los anos sesenta

a partir de la circulacion de publicaciones y
otros materiales producidos en casas o talle-
res cooperativos con ayuda de mimedgrafos y
pequefias maquinas offset. La distribucion de
estos libros, revistas, folletos, postales, etc., se
hacia en maletas, de mano en mano o a través
del servicio postal; estrategias a las que toda-
via recurrimos con la esperanza de ampliar el
alcance de esta edicion de Fuera de trabajo.
Por décadas, estas redes de arte correo y pu-
blicacién de pequeia escala fueron esenciales
para las discusiones de muchas personas que
compartian practicas artisticas y politicas.

La revolucién cubana potencié imaginarios
antiimperialistas en muy diversos puntos del
mundo, los cuales se materializaron en gru-
pos estudiantiles, organizaciones de obreros

y campesinos, grupos insurgentes y una gran
cantidad de iniciativas culturales. En didlogo
critico con las formas emergentes del arte y

la literatura se articularon nuevos discursos
desde publicaciones, espacios coordinados
por artistas, exposiciones, intervenciones en

la vida cotidiana y proyectos educativos. Parte
importante de estas estrategias esté articulada
por publicaciones como El Techo de la Ballena
(1961-1969); El Corno Emplumado (1962-1969);



la practica de Ulises Carrién; la editorial Beau
Geste Press/Libro Accion Libre (1972-1976), o
Alicia la Roja (1970-), el cartel-publicacion del
que Valdés fue fundador junto a Néstor Barreto
e lvan Silén.

En abril de 1964, Haroldo de Campos edité una
antologia de poesia concreta brasilefia dentro
del nimero 10 de El Corno Emplumado, que
incluia poesia de distintos pueblos originarios,
como comanches, sioux, mayas, nahuas, quet-
chuas, otomis y esquimales, entre otros. En la
introduccion, De Campos sefala al uso de la
sintaxis visual ideogramico-analégica en lugar
del principio légico-discursivo de la poesia
tradicional como la principal reivindicacion

del movimiento de poesia concreta.® Es decir,
apunta al desborde de laimagen y del signo no
lingliistico como puentes de sentido abierto a
través del juego tipografico que, en su caréacter
ladico, critico y no enunciativo trazan otras vias
interpretativas al provocar una ruptura con la
légica de mandato sintactico. El ejercicio de

lo no discursivo a través del juego tipogréfico
fue la forma que Valdés utilizé para acercarse
alaimageny a la poesia, en parte debido a la
complicidad que encontr6 en esa revista que
consigui6 en una libreria de San Juany que
experimentaba con formas de escritura que co-
rresponsabilizan al interlocutor dentro del acto
creativo. Estos otros acercamientos al lenguaje
apuntaban a la posibilidad de una politica ima-

6 Haroldo de Campos, “Poesia concreta de Brasil”,
en El Corno Emplumado 10 (abril de 1964), 73.
Disponible en linea en opendoor.northwestern.edu/
archive/items/show/45
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ginativa y una poética del encuentro que es-
capara a las formas burocréticas de la poesia
militante de la época.

Simultaneamente, el movimiento Nuyorican,
de la mano de Pedro Pietri’ y otros poetas
diaspéricos puertorriquefios en Nueva York
genero un lenguaje intencionalmente impuro

y desvergonzado como parte de su proceso
de autoreconocimiento. En Puerto Rico, la iz-
quierda anticolonial se inscribia dentro de la
historia cultural gracias a las voces de poetas
militantes como Juan Antonio Corretjer, Edwin
Reyes, Angelamaria Déavila, Che Melendes 'y
otras companferas y compaferos de lucha de
Esteban.? Alicia la Roja fue de los primeros
lugares donde se reprodujo la poesia de Pietri
en Puerto Rico y se debatié la resistencia a en-
tender la poesia en inglés o en spanglish como
una expresion legitima de la cultura puertorri-
quefia. Che Melendes le regalaria afios mas
tarde a Pedro Pietri una copia de Fuera de tra-
bajoy el poetay reverendo diria orgulloso que
“no sabia que en Puerto Rico se hacian libros
asi.” Guardaba su copia en un altary se per-
signaba con ella antes de salir de la casa. Hoy
dia, Esteban guarda un libro de poesia concre-
ta producido por Pietri, cuya tapa esta cubierta
de tachuelas mohosas.

7 Pedro Pietri (1944-2004), poeta y dramaturgo
nacido en Ponce, Puerto Rico y criado en la ciudad
de Nueva York. Co-fundador del Nuyorican Poet’s
Café, militante de los Young Lords y uno de los pro-
ponentes mas importantes de la cultura Nuyorican.

8 Mas informacién sobre todos ellos en la conversa-
cion con Esteban transcrita en esta publicacion.



Fuera de trabajo, y la obra de Valdés que lo
precede, forman parte de un periodo de porosi-
dad de los bordes del arte y la literatura, de un
momento de ruptura radical con los marcos ex-
positivos que se entreteje con la radicalizacion
politica de sectores obreros, campesinos y es-
tudiantiles. Esta ruptura reconfiguré la produc-
ciény circulacion del arte, atendiendo la urgen-
cia del contacto dialégico y a nuevas formas de
aproximarse a la materialidad de la palabra.

Entender a Valdés y sus colegas en la comple-
jidad de su contexto nos permite reenmarcar
estas practicas en su potencia politica y artis-
tica, que parece disiparse con la distancia del
tiempo. Es necesario entenderlas frente a las
distintas historias de violencia de dictaduras
militares, persecucion politica e intervencio-
nismo estadounidense en la region. Sus simili-
tudes también son propias de complejos mar-
cos coloniales que se siguen perpetuando, y
que aun hacen del trabajo cultural un territorio
de resistencia.

Valdés dice que Fuera de trabajo fue hecho en
contra de su voluntad, pues sus composicio-
nes tipograficas, que ya circulaban desde diez
afos antes de manera efimera, no parecian ser
cosas que pudieran entrar en un libro.° Eran
estrategias de intervencién que, como Alicia la
Roja, operaban en el encuentro con interlocu-
tores en espacios publicos, como afiches pe-

9 Entrevista a Eduardo Lalo y Esteban Valdés, Arte en
el Centro, Centro de Estudios Avanzados de Puerto
Ricoy el Caribe, 2013. Disponible en linea en youtu-
be.com/watch?time_continue=5&v=ZLMO07JxU1Ag
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gados a la pared o mediante la circulacion de
mano en mano; estrategias mas cercanas a las
formas de circulacién inscritas en su militancia
politica que a las del arte de la época. Valdés
era impulsado por la urgencia del contagio a
nivel de calle. Lo suyo estaba hecho para el
encuentro fortuito en la coyuntura especifica
del Puerto Rico de la década de 1970.”° La in-
sistencia de Che Melendes en hacer un libro
de Valdés, ademas de difundir su trabajo, tenia
la intencién de experimentar con la produccién
de publicaciones con un mimedégrafo extraido
furtivamente de la Universidad de Puerto Rico.
La misma maquina también se utilizaba para
imprimir boletines politicos clandestinos de

la Unién de Socialistas Libertarios, el Partido
Socialista Revolucionario y el grupo feminista
Alianza Humana.

Los complejos cruces entre practicas artis-
ticas y militancia politica en esas décadas
siguen reclamando esfuerzos de historizacion
autocriticos donde se compartan aprendizajes
mas alla de narrativas heroicas. Puede parecer
contradictorio utilizar ahora los mecanismos
de visibilidad del arte contemporéaneo para
que vuelva a circular este trabajo sin desvirtuar
la realidad de Puerto Rico, que es la realidad
donde nace la politica ideogramico-analégica
de Esteban. Pero, al reinscribir y narrar estas
practicas artisticas directas y cotidianas, esta
nueva edicién busca resonar con las estrate-

10 Esteban ha sefialado que a pesar de que tenia
acceso a equipo para fotografiar y filmar, no tuvo
interés en documentar sus précticas sino en sociali-
zarlas. Ibid.



gias del presente y agitar la imaginacién de
otros futuros como una maquina del tiempo. La
poeta Angelamaria Dévila decia que los poe-
mas de Esteban evolucionan, y es en ese espi-
ritu que presentamos esta reedicién de Fuera
de trabajo, confiados en que este libro iniciara
conversaciones, relaciones, colaboraciones y
reflexiones que siguen siendo necesarias para
reclamar espacios de podery libertad.

Las publicaciones a esta escala resisten al ca-
pitalismo en su inviabilidad econémica, como
mismo prolifera el arte en lugares carentes

de mercado o fondos publicos para la cultura
—como una suerte de compromiso compar-
tido que desafia la légica del sistema—. En

su primera iteracion, Fuera de trabajo fue un
ejercicio comercial fallido, viable anicamente
porque sus artifices se habian apropiado de
los medios de produccion. Asi mismo, nos en-
contramos discutiendo posibles férmulas para
financiar esta segunda edicién. Propusimos
cooperativizar la inversion, el trabajo y la ga-
nancia de este libro —y terminamos distribu-
yendo las deudas, reclutando amigas para las
pocas tareas pagas y ofreciendo nuestra labor
gratuita como medio para abaratar costos—.
Defendimos sobre todas las cosas la libertad y
el gozo de hacerlo en nuestros propios térmi-
nos. En ese sentido, estamos en victoria.

Compartir Fuera de trabajo hoy es compartir
esa potencia politica del gesto y fomentar nue-
vas estrategias imaginativas para desburocra-
tizar nuestro descontento desde las herramien-
tas que nos caben en las manos. Al hacerlo,

14

sofia gallisa muriente y nicolas pradilla



15 apostamos por agitar confluencias entre arte y
politica que se manifiesten en préacticas cotidia-
nas de sabotaje poético y conspiracién afectiva.

sabotaje poético






Poetic sabotage
Sofia Gallisa Muriente
and Nicolas Pradilla

The process of republishing Fuera de trabajo
has been slow but perseverant, built through
the accumulation of conversations, investiga-
tions, and conspiracies. Our principal motiva-
tion for reprinting the text is providing Esteban
Valdés with a copy of his own book. It remains
an essential reference on the poetry, art and
pro-independence struggle of Puerto Rico
and is almost impossible to find in its first and
only edition, published in Rio Piedras by Che
Melendes' and queAse in 1977, as the third title
of the series Perfil, conceived as a National
Puerto Rican Library.

Among the culprits responsible for this new
edition is Dave Buchen’s? fortuitous encounter
with an abandoned copy of the book among the
remains of a shut down business on the streets
of Old San Juan around the year 2000 (close

to where Beta-Local® is now located); the first

1 Joserramén Melendes is a Puerto Rican writer and
editor, known for his use of orthography that resem-
bles more the sound of words than the grammatical
norms established by the Spanish Royal Academy.
Founder of the publishing house queAse, with which
he has published numerous books by Puerto Rican
avant garde artists and writers.

2 Dave Buchen is an anarchist theater producer, fifth
grade teacher, student, gringorican, founder of an
apocalyptic cult and lives in Puerto Rico since 1999.

3 Beta-Local is a non-profit organization founded in
2009 in San Juan, Puerto Rico and co-directed by
artists. It's dedicated to supporting and promot-
ing artistic research and production, and the —



time that Marina Reyes Franco* saw the Go-
bierno Arafia graphic campaign and became
interested in researching the years surrounding
her parents’ political militancy; and Tony Cruz’s®
comment that it was Beta-Local's responsibility
to ensure that Fuera de trabajo circulated once
again. All of these discrete moments were so
close to being accidental that they could have
gone unnoticed.

We have also taken this process as an oppor-
tunity to revise past work methods in the hopes
that these will contribute to our present strat-
egies and to the formulation of future projects.
We don't seek to mythologize the life and work
of Esteban Valdés. To the contrary, we want

to take up some of the same concerns that
surrounded the initial production of this publi-
cation, which still lure us towards bookmaking
all these years later and orient our artistic and

exchange of transdisciplinary knowledge.

4 Marina Reyes Franco is a curator, art historian and
daughter of Gache Franco and Edwin Reyes, active
in the cultural scene and pro-independence struggle
in Puerto Rico since the seventies. They both took
part in the Committee for the Defense of Puerto
Rican Culture, which conceived of the Gobierno
Arafa graphic campaign to satirize supporters of
statehood for Puerto Rico during the 1980 electoral
campaign. Documentation of this campaign was
included in the 1st San Juan Polygraphic Triennialin
2004, where Marina saw it while studying Art History.

5 José ‘Tony’ Cruz is an artist and co-founder of
Beta-Local. He collaborated with M&M proyectos
and was one of the organizers of the exhibition 94%
(Homage to Esteban Valdés)in 2002. He co-direct-
ed Beta-Local between 2009-2016 and made the
comment that provoked this second edition during
that time.

18
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political negotiations. This editing process has
bound us together and allowed us the nec-
essary distance to better see ourselves. The
resulting book is a gift for Esteban and an open
invitation for others to make connections.

During the sixties, in Puerto Rico and other Latin
American countries, networks of artists and
writers were strengthened via the circulation

of publications and other materials produced

in homes or cooperative workshops with the

aid of mimeographs and small offset printing
machines. These books, magazines, pamphlets,
postcards, etc, were distributed in suitcases,

by hand, or by mail; strategies that we are still
using with the hope of broadening the reach of
Fuera de trabajo. For decades, these mail art and
micropublishing networks were an essential set-
ting for to the discussions taking place amongst
those who shared artistic and political practices.
The Cuban Revolution fostered anti-imperialist
imaginaries in very different parts of the world,
which materialized into student and insurgent
groups, workers' and farmers’ organizations, and
a wide range of cultural initiatives. In dialogue
with the emerging art and literary forms, new
discourses were articulated in the form of publi-
cations, artist-run spaces, exhibitions, interven-
tions in daily life, and educational projects. Many
of these strategies were shaped by publications
such as El Techo de la Ballena (1961-1969); El
Corno Emplumado (1962-1969); the work of
Ulises Carrién; the publishing house Beau Geste
Press/Libro Accion Libre (1972-1976), or Alicia la
Roja (1970-), the fold-out publication that Valdés
founded with Néstor Barreto and Ivan Silén.



In April of 1964, Haroldo de Campos® edited an
anthology of Brazilian concrete poetry as part
of the tenth volume of El Corno Emplumado,
which included poetry by different indigenous
peoples, including the Comanches, Sioux,
Mayans, Nahuas, Quetchuas, Otomis and Eski-
mos. In the introduction, De Campos points to
the use of ideogramic-analogue visual syntax
instead of the logic-discursive principle of
traditional poetry as the main tenets of the
concrete poetry movement. In other words, the
overflow of the image and the non-linguistic
sign are bridges of meaning opened through
typographic play, which, in their ludic, critical
and non-illustrative character, suggest other
interpretative possibilities by provoking a rup-
ture with the mandate logic of syntax. Valdés
used the practice of the non-discursive through
typographic play to approach images and po-
etry. In part, he owes this practice to the initial
complicity he felt while reading that magazine,
bought in a San Juan bookstore, which experi-
mented with forms of writing that ask the read-
er-interlocutor to share creative responsibility.
These other approaches to language pointed to
the possibility of an imaginative politics and a
poetics of encounter that escaped the bureau-
cratic forms of the militant poetry of the time.

Simultaneously, the Nuyorican movement was
being led by Pedro Pietri” and other diasporic

6 Haroldo de Campos, “Poesia concreta de Brasil”, in
El Corno Emplumado 10 (April 1964), 73. Available
online at opendoor.northwestern.edu/archive/items/
show/45

7 Pedro Pietri (1944-2004), poet and playwright —

20
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Puerto Rican poets in New York, who gener-
ated an intentionally impure and shameless
language as part of their process of self-rec-
ognition. In Puerto Rico, the anti-colonial left
inscribed itself in cultural history thanks to the
voices of poets like Juan Antonio Corretjer, Ed-
win Reyes, Angelamaria Déavila, Che Melendes
and others close to Esteban’s poetry and polit-
ical militancy.? Alicia la Roja was one of the first
publications in Puerto Rico to include Pietri's
poetry and thereby confront the commonly-held
belief that poetry in English or Spanglish was
not a legitimate expression of Puerto Rican
culture. Years later, Che Melendes would give
Pietri a copy of Fuera de trabajo and the poet
and Reverend would proudly claim that he
“didn’'t know that books like this were made in
Puerto Rico.” He kept his copy on an altar and
would cross himself while holding it whenever
he left his home. To this day, Esteban keeps one
of the few existing copies of a concrete poetry
book written by Pietri, its exterior covered with
rusty thumbtacks.

Fuera de trabajo and Valdés' previous work be-
long to a period in which the border between art
and literature became porous. It was a moment
of radical rupture with exhibition frameworks
and was interwoven with the radicalization of
workers, farmers, and students. This break

born in Ponce, Puerto Rico and raised in New York
City. Co-founder of the Nuyorican Poet’s Café, mili-
tant of the Young Lords Organization and one of the
most important proponents of Nuyorican culture.

8 More information on all of them in the conversation
with Esteban transcribed in this publication.



reconfigured the production and distribution of
art by acknowledging the urgency of dialogic
contact and new ways of approaching the ma-
teriality of language.

Understanding Valdés and his colleagues
within their context, allows us to reframe these
practices in their political and artistic power,
which seems to dissipate with temporal dis-
tance. We must also acknowledge that these
practices developed in the face of different
histories of violence, military dictatorship,
political persecution and US interventionism in
the region. Their similarities belong to complex
colonial frameworks that are still being per-
petuated and sustained, and that, in turn, still
make cultural work a territory of resistance.

Valdés claims that Fuera de trabajo was made
against his will because his typographic
compositions, which had already been circu-
lating for ten years as ephemera, didn't seem
to be things that could fit in a book.® They were
intervention strategies that, like Alicia la Roja,
worked when meeting interlocutors in public
spaces, like posters wheatpasted on walls or
passed around by hand; strategies that are
closer to the forms of distribution inscribed in
his political militancy than in the art of his con-
temporaries. Valdés was driven by the urgency
of transmission at the street level. His work was

9 Interview with Eduardo Lalo and Esteban Valdés,
Arte en el Centro, Centro de Estudios Avanzados
de Puerto Rico y el Caribe, 2013. Available online at
youtube.com/watch?time_continue=5&v=ZLM07Jx-
UlAg
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made for fortuitous encounters in the specific
juncture of the Puerto Rico of the seventies.™
Che Melendes' insistence on making a book
with Valdés, besides disseminating his work,
allowed him to experiment with the production
of publications with a mimeograph furtively
extracted from the University of Puerto Rico.
The same machine was also used to print the
clandestine political bulletins of the Libertarian
Socialist Union, the Revolutionary Socialist
Party and the feminist group Human Aliance.

The complex overlaps between artistic practic-
es and political militancy during these decades
continue to demand self-critical historicization
efforts from which we can draw lessons that
move beyond heroic narratives. It might seem
contradictory to use contemporary art's means
of visibilization to recirculate this work with-
out undermining Puerto Rico's reality, which is
where Esteban’s ideogramic-analogue politics
were born. Yet, by reinscribing and narrating
these direct and commonplace artistic prac-
tices, this new edition seeks to resonate with
the strategies of the present and agitate the
imagination of other futures like a time machine.
The poet Angelamaria Dévila used to say that
Esteban’s poems evolved and it's in that spirit
that we present this second edition of Fuera

de trabajo. We are confident that this book will
initiate conversations, relationships, collabora-
tions, and reflections that remain necessary if
we are to reclaim spaces of power and freedom.

10 Esteban claims that despite having photo and video
equipment, he had no interest in documenting his
practices but in socializing them. Ibid.



Publications of this scale resist capitalism in
their economic inviability—ijust as art prolifer-
ates in places lacking a market or public funds
for culture —as a sort of shared commitment
that defies systemic logic. In its first iteration,
Fuera de trabajo was a failed commercial
exercise, only viable because its creators had
appropriated the means of production. Simi-
larly, we found ourselves discussing possible
formulas for financing this second edition. We
proposed sharing the book’s investment, work,
and earnings, and we ended up distributing
the debts, recruiting friends to complete the
few paid tasks, and offering our free labor as a
means to cheapening costs. Above all else, we
defended the freedom and pleasure of doing it
in our own terms. In this sense, we are winning.

Sharing Fuera de trabajo today means sharing
the power of the political gesture and encour-
aging new imaginative strategies that help
debureaucratize our discontent using tools that
fit in our hands. By doing so, we hope to incite
confluences between art and politics that can
potentially manifest as daily practices of poetic
sabotage and affective conspiracy.
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Conversacioén entre Esteban Valdés,
Sofia Gallisa Muriente y
Nicolas Pradilla

Rio Piedras, agosto de 2019

Esteban Valdés: Mi abuelo imprimia libros. El
fue director del Centro Médico Nacional en
México y cuando se separa de hacer el trabajo,
tiene una imprenta. Aparte de imprimir libros de
medicina, se involucré con la iglesia mormona
y se hizo amigo del que la dirigia en Estados
Unidos. Empezaron a traducir los libros de los
mormones al espafiol para México y el resto de
América Latina. Mi abuelo les imprimia la revis-
ta, que era muy bonita, casi como la National
Geographic. Era una imprenta grande donde
se podian imprimir periddicos y todas esas
cosas: libros de texto, de medicinay etiquetas
de medicamentos.

Como yo era el primer nieto y vivia en su casa
en lo que papi hacia una especializacion en
México, en su tiempo libre mi abuelo me llevaba
a laimprenta. Era una experiencia muy bonita.
Me pasaba alli todo el dia viendo como opera-
ban esas maquinas y como el sefior aquel no se
pillaba los dedos cada vez que metia y sacaba.
Jugaba con la tipografia y hacia inventos, me
llevaba con los tipégrafos. Siempre me he que-
dado con la ganas de tener una imprenta.

Eso era cuando yo tenia ocho o diez afos. Me
gustaba descuadrar los tipos moéviles y hacer
juguetes con los cartones, asi que me regafa-
ban también, pero no me daba cuenta de lo que



hacia. Mi abuelo era bien bueno. Nunca era de
regafiar ni darle o hablarle serio a uno.

Cuando regresé ya grandecito a México, habian
vendido. Mi abuelo muere y los hijos, en vez de
seguir con el negocio, venden todo. Lo que que-
daba era una sola maquina, la principal.

Hoy en dia todavia tenemos la Logia Apolonio
Arzate, porque él era hermano masén. No es-
tuve mucho tiempo con mi abuelo, estuve esos
dos afios y realmente me caus6 mucha impre-
sién. Tenia una coleccién de libros fantastica.

Sofia Gallisa Muriente: Al volver a Puerto Rico,
érecuperaste ese interés por la impresion o por
la publicacién?

EV: No tanto de impresion, sino de escribir.
Empecé como en sexto grado, cuando llegué a
Nueva York. Ahi hubo el divorcio y las peleas 'y
mi papa me regal6 una maquinilla. En séptimo
grado en Estados Unidos empiezan a ensefiarte
esas destrezas. Empecé a usar la maquinillay a
escribir cuentos.

SGM: iPor qué te fuiste de México pa’ Nueva
York?

EV: Nos secuestraron. Papi se pele6 con mamiy
nos llevé. Nos sac6 dizque pa’ Acapulco un dia
y terminamos en Nueva York. Nos rob6, practi-
camente. Mami no podia hacer nada.

SGM: iCuanto tiempo estuviste alla?
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EV: Cinco afios. Llegué aca a los quince, bien
nuyorican. Escribia cuentos bobos y mis tareas.
Ahi realmente empecé a escribir.

A uno le da por escribir cuentitos y cositas, pero
no como profesion o vocacién, sino como un
ejercicio porque te lo inculcan en la escuela en
Estados Unidos. En Nueva York tuve una maes-
tray escuela muy buenas que me ensefiaron

a hablar en publico, a dar discursos, pararme
frente al espejo, ver como me movia... Yaen
noveno grado podia hablary enfrentarme a la
gente. Eso me ayudé mucho. Después de eso,
cuando uno lee un poema o un cuento ya lo ve
distinto porque ya ha tratado de hacerlo.

Cuando vengo de los Estados Unidos, la en-
sefianza no se compara mucho a pesar de que
estaba en la Central,' que era de lo mejorcito
que habia. Me aburria, honestamente. T me
veias buscando por otros lados informacién que
la escuela no me daba. Leia a los griegos en la
escuela superior. Me gradué de la Central en el
65. Yo estaba todavia en tercero cuando Sartre
rechaza el premio Nobel y me llama la atencion.
—Sartre? jFilosofia? Necesito leer més de
estol— Mi padre, que por lo menos tenia dinero,
me compré la Enciclopedia Britannica. Eso era
elinternet de antes.

Cuando llegué a Nueva York me asignaron a un
compainierito: Frank Simonetti. Hasta hoy en dia
soy amigo de Frank. Cuando vine a Puerto Rico

1 Escuela Central de Artes Visuales en Santurce,
Puerto Rico.



y me fui a matricular a la Central, me lo encontré
subiendo las escaleras. Su papé se habia licen-
ciado del ejército y el ano antes habia regresa-
do a Puerto Rico. Todos los amigos de Frank se
convirtieron en amigos mios. Los de Nueva York
casi todos eran hijos de militares, asi que yo
tenia una pata en la Central y otra en la Gabrie-
la Mistral de Puerto Nuevo, que era por donde
vivia toda esta gente. Ahi conoci a otro que nos
llevaba como dos afios y me hablé mucho de
Sartre. Después empezamos a leer a Federico
Garcia Lorcay a Rimbaud. Cuando llego a la
universidad, la suerte era que estaba la biblio-
teca. Entonces empiezo a sacar libros, a leer
por mi cuentay a escribir. Ahi fue que me meti a
leer la poesia espafola: Rafael Albertiy toda la
generacién esa antes de que tumbaran la Re-
publica. Me embollé con la poesia. Ahi es que
conozco a Gertrudis Méndez. Ella era cubana,
escribia poesiay empezé a hacer una revista
literaria. Para el primer nimero se acercé donde
José Maria Lima?y le pidi6 poemas. La revista
giraba en torno a Lima pero incluy6 mis poe-
mas. Gracias a ella lo conoci. La publicacién se
llamaba Paréntesis, si no me equivoco. Salié
quizas un nimero o dos. Las revistas universi-
tarias tienen esa versatilidad: salen, jpup!y no
hay mas na'. Yo estaba haciendo ya mis poemas
locos, poemas concretos. Ahi fue cuando me
publicaron por primera vez. Fue en 1969.

2 José Maria Lima (1934-2009), poeta puertorriquefio,
matematico, profesor, pintory activista marxista.
Estuvo casado con la poeta Angelamaria Davila. Su
poemario La silaba en la pielfue publicado por la
editorial queAse en 1982.
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Después, publicamos la primera Alicia la roja.
Creo que es del 70 o 71. El grupo era bastante
grande y teniamos otra visién poética de lo que
se estaba haciendo porque funcionabamos en
complemento. Otro grupo que habia antes que
nosotros, Guajana,’® tenia dos cosas buenas:
poesia nacionalista y poesia socialista. Querian
ser mas radicales que todo el mundo y hacer
poesia de obreros. Los criticAbamos porque
habiamos visto lo que sucedié en la Unién So-
viética con el Realismo Socialista y como apagé
la produccioén en vez de fomentarla. Un regreso
a los valores del Clasicismo, que es totalmente
burgués. Pero uno respetaba porque eran los
mayores. Yo estaba a favor de una poesia na-
cionalista y socialista. No hay remedio. Estaba-
mos haciendo lo mismo, pero de otra manera.
—También somos socialistas, nacionalistas y
par de cosas mas.

SGM: ; Cémo se cocind esa otra manera
de hacerlo?

EV: Conoci a Ivan Silén* cuando participamos
de un motin en el 67. En aquel tiempo yo era de
la FUPL.5 Arrestan a algunos por el motin, no-
sotros en solidaridad bajamos todos los dias a

3 Guajana es un colectivo y revista literaria puerto-
rriquefia fundada en 1962 por poetas de ideologia
independentista y nacionalista.

4 Ivan Silén (1944 -), escritor puertorriquefio, editor,
pintory activista anarquista. Ha publicado poesia,
ensayos, novelas y cuentos.

5 La Federacion Universitaria Pro Independencia
(FUPI) es una organizacién estudiantil independen-
tista fundada en la Universidad de Puerto Rico en
Rio Piedras en 1956.



los juicios y en lo que esperabamos —en aquel
tiempo mi interés también era hacer cine—,

yo estaba leyendo libros de cine y empezamos
una conversacion. El escribia poesia. Ahi nos
hicimos amigos. lvan siempre es medio histéri-
co, le gusta llamar la atencién, gritar, escanda-
lizar, matar a dios, matar a su madre. Siempre
esta diciendo cosas asi para escandalizar.
Después me di cuenta de que era hermano de
Juan Angel Silén.®

En aquellos tiempos estaba de moda el pensa-
miento de Mao Tse Tung en Europa. Yo desde el
64 me suscribi a Pekin Informa porque llegaban
esas comunicaciones al Movimiento Pro Inde-
pendencia (MPI). Tan pronto tienen una direc-
cién, esos chinos comunistas te envian Pekin
Informa, China Nueva, todo lo que te puedan
enviar. Recibia las medallas de plastico de Mao
Tse Tung que me ponia aqui en la solapa, el

librito rojo de Mao, vestia una camisa de obrero.

Bien chino, tu sabes.

Leia esa propaganday a veces pensaba:
—¢No seran los de la CIA los que escriben
esto? Porque es tan absurdo—. No entendia.
Los titulares eran: “Cémo gané el campeonato
de ping-pong utilizando el pensamiento de
Mao Tse Tung”, “Cémo desarrollé el crecimien-
to de la sandia utilizando el pensamiento de
Mao Tse Tung”. Todo era el pensamiento de
6 Juan Angel Silén (1938-2018), escritor puertorri-
queno, historiador, profesory activista indepen-
dentista. Fundador de la Federacién Universitaria
Pro Independencia en 1956, dirigente de la juventud

del Movimiento Pro Independencia (MPI) en 1959 y
autor de mas de 35 obras literarias.
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Mao Tse Tung, repetian lo mismo. No entendia
nada.

Cuando me meto en el MPI, estaba Juan Angel
como presidente de la JMPI, que era la juventud
del movimiento. Muchas de esas reuniones po-
liticas me parecian un culto religioso y absurdo.
La ultima vez que estuve en la FUPI estaban
aplicando la critica que hacia Mao Tse Tung
contra el liberalismo a los compainieros en las
tareas que haciany las que no hacian. Yo dije:
—Ya esto raya en el absurdo. Yo me voy pa'l
carajo. Esto no aplica aqui—. Pero aquel, como
se ley6 eso, pues estaba utilizdndolo para darle
el ticket al compafiero. Y es como cuando los
cristianos dicen: —Versiculo 7, capitulo qué sé
yo qué: porque dios qué sé yo qué—. No puedo.
Esa es una; la otra es que yo también era de la
JMPIly Juan Angel también se inventaba unas
cosas absurdas. Estdbamos en contra del ser-
vicio militar obligatorio y se invent6 una marcha
desde Ponce hasta San Juan con diez gatos
que nos negamos al ejército. |Pufieta!l ¢ Ta sabes
lo que es eso? —Yo los espero aqui en Rio
Piedras!— Eran nueve caminando pa’ que uno
viniera y le diera el discurso a los otros ocho.
Llegaban a otro pueblo y lo mismo. jLo hicieron!

—iAy!, esto como que tampoco es—. Y segui
buscando. —jAnarquismo! Ah, donde no hay
nada de esto: cero partido, cero dictadura del
proletariado, cero lider, ti haces lo que te da

la gana pero si hay cierta conciencia social—.
“Anarcolocos” nos dijeron. Cuando uno coge el
anarquismo “en serio”, es viable.



SGM: 4Quiénes mas se cogieron el anarquismo
“en serio”?

EV: Ivan Silén. Yo era de los primeros anarquis-
tas y se une con nosotros Néstor Barreto,” por-
que estaba enfocado con Ivan. Néstor se habia
metido tanto acido que casi no hablaba. Con
Ivén siempre iba a visitarme a casa. Yo tenia un
cuartito, y se pasaban alli metidos. Dijimos que
éramos anarquistas y empezamos a estudiar
el anarquismo.

Yo jangueaba con toda esa gente de la Escuela
de Artes Plasticas y pude aprender técnicas de
tipografia, por ejemplo. Tuve la suerte de que
eran discipulos de Lorenzo Homar,® de Tufifio,°
de Marin,' jde la cremital Podia ir a casa de

7 Néstor Barreto (1952 - ), poeta puertorriquefio,
artista, arquitecto, disefiador y editor de libros.
Fundador de Quimera Editores en los afios setenta
y Coleccion Maravilla en los anos dos mil. Apasio-
nado del archivo y la ciudad.

8 Lorenzo Homar (1913-2004), Pionero del arte grafi-
co en Puerto Rico y artista emblematico del medio.
En su taller se forjaron generaciones de artistas
gréficos. Disenador del logo del Instituto de Cultura
Puertorriquefia, entre muchas otras comisiones
publicas y contenidos de consumo masivo.

9 Rafael Tufifio (1922-2008), pintor, muralista y artista
gréfico puertorriquefo, fundamental en la Gene-
racién del 50. Tuvo una participacién destacada
en el Taller de Gréfica de la Divisién de Educacion
ala Comunidad (DIVEDCO) y en el Taller de Artes
Gréficas del Instituto de Cultura Puertorriquenia,
puntales en la tradicién de grabado puertorriquefio
donde trabaj6 junto a Lorenzo Homar. Fundador
también del Taller Boricua en Nueva York.

10 Augusto Marin (1921-2011), pintor puertorriquefio,
artista grafico, muralista y profesor perteneciente a
la Generacion del 50. Es el méas destacado —
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Lorenzo Homar y veia los tickets que le daba

a esta gente: —Esa letra es de catélogo, yo te
ensefio a hacer letras de verdad—. Como eran
discipulos, les daba los trabajos: —Hay que
hacer un cartel—. No lo hacia Lorenzo, se los
daba a ellos, pero eraresponsable y tenia que
meterle critica. Ahi yo aprendia técnicas y ellos
me ensefaban.

SGM: i A esos artistas también les interesaba
el anarquismo?

EV: Definitivamente. No habia un movimiento
anarquista en si. Era una especie de idealismo.
Dentro de lo que habia, uno queria algo mejor.
No fuimos nosotros solamente. En la univer-
sidad, para los 70, surgen tres grupos anar-
quistas. Uno era el grupo de Juan Luis Brusiy
profesores de Estudios Generales y Psicologia.
Ellos se inventaron la Asociacién de Trabaja-
dores de Psicologia (ATP). Habia otros que se
llamaban Taller Luisa Capetillo. Ese taller era
de William Pankhurst. Era gente bastante aco-
modada y se la pasaban fumando, metiéndose
drogas y haciendo cosas sexuales. Tiraban
una hoja bonita con forma de circulos o trian-
gulos. Distinta. Eran méas abiertos que todos
los demas. Jorge Zayas, uno de mis queridos
amigos que habia estado en Vietnam, regre-
s6 a terminar el bachillerato y se convirtié en
presidente del Consejo de Humanidades. En la
universidad fundaron la Uni6én de Socialistas
Libertarios, el primer grupo oficialmente anar-

creador de murales monumentales en espacios
publicos en Puerto Rico.



quista. Se tiraban unos boletines. Ahi entramos
con el mimedgrafo.

Ya la palabra anarquismo pululaba. Todo el
mundo decia: —jAh, tl no eres anarquista
na'l—. §Quién le puede decir a alguien que no
es anarquista? Esto es como pa'l 70.

El primer encuentro que tuve con Jorge Zayas,
me dijo: —Yo soy anarquista, pero la tendencia
de Stirner—, que es el anarquismo individua-
lista. Més individualista que los capitalistas.
Yo estaba estudiando historia, la historia del
anarcosindicalismo catalan, de los anarquis-
tas andaluces campesinos, tenia la fiebre

de querer ser guerrillero. Aparte de serde la
Unién de Socialistas Libertarios, empezamos
la Unién de Socialistas Libertarios clandestina,
el brazo armado. Nos vinculamos con otra gen-
te, con los muchachos de Manuel A. Pérez y los
de Vega Baja: —Ustedes son los Macheteros
de alla, nosotros somos los de acay vamos a
mantenernos en esta linea independientemen-
te—. Siempre mantuvimos esa independencia,
pero ellos sabian que estabamos ahi. Tenia-
mos dos grupos: uno loco loco, los veteranos
adictos de Vietnam, que era medio dificil pero
hacia cosas. Les decias: —Te quiero en tal
sitio, me traes tal cosa—, y los tipos cumplian.
A veces demasiado, porque venian a casa a
traerme armas: —Yo no te dije que trajeras ar-
mas acéd, como ti me vas a traer armas?, itd
eres loco?—. Estaban los otros, que no eran
tan locos. Se tiraban maromas que a veces no
habia por qué hacerlas, pero se coordinaban.
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SGM: Dices que te espavilaste jangueando en
casa de César Andreu Iglesias." 4 En qué mo-
mento pasa eso y cémo?

EV: Mi hermana —mas o menos en el 67— co-
noce a Nicolés Andreu porque estaba estu-
diando en Sociales: —Conoci a este mucha-
cho que es hijo de un sefior que fue comunista,
que es periodista—. Se hizo novia de Nicolas y
me lo presentd. Nicolas me invité a las reunio-
nes del Movimiento Pro Independencia alléd en
Villa Palmeras.

Habia un local. ibamos y nos reuniamos all4 los
viernes. Empecé a hacerme amigo de Nico-

las e ibamos a su casa, a casa de César. Era
un ambiente muy bueno, muy bonito, porque
César era una bella persona. Le interesaba
saber tu opinion, lo que pensabas y conversar
contigo. Su esposa, Diana Cuevas, era pintora.
La casa tenia cuadros, libros, carteles, y discos
de musica africana. Era amigo de Lorenzo Ho-
mar —de toda la cremita esa—y le regalaban
cuadros y cosas. Me abrieron un mundo nuevo.
Alli lei mi primer libro de Neruda, que después
estuve releyendo por 15 afios. Yo no conocia

la trayectoria de César, la vine a conocer afnos
mas tarde.

1 César Andreu Iglesias (1915-1976), escritor puer-
torriquefio, periodista, militante independentista
y pensador marxista fundamental en la historia
politica puertorriquefia. Fundador del semanario
Claridad.



Cuando surgio la Revuelta Nacionalista, a Cé-
sar lo metieron preso porque era comunista.”
Estuvo afio y medio preso sin ninguna razén.
Eso le afecté mucho a Nicolas. Nos hicimos
muy buenos amigos con otro que era Carlos
Malavé, que después terminé como profesor
de fotografia en la Universidad de Puerto Rico
(UPR). Los tres jangueamos juntos en bachi-
llerato. La primera vez que fui a dar vueltas por
Puerto Rico y a dormir en los parques fue con
ellos. Fumando mafd, bebiendo vinito barato,
escuchando musica... Pasabamos tremendas
noches, pero lo més interesante era estar en
casa de César, porque en aquel tiempo era uno
de los lideres del MPI junto a Juan Mari.”® César
era de una familia pequefio-burguesa, yo no sé
por qué le dio por ser comunista. Era comunis-
ta desde que estaba en el bachillerato y daba
discursos en la universidad. Tenia un periédico.

12 Insurreccion dirigida por el Partido Nacionalista
de Puerto Rico el 30 de octubre de 1950 en la que
se proclamé la Republica de Puerto Rico y hubo
confrontaciones armadas en distintos pueblos de
laisla. Un par de dias mas tarde, dos nacionalistas
intentaron asesinar al presidente estadounidense
Harry S. Truman. Miles de independentistas fueron
detenidos y muchos, encarcelados.

13 Juan Mari Bréas (1927-2010), abogado, periodista,
dirigente independentista y miembro fundador del
Partido Independentista Puertorriquefio (1946), el
Movimiento Pro Independencia (1959), el Partido
Socialista Puertorriquefio (1971) y el Movimiento In-
dependentista Nacional Hostosiano (2004). Fundé
el semanario Claridad junto a César Andreu Iglesias
en 1959. En 1994, renunci¢ a la ciudadania estadou-
nidense para reclamar legalmente la ciudadania
puertorriquefia, que le fue reconocida en 2006. La
accion le habia sido sugerida por Che Melendes
afos antes, pero la catalogé originalmente como
“cosa de poetas”.
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Pero dentro del Partido no estaba bien para'o
porque él era de linea trotskista cuando toda
esa gente era estalinista. Cuando lo conoci, él
hacia una columna en el periédico El Impar-
cialy no estaba recibiendo muchos ingresos,
era una época bastante dificil. En ese periodo
aprendi muchas cosas. Como César estaba
bien arriba, se enteraba de todo lo que estaba
pasando. El nos tenia mucha confianzay nos
contaba las cosas.

SGM: ¢Hasta qué punto sientes que la Re-
volucion Cubana tuvo un impacto fuerte aqui

y hasta qué punto, ademaés de estar leyendo
cosas de Estados Unidos o China, tenias
vinculos o leyendo cosas de Cuba, de Latinoa-
méricay el Caribe?

EV: Desde los diez afios fui fanatico de la Revo-
lucion Cubanay lo fui hasta diez afios después
que me di cuenta de que eso no iba pa’ ningin
la’'o. Pa'l 68 o0 69. En México, la familia por parte
de mi madrastra estaba vinculada a Lazaro
Céardenas, que era su tio politico. La tia era es-
posa de Cardenas, que favorecia a Fidel Cas-
tro. Fidely el Che se entrenaron en la finca de
Cardenas. Cuando supimos que Fidel lleg6 a
Cuba, papi me dice: —se entrenaron en la finca
de Cardenas—. jGuau! jFamily! En Nueva York
todos los sabados iba a los quioscos y com-
praba las revistas que llegaban. La Bohemia
Cubana, |a revista Verde olivo, del ejército. Me
aduené de todas esas revistas, las tuve hasta la
escuela superior, porque papi las compraba.
Elimpacto de la Revolucién Cubana en el 59 es
lo que genera el MPI. Los cubanos estaban bien



relacionados con Puerto Rico por via de Pedro
Albizu Campos'*y otra gente. Estdbamos bien
conectao’s con eso de la Revolucion Cubana.

Yo conozco de Carlos Padilla por César Andreu.
Padilla a los 17 afios se tir6 la maroma de partici-
par en la Revolucion Nacionalista del 50. Le rob6
elrevélver al papd, que era mecénico del FBly
se tird a San Juan. El era estudiante de Peda-
gogiay lider estudiantil en la universidad. Diaz
Pacheco® tenia que llevar las armas, pero no las
llevé porque Albizu se enterd de que su hermano
habia sido informante de la policia y no se las da.
Diaz Pacheco llega a San Juan sin nada, y esta
gente esta tomando por asalto la Fortaleza. Na-
carile. Carlos Padilla, nunca habia disparado y
descubre que las balas que llevaba no le cabian
en el revélver. Se esconde, lo arrestan y pasa
afno y medio en la carcel, donde compartié nueve
meses la celda con Pedro Albizu. Cuando va a
salir, Albizu le dice: —Te vas a Cuba a divulgar
14 Pedro Albizu Campos (1891-1965), abogado puer-
torriquefio y el lider independentista mas influyente
del siglo XX. Presidi6 el Partido Nacionalista de
Puerto Rico y durante este tiempo abogé por una
confrontacion armada a los Estados Unidos que le
creara una crisis a la potencia colonial y los obligara
a liberar a Puerto Rico. Fue encarcelado en distintos
momentos de su vida por conspirar para derrocar
al gobierno de los Estados Unidos y en la carcel
fue torturado con radiacién. También fue uno de los
principales responsables de idear la Revuelta na-

cionalista de 1950, el ataque al Presidente Truman,
al Congreso de Estados Unidos y otros ataques.

15 Raimundo Diaz Pacheco (1906-1950), militante
independentista y tesorero del Partido Nacionalista
de Puerto Rico. Durante la Revuelta de 1950, lideré
el ataque armado a la Fortaleza, con la intencion de
asesinar al gobernador puertorriquefio Luis Mufioz
Marin. Muri6 en el intento.
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la lucha por la independencia en Puerto Rico—.
Carlos viaja a Cuba donde estan Laura Mene-
ses®y Juan Juarbe”. Lolita Lebrén®y los de-
mas atacan el Congreso,” Batista recoge a los
puertorriquefios, los acusay Padilla cae preso.
Los universitarios lo fugan, lo logran meter en un
avién y termina en Guatemala a los veinte afos,
donde busca trabajo entre la gente de izquierda,
porque en el 52 el régimen era pro izquierda. Los
norteamericanos empiezan a hacer el “cambio
de régimen”, bombardean, dan un contragolpe y
tumban a Arbenz en el 54. Padilla se refugia en la
embajada argentina, donde también se refugio
alguien que estaba de paseo, el Che Guevara,
que le da unas direcciones para que pidiera asilo
en Argentina. Carlos vivia en Buenos Aires cuan-
do triunfa la Revolucién Cubana. El Che mandé
16 Laura Meneses (1894-1973), doctora en ciencias
naturales y politica peruano-cubana. Casada con
Pedro Albizu Campos, con quien fundé el Comité
Cubano Pro Libertad de los Patriotas Puertorrique-
flos, movimiento a favor de la independencia de

Puerto Rico. Estuvo exiliada en México, donde cono-
ci6é y apoy6 a los lideres de la Revoluciéon Cubana.

17 Juan Juarbe Juarbe (1909-1990), militante naciona-
listay amigo de Laura Meneses, exiliado a Cubay
luego en México, desde donde apoya a la Revolu-
cién Cubana.

18 Lolita Lebrén (1919-2010), lider nacionalista puerto-
rriquefia y parte del comando que atacé el Congre-
so de Estados Unidos en 1954, por lo cual estuvo
encarcelada 25 afios hasta recibir un indulto del
Presidente Carter.

19 Bajo 6rdenes de Pedro Albizu Campos, un comando
de 4 militantes nacionalistas ataca el Congreso de
Estados Unidos en 1954, disparando en medio de
una sesion legislativa. El grupo estuvo compuesto
por Lolita Lebrén, Rafael Cancel Miranda, Irvin
Flores y Andrés Figueroa, quienes fueron presos por
los hechos.



a buscar a su familia para que fueran a Cubay
Carlos Padilla se monté en el avion también. Alla
termina encargandose de la CMZ, una de las
radioemisoras cubanas mas grandes. También
lo instalan en la Tricontinental,?® que intenté ex-
portar la Revolucién Cubana y tenia el propoésito
de unir a los grupos de Asia, Africay América La-
tina. Ahi, viaja a distintos sitios, conoce a Yasser
Arafat, al papa de al-Asad, viaja hasta Corea del
Norte y conoce al abuelo del otro loco que esta
hoy en dia, Kim Il Sung... Viajé por todo el mundo
recabando solidaridad para Puerto Rico. Estaba
conectado con un montén de gente: escribié un
libro sobre la independencia de Puerto Rico y se
lo publicé Salvador Allende, que era presidente
del senado chileno en aquella época. Cuando
Allende toma posesién en el 70, le envia el pasa-
je a Carlos pa’ que vaya.

La Revoluciéon Cubana apoyaba abiertamente
a la de Puerto Rico. La fidelidad que tenia Cuba
era con Juan Mari, porque era el oficial. Algo
que ayudé mucho fue la vinculacién que tenia
Carlos Padilla con el Che. Cuando el Che se

va —por no decir otras cosas—, Carlos Padilla
se jode porque no es cubano, es del grupo del
Che, y regresa a Puerto Rico.

Nicolas Pradilla: §Qué pas6 con la Unién de
Socialistas Libertarios?

EV:La Unién de Socialistas Libertarios éramos

20 Primera Conferencia Tricontinental. Se realizé en La
Habana en enero de 1966. De la Tricontinental sur-
gi6 la Organizacién de Solidaridad de los Pueblos
de Africa, Asia y América Latina (OSPAAAL).
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anarquistas al fin. La esposa de Jorge iba a dar
a luz y Jorge no tenia dinero, entonces deciden
que habia que robar un banco. Por suerte o por
desgracia yo estaba un nivel un poquito més
arriba, me consultan y yo les digo: Es que no
deben robar un banco porque se van a tirar al
FBI encima. Hasta ahora lo que se estan roban-
do son supermercados y negocios. Pueden salir
10 mil pesos, 15 mil pesos alli, pero sin proble-
mas. Te metes en un banco, te vas a tirar al FBI
encimay vas a sacar a la organizacién afuera.
No, no way.

De todas maneras decidieron tirarse la maro-
ma de robar un banco en Cidra. Cometieron un
error béasico: el compafiero que tenia que guiar,
en vez de esperar afuera como tenia que ha-
cer, estaciona el carro frente al banco, se baja
y se mete. Un policia que estaba libre ese dia
va al carro, le arranca los cables y los espera
afuera. Cuando salen se dan cuenta del tipo.
Jorge Zayas, tan pronto como lleg6, le pegé un
tiro en el estémago. El guardia le metié un tiro
a Roberto, que iba a guiar y el carro no sirve.
Secuestran a una secretaria, echan a correr
por ahi a tratar de parar gente y nadie quiere
bajarse de los carros. Chapucearon eso, ter-
minaron presos. Uno de los companferos que
se tir6 esa maroma era informante del FBIl y
después se convirtié en policia. Jorge se chup6
siete afos en la federal. Cuando regresan,
todo el mundo vuelve a lo mismo y este tipo, el
informante, se le pega a Jorge. Este elemento
era uno de los ahijados de Andrades,? un poli-

21 Julio César Andrades fue teniente de la policia de
Puerto Rico y jefe de la Division de Arrestos —



cia super corrupto. Esto uno lo va averiguando
més tarde.

Nosotros teniamos dos enemigos: el imperia-
lismo yanqui, los americanos;y los otros eran
los narcos. Le metiamos mano al que descu-
briéramos. Si le podiamos quitar las armas, le
quitdbamos las armas... si tenian materiales,
le quitdbamos los materiales y los vendiamos
para a'lante. Cosas asi.

Otra cosa que hace mal Jorge cuando regresa
después de cumplir siete afios en la federal,
pelao, es que decide secuestrar al bolitero de
Carolina y pedirle rescate de 50 mil pesos. Se
tiraron esa maroma. Lo que no sabiamos era
que Andrades le daba seguridad a ese se-
for. Y el que estaba metido en el grupo era su
informante, asi que se enteré de quién habia
secuestrado el bolitero y dénde estaba. Eso le
causé la muerte a mi amigo Jorge Zayas. Eso
fueenel78.

Habia un protocolo en las organizaciones
clandestinas. En las reuniones te ponian una
mascarita pa’ que no te reconocieran. En la
reunién donde tenia que ir Jorge a representar
ala Unién Socialista, lo sustituye el informan-
te porque Jorge le habia dicho dénde se iban
areunir. Y ahi se nos cuela desde el 78 hasta
el 84. Como se pint6é mas loco que el carajo,

Especiales, creada junto al FBI para perseguiry
violentar a activistas independentistas. Fue expul-
sado de la uniformada luego de ser convicto de
asesinato y corrupcion.

42

esteban valdés, sofia gallisa muriente y nicolas pradilla



43

conversacion

Filiberto? lo dej6 treparse. Eso fue parte de la
tactica. Cuando los arrestan en el 84, se ponen
histéricos. Yo veo a todos los que arrestany
veo que esta Firo ahiy le digo a los muchachos:
—Este no. Este va a servir de testigo—. Pero
no lo utilizaron.

SGM: ¢Era Firo, el poeta? Era socio de La Som-
bra* también, ino?

EV: Si. Es que Firo se nos col6 por todos lados.

SGM: Estuvo en el motin de la Céarcel La Prince-
sacon La Sombra.

EV: Cuando roban el banco los meten en La
Princesa. Nosotros conociamos ya a Carlos La
Sombra, porque era un guapetén de Monacillo
y esos guapetones lo que hacian era cobrar. Si
td no les pagas, te rompen el brazo. Pero era

22 Filiberto Ojeda Rios (1933-2005), trompetista, mili-
tante independentista, cofundador del Movimiento
Independentista Revolucionario Armado (MIRA) y
las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional (FALN).
Ademas, fue Comandante en jefe del Ejército Popu-
lar Boricua, también conocido como Los Mache-
teros, organizacién que fundé en 1976. Vivi6 en el
clandestinaje los ultimos 15 afios de su vida hasta
ser asesinado por un francotirador del FBI durante
una redada a su casa.

23 Carlos La Sombra Torres Meléndez (1945-1981),
fundador y lider maximo de la Asociacién Pro-de-
rechos del Confinado, conocida como los Netas,
que aboga por las condiciones de vida en los
presidios de Puerto Rico y otros paises del mundo.
Entablé amistad y solidaridad con presos politicos
de diversas organizaciones independentistas que
estuvieron con él encarcelados, lo cual influy6 en su
radicalizacién politica. En 1976, dirigié un motin en
la carcel La Princesa.



independentista. Si uno necesitaba algo, pues
él buscaba en los barrios bajos y aparecia. Esa
mas 0 menos es la conexion que habia. En La
Princesa estaban Jorge Zayas, Firoy La Sombra,
pero ya todos se conocian. Ahi organizan un mo-
tin por mejores condiciones, por el hacinamien-
to y qué sé yo. Razones tenian. Ahi se arma el
fox-trot, y piden un mediador. Juan Mari ya habia
sacado a Juan Angel Silén de la JMPI y Silén era
el esposo de la hermana de Jorge Zayas.  Quié-
nes realmente inician el motin de La Princesa?
Jorge, Carlos La Sombray aquel que era sopla-
potes de él, Firo. Pero nosotros no sabiamos que
era informante entonces. Cuando van a arrestar
ala gente, para que no le den palos y eso, Firo
buscé una flor, se la puso en la bocay se guilld
de hippie. Estaba al lado de Carlos La Sombra,
entonces aparece como uno de los lideres.

Yo averigué que el tipo era informante porque
por un tiempo estuve buscando en los archivos
desclasificados del FBI, haciendo uno de esos
estudios histéricos sisteméticos que hago.
Leyendo todo lo que hay de Filiberto a veces
pienso: —Yo sé mas de ustedes de lo que he
aprendido por la gente del FBI que de lo que
ustedes me han dicho. A mi me gustaria saber
la versidén de ustedes porque la que va a preva-
lecer es la historia del FBI.

SGM: Mi papéa pensaba exactamente lo mis-
mo.2* Habia empezado a trabajar en un libro

24 Carlos Gallisa Bisbal (1933-2018), abogado puer-
torriquefio y dirigente politico. Fue legislador en la
Céamara de Representantes por el Partido Indepen-
dentista Puertorriquefio, al que renuncié —
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sobre la lucha armada porque decia que es ab-
surdo el cédigo de discrecién que hay a estas
alturas, cuando la mayoria de esos crimenes ya
han prescrito. La CIA sabe mas de Puerto Rico
que nosotros.

Una cosa que se repite unay otravez aquiy en
otras partes es esa confluencia de militantes
que también eran poetas, que eran artistas. No
olvidemos que al lado de Juan Mari Bras estaba
Edwin Reyes, por ejemplo.?®

EV: Edwin era inicialmente del grupo de Gua-
jana. Estaban Edwin Reyes y el sobrino de Julia
de Burgos,?® Juan Saez.” Poetas compafieros
puertorriquefios quienes mas me han influen-

para unirse al Partido Socialista Puertorriquefio,
del que llegé a ser Secretario General. Dirigi6 el se-
manario Claridad, publicé varios libros de anélisis
politico y por los ultimos veinte afios de su vida fue
panelista del programa radial Fuego Cruzado.

25 Edwin Reyes (1944-2001), escritor puertorriquefio,
cineastay activista independentista. Miembro del
grupo Guajana en la década del sesenta y funda-
dor del suplemento cultural En Rojo del semanario
Claridad. También fundé el Comité Pro Defensa
de la Cultura Puertorriquefia y fue guardaespaldas
de Juan Mari Bras cuando era dirigente del Partido
Socialista Puertorriquefio.

26 Julia de Burgos (1914-1953), poeta puertorriquefia
emblematica, reconocida por sus posturas indepen-
dentistas. Vivié entre Puerto Rico, Cuba, Republica
Dominicanay Nueva York, y publicé tres libros que
aun forman parte del canon literario puertorrique-
fio: Poema en veinte surcos (1938), Cancién de la
verdad sencilla(1939) y El mar y ti (1954).

27 Juan Saez (1943-20086), poeta puertorriquefio y
abogado, miembro fundador del grupo Guajana
y de la compania Teatro del sesenta. Sobrino de
Julia de Burgos.



ciado. Eran bien panas, eran los que se man-
daban la caneca antes de ir a las reuniones de
Guajana. Siendo los méas jovencitos y con una
cabeza muy distinta a la gente de Guajana, po-
dian trabajar con nosotros. Era chévere porque
Edwin venia, se compraba un jacket de obrero
y yo también me conseguia unoy le ponia una
mariposa encima para que no se confundiera
con el suyo. Y escribiendo las poesias, porque
estabamos bien cerca. Cuando me pongo a ver
mis cosas y veo las cosas de Edwin, y las de
Juan Séez, digo: —ah, esa idea que yo tengo se
la saqué a estos.

SGM: ¢Hasta qué punto cuando empiezan tus
jangueos literarios, artisticos y te empiezas a
meter en este mundo, éste se solapa con un
espacio de formacion politica y militancia?

EV: En la tradicion, los lideres siempre han bus-
cado tener a alguien al lado que sepa escribir.
Desde Bolivar con Andrés Bello o Albizu cuando
Corretjer?® —después se pelea con Corretjery
pues, don Paco—.% Juan Mari vio a Edwin. En

28 Juan Antonio Corretjer (1908-1985), poeta na-
cional, periodista y militante independentista de
distintas organizaciones politicas a lo largo de su
vida. Publicé més de 15 libros de poesia, muchos
de ellos autoeditados. Estuvo preso en La Princesa
por su participacion en el Partido Nacionalista. Fue
embajador por la independencia de Puerto Rico en
distintos paises de Latinoamérica y colaboré con
la Revolucién Cubana. Miembro fundador del Mo-
vimiento Pro Independenciay de la Liga Socialista,
que presidi6 hasta su muerte.

29 Francisco Matos Paoli (1915-2000), poeta nacional,
critico, ensayista y militante nacionalista. Estuvo
preso en La Princesa junto a Pedro Albizu —
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las actividades nosotros veiamos como iban co-
lando a Edwin. En las actividades del primero de
mayo: —Aqui el compafiero Reyes va a leer un
poema del primero de mayo—. Edwin tiraba sus
poemas y todos nosotros: —jcofo, chévere, un
poemal—. Todos teniamos la misma fiebre, todo
el mundo queria ser guerrillero, jel Che Guevara
todo el mundo! Entonces Edwin iba a Cuba, nos
traia informacién y nos daba training, por ejem-
plo, gardear a Juan Mari, que era grande y fuerte.
Todos estabamos cogiendo karate y decian: —lo
que tienes que vigilar es esto, vigilale las ma-
nos a las personas, da dos pasos—. Cuando
nosotros haciamos lo que llamabamos “el anillo”
alrededor de Juan Mari, pues ya todo el mundo
sabia: izquierda, derecha, cuando y cémo res-
ponder: —Si pasa cualquier cosa, pues, nos re-
unimos alla—. Toda esa brega nos la daban los
cubanos. Edwin también trabajaba en Claridad.
Yo lo acompafaba muchas veces a conferencias
de prensay otras cosas que tenia que cubrir.

SGM: 4Ta conoces a Elizam Escobar*® como
poeta en los 70?

EV: Conoci a Elizam porque estudiamos juntos
en la clase de Literatura en el 67, brevemente
en lo que yo me dropié.

Campos por apoyar la independencia. Publicé cien-
tos de libros de poesia y fue nominado al premio
Nobel de literatura en méas de una ocasion.

30 Elizam Escobar (1948-), artista, poeta y militante in-
dependentista. Miembro de las Fuerzas Armadas de
Liberacion Nacional (FALN). Estuvo preso 20 afios
acusado de sedicion. Fue indultado por Bill Clinton
en 1999 y regres6 a Puerto Rico donde fue profesor
de la Escuela de Artes Plasticas y Disefo.



SGM: iElya escribia?

EV: No. Elizam estudio en Bellas Artes, lo que
hacia era pintar. Cuando lo meten preso, ya
jangueaba con todos los amigos de nosotros
porque era parte del grupito de alla. Lamenta-
blemente, por estar haciéndole caso a Corre-
tjer, se mete en el lio con esta gente. Elizam

no es de matar gente, ni poner bombas, pero
hacia las ilustraciones, jangueaba y, pues, le
exigen. Para estar con nosotros hay que hacer
ejercicios, hay que seguir la disciplina, y él no
tenia ningulin reparo en eso. Elizam es super
inteligente y era el que llevaba la comunicacién
de Corretjer. Entonces lo meten preso. Traté de
comunicarme con éluna o dos veces cuando
estaba preso, pero por razones de seguridad
no me podia acercar mucho, pero si a través de
Ivan Silén. Ivan Silén era el que seguia envian-
dole cosas y quien lo motiva a que escriba
poesia: —Escribe, desahdgate escribiendo
poesia, lee, pinta—. Gracias a Ivan, Elizam no
se trancd, porque se hubiera frustrado, se hu-
biera jodio como otros que se frustraron mucho.

Pero sigui6 adelante. Dentro de sus limitaciones

pudo pintar, escribir y leer mucho.

Aurea Maria Sotomayor® escribié una antolo-
gia de José Maria Lima.* Cuando Lima mir6 los

31 Aurea Maria Sotomayor (1951-), poeta puertorrique-
fia, critica literaria y profesora. Ademas de sus poe-
marios, ha publicado libros de critica y antologias
de poesia puertorriquefia contemporéanea.

32 Aurea Maria Sotomayor (ed.), Poesia y poética de
José Maria Lima: tradicién y sorpresa (Pittsburgh:
Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na/Universidad de Pittsburgh, 2012).
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poemas mios escribié “Las Caracolas”. Aurea
Maria nos dice a Elizam y a mi que escribamos
algo sobre Lima, entonces nos escondemos en
Rio Piedras para que Che (Melendes) no nos
vea, para poder hablar. Grabé las conversacio-
nes entre nosotros, chévere. Elizam después
se va alla, me envia a las dos semanas lo que
escribid, casi diez paginas; habla de poesia
concreta, poesia conceptual y lo que yo queria
hablar sobre mi poesia concretay lo que tiene
que ver con Lima se fue pa'l carajo, porque no
podia estar repitiendo ni contradiciendo lo que
decia Elizam. Lo que hice fueron testimonios.
Conté de la vez que Lima cogi6 una cafeteria

y no la podia atender. Los muchachos iban alli
a beber, era el after hours. Tranc6. Como yo
estudié administracion, los muchachos de-
cian: —¢Por qué no dejas que Esteban corra la
cafeteria?—. A los tres dias yo estaba co-
rriendo la cafeteria y todo el mundo bebiendo;
contraté a Angelamaria® para que cocinara.
Yo no sabia ni a cuanto eran los tragos ni como
prepararlos, me consegui otro amigo que era
alcohélico desde los 15 aflos —Roberto Net,3*

33 Angelamaria Dévila (1944-2003), poeta puertorri-
quena destacada de la generacion del sesenta,
miembro del grupo Guajana. Public6 Homenaje
al ombligo a dio con José Maria Lima en 1966. Su
segundo libro, Animal fiero y tierno (1977), es uno de
los més representativos de la editorial queAse. En el
20086, el Instituto de Cultura Puertorriquefia publicé
péstumamente, La querencia, su tercer poemario.

34 Roberto Net Carlo (1954-), poeta puertorriquefio y
bibliotecario, incluido en la antologia paradigmatica
de los afos setenta Poesiaoi: antolojia de la sospe-
cha, publicada por editorial queAse. Ha publicado
tres libros de poesia: Al borde de un silencio (autoe-
ditado, 1990), Arte en vivo y a todo dolor: —



otro poeta— de bartendery al hijo de Lima de
bartendery ayudante de cocina. Ahi montamos
el equipo, era la cafeteria de los poetas. Le
metimos 13 recitales seguidos. Teniamos tanta
gente que cerrabamos la calle, alli las gua-
guas no podian pasar, los policias vinieron en
helicéptero, nos retrataron y nos prohibieron
que diéramos recitales. Lo que utilizaban de
micréfono en la calle era mi altoparlante de la

Hermandad.*® Poesia en la calle para el pueblo.

Bien loco. Eso fue en el 90.

SGM: 4Cbémo era la relacion que tenias con
Claridad?*

EV: Yo me caminé el Barrio Obrero repartiendo
Claridad porque nos sobraban muchosy los
repartiamos los domingos por la mafiana. En
esa fiebre que tenia me compraba botas obre-
ras que pesaban con cojones. Yo vivia arriba en
Monteflores, que era donde vivian los riquitos.
Bajar hasta el Fanguito, donde las calles se
cierran, caminando callejones, crea conciencia:
—¢Qué carajos yo hago aqui el domingo por

poesia visual (Coleccién Maravilla, 2010) y Voz sin
mundo (Alayubia, 2018).

35 Hermandad de empleados del Departamento del
Trabajo, sindicato del que Esteban fue dirigente y
que eventualmente se uni6 a la Unién General de
Trabajadores.

36 Claridad, “el periddico de la Nacién Puertorrique-
fia", fue fundado en 1959 por Juan Mari Bréas, César
Andreu Iglesias y el Movimiento Pro Independen-
cia. Aln continGa en circulacién ininterrumpida, ya
desvinculado de filiaciones partidistas explicitas,
aunque en dialogo con varias agrupaciones inde-
pendentistas y soberanistas.
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la mafiana en vez de estar escuchando musica
rock o estar en la playa?—. Ahi iniciamos la
batidas por Barrio Obrero, Cantera, Fanguito,*
todos esos sitios. Eso es crear conciencia de
clase, porque esta chévere el marxismo en la
universidad y qué sé yo qué, pero hasta que no
vas a la calle a confrontarte con el pueblo, no
entiendes eso. Te puedes dar los guilles més
tremendos que creas, pero en la calle es que se
bate el cobre. Eso es lo que aprendi. Y Claridad
era el vehiculo.

Cuando vendes Claridad abajo frente a la fabri-
ca, el gerente lo ve y no te lo compra alla, te lo
compra arriba cuando se va. Aprendi un montén
de cosas, técnicas de bregar que después me
ayudaron mucho en la cuestion del sindicalis-
mo. Lo primero que hice en la Hermandad fue
comprarme los mimedgrafos, la computadora, y
tirar el periédico. Empezamos a tirar periédicos
y a regarlos por todo el Departamento del Tra-
bajo. Eso nos dio unidad. Retrataba a la gente

y se veia en el periédico: —jMira, sali en el
periédicol—. A la gente le gusta verse. Aprendi
de Claridadla cuestion de la brega.

Escribia articulos esporadicamente en Clari-
dad. Algunos amigos mios hacian exposiciones
y yo las cubria; iba y escribia un articulito medio
bobo y a veces me decian: —jOye, pero eso
esta bienl—. Habia gente que creia que yo iba

37 Barrios populares de Santurce, en el corazén de la
capital de Puerto Rico. Algunos de estos barrios fue-
ron originalmente construidos como ocupaciones de
terreno publico pantanoso con las grandes migra-
ciones del campo a la ciudad a mitad del Siglo XX.



a escribir cosas complicadisimas, pero se las
alineaba.

SGM: 4 También publicaste poesia?

EV: Quien me publicé poesia fue Edwin. Cuando
saqué Fuera de trabajo me hicieron el spread a
mitad. Me hubiera gustado hacer mas cosas en
Claridad.

SGM: 4Cuando empiezas a escribir cosas con-
cretas? Cuando hablaste de la revista literaria
dijiste que estabas escribiendo poesia concreta
antes del 67.

EV: Empecé estudiando en la universidad en
Ciencias Naturales, mi papa era médico y todo
el mundo esperaba que yo fuera médico hasta
que me rajé y no quise. Siempre he estado me-
tido en la biblioteca. Me gustaba mucho visitar
la sala de revistas. Habia una revista inglesa
muy buena, Poetry, pero también habia otras.
Creo que fue en esarevista que empezaron a
aparecer poemas concretos. Ahi empecé a ver
el juego tipogréfico y tenia el trasfondo de estos
amigos de la Escuela de Artes Plasticas. A uno
le dan unos términos y lenguajes y entiende.
Cuando veo eso, me pongo a leer mas sobre la
poesia concreta.

SGM: 4Empiezas no a verlo en la revista Poetry,
sino en otras revistas que también estaban alli?
¢En un escritor estadounidense?

EV: En otras revistas, si. Uno que me impacto
mucho es irlandés, lan Fleming.
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SGM: ¢Eso es la Lazaro?%®

EV:En la Lazaro. Uno ve esas cosas, busca, ve
los movimientos surrealistas, la loquera, los
juegos tipogréaficos y empieza a recoger méas
material. Me gustaba mucho la revista Print,
que se especializa en la impresion: las Ultimas
prensas, técnicas, anuncios; una revista super
cabrona, muy bonita y bien disefada. Utilizaban
muchos recursos tipogréaficos también. Era una
joya. Me tumbaba un par de ellas también, y me
traia las que mas me gustaban. Ahi fue donde
realmente me enteré de lo que era en aquel
tiempo la poesia concreta. El auge realmente
sale de los brasilefios. Lo que definitivamente
me empujé fue que en aquellos tiempos una

de las revistas que tenian mas prestigio era El
Corno Emplumado,* que llegaba aqui a Puerto
Rico. Ahi pude leer una voz muy buena, porque
ahi llega Ernesto Cardenal, todos los poetas
latinoamericanos, los norteamericanos. Esa es
la influencia bésica.

Encuentro la revista El Corno Emplumado en

la libreria y veo una en especifico que dice:
“Poesia concreta latinoamericana”. Me pasé lo
que usualmente le pasa a todo el mundo: —jAh,

38 Biblioteca José M. Lazaro en la Universidad de
Puerto Rico, recinto de Rio Piedras.

39 El Corno Emplumado fue una revista literaria bilin-
glie publicada en México (1962-1969) fundada por
Sergio Mondragén, Margaret Randally Harvey Wo-
lin con el propésito de divulgar la poesia estadouni-
densey latinoamericana ampliamente. La publica-
cién trimestral tradujo y publicé obras de vanguardia
representativas de la generacién Beat y fue pionera
en la difusién de esta obra en Latinoamérica.



eso yo lo puedo hacer!—. Entonces empiezo a
hacer loqueras de esas y a ensefiarselas a otra
gente, a mis amigos y mis amigos también em-
pezaron a hacer loqueras de esas. Yo fui el que
me quedé ahi... Eso es como para el 66.

Dentro de la poesia uno dice: vamos a ver por
qué estilo me voy. Al principio la poesia concre-
ta me resultaba bien dificil porque tiene mucho
que ver con el juego de las ideas. Tratar de
hacer un poema que tuviera algan sentido me
daba mucho trabajo. Podia hacer uno, tardar
cuatro o cinco meses e inventarme otra cosa.
Poco a poco, hasta que después uno va apren-
diendo mas, leyendo mas y viendo lo que hace
otra gente.

SGM: Es una poesia mucho més dirigida hacia
el formato impreso que el leido.

¢Hasta qué punto algunos de esos trabajos
iniciales tuyos, o cosas que eventualmente ter-
minaron en Fuera de trabajo, fueron circulados
antes del libro de manera suelta, como Alicia
La Roja®?

EV: Yo no tenia la idea de hacer ese libro, no
tenia ninguna intencién de hacerlo. Concebia
la poesia mia como obras independientes, no
dentro del formato del libro. Habia muchas
cosas de construccion, proyectos inconclusos,
meramente propuestas, jueguitos tipograficos
o cinematograficos.

NP: 4C6mo circulaban antes de Fuera de
trabajo?
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EV: De persona a persona. Por ejemplo, una
vez en 68, estaban Francis Schwartz y Aponte
Ledée, compositores puertorriquefios. Francis
iba a dar un concierto de esas loqueras que

él hacia basadas en John Cage y Fluxus, y yo
aprovechaba eso. El corazén era bien grande,
se abria en dos partes.“° Yo llegaba al sitio y lo
ponia a circular: —Pasalo por ahi. Repartia ho-
jas sueltas, multiples. Velaba cuales botaban,
los cogia otra vez y me los llevaba.

NP: sLa edicion de Fuera de trabajo es
posterior?

EV: Diez afnos mas tarde. Buscando poesia para
Alicia La Roja, me encuentro con Che Melendes
en 74, en el pasillo de Humanidades y le digo:
—Oye, sé que ta escribes poesia, tengo una re-
vista de poesia—. El me dice: —4Y qué poesia
ta escribes? iEscribes poesia pura?—. Yo lo
miro y le digo: —¢ Poesia pura?—. —Si, poesia
pura. §Mallarmé o Juan Ramén Jiménez?—. Y
le digo: —Juan Ramén Jiménez—. [Qué idiota
es este tipo, 4qué es eso de poesia pura?, pa'l
carajo con la poesia pura! No le hablé méas en
cuatro afnos. Después él viene y me dice: —Tu
sabes esas cosas que yo hago. Mira, tengo un
libro aqui (Desimos désimas) para publicary
hay otro libro de Angelamaria también. Si ta
tienes un libro para publicar...

Publicamos el de Che, de las ventas sacamos
chavos para publicar el de Angelamariay de

ese sacamos chavos para publicar el mio. 4El

40 Se refiere a la pagina 18 de Fuera de trabajo.



mio sabes en cuanto salié? jEn 10 centavos!
Porque lo que haciamos antes es que cuando en
la universidad daban los exdmenes, compraban
mucho papel, no cabia y lo ponian en el pasillo,
asi que nosotros llegdbamos con el carro y nos
llevabamos las cajas de papel. En otra ocasion
nos llevamos el mimeégrafo.

Eso fue por ahi del 76 o 77. Nos salieron bara-
tisimos los libros. Lo mas que nos costaba era
imprimir la portada y alguna cosa adicional,
como en Fuera de trabajo, que tiré una separata
en verde al final. Tratamos de hacerla con el mi-
medgrafo, se chavé y tuve que ir a una imprenta.

Yo le dije a Che: —Es que lo mio no cabe dentro
de un libro—. A lo que yo estaba haciendo le di-
mos un formato de libro, que para mi siempre es
apretao. Pero lo hice. Ahora no me arrepiento.

Después de eso, sacamos Antologia de las
sospechas. Ahiya hay imprenta y qué sé yo qué.
Y después nos metimos en un lio. Queriamos

a Corretjer porque nos daba caché. Entonces
Corretjer, bien listo al fin: —Ah, lo que yo tengo
ahi son unos escritos de periédico—. Y yo:
—nos jodimos—. Hicimos el libro de Corret-
jer, lo fijamos en 15 délares, nunca se vendié.
Estdbamos generando chavos y los botamos
con Corretjer. Después de eso vamos a don
Paco Matos Paoli. Tiene como 200 libros ese
sefior. Humildemente y muy chévere nos dijo:
—Tomen, publiquen, que es lo que yo quiero—.
Nos dio un libro para publicar que tampoco se
vendié. Ahi se nos trancé la editorial.
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SGM: iLa antologia fue antes de eso?

EV: Si. Esa antologia estaba chévere porque
recogia a los poetas de los 70. Y todavia mas
porque me pusieron a mi en primera fila.

SGM: iCuél era el tuyo en la antologia?, jel
"Soneto de las estrellas”? Pablo Guardiola* me
habia dicho que la primera vez que vio un poe-
ma tuyo fue en una antologia en la UPR.

EV: Esa es otra, la que me hizo famoso. Ahi apa-
rece el Soneto. Ese estuvieron ensefidndolo en
la universidad por mucho afos.*?

SGM: 4Cémo terminé tu poema ahi?

EV: El poema terminé ahi porque varios de los
que prepararon esa antologia me conocian de
muchos afios.

Hace como nueve afios me invitaron a la univer-
sidad porque me habian dedicado la Fiesta de
la Lengua. Esa gente me pone nervioso. Cuando
iban a publicar, yo dije: —Dé&jame ver el poema,
a ver si lo pusieron bien, no sea que lo pusieron
al revés—, porque no es lo mismo los tercetos
que los cuartetos, tu sabes. Yo dije: —O me
hacen o me acaban de joder—. Y por lo menos
salié bien, pero ese dia estuve bien nervioso en
lo que vi el poema.

41 Pablo Guardiola (1978-), artista visual y co-director
de Beta-Local (2013-).

42 Se refiere a Carlos Alberty, Viviana Auffant, Sofia
Cardona, Susana Matos y Aurea Maria Sotomayor
(eds.), Antologia de textos literarios (Rio Piedras:
Universidad de Puerto Rico, 1994).



En una ocasién Vanessa Droz me dice:

—NMuira, Esteban, hay una muchacha que tiene
el “Soneto de las estrellas” tuyo grabado en la
espalda. Ella esta trabajando de mesera en tal
sitio all&, debajo de la casa donde vivia Albi-
zu—. Fui para alla dos o tres dias después con
Néstor, hablé con ella y me dijo: —Ah, yo lovien
la antologia—. Le regalé un librito mio para que
se enterara de las otras cosas.

El Soneto también lo publicaron en una an-
tologia del pueblo Hazara en Afganistan. Les
envio lo que me piden, la biografia, un retrato

y mi poema. Entonces ellos me dicen: —Re-
cibimos la bio, recibimos el retrato, pero, ¢y

el poema?— Yo no quise ser muy arrogante,
entonces dije: —El poema esté en la parte de
abajo, es un soneto. El soneto surge de la 6pera
italiana, por eso es la cancioncita Sonetto, eso
pasa de Boscan a Espafa. Los sonetos mas
famosos son los shakespearianos, y este es

un soneto concreto. ¢Por qué escogi un sone-
to de las estrellas? Porque el asterisco es la
primera representacién de dios y es lo primero
que yo puedo asociar con el Medio Oriente. El
asterisco es el simbolo de dios, asi que te estoy
enviando un soneto donde se representa a dios
de esta manera.

SGM: Cémo se tumban el mimedégrafo?
EV: Me lo tumbé de una oficina en la universi-
dad porque yo tenia acceso a la llave. Me salié

bien porque no meti a nadie en el lio.

SGM: Eso fue bastante antes del libro, ino?
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EV: Quizas para el 74. Vivia en Valencia, cerca
de la UPR. Primero lo tenia en casa, pero como
estabamos tirando cosas clandestinas no era
bueno tenerlo ahi, asi que busqué dénde guar-
darlo. Lo tenia en distintos sitios, como en casa
de Consuelo Gotay,* alli tirdbamos los boleti-
nes. Después de eso me lo llevé para casa de
Jorge Zayas, pero cuando se tiran a robar el
banco, tuve que ir a recogerlo.

SGM: 4Se tumbaron el mimedgrafo original-
mente para hacer esos volantes politicos y lue-
go pensaron en hacer publicaciones, o siempre
era multiusos?

EV: Me llevé el mimeografo porque uno siem-
pre debe tener medios de produccién, hay que
apropiarse de ellos. Eso es lo que estdbamos
haciendo. Primero empecé ayudando a los
psicélogos, después, cuando me uni con la
Unién Socialista estaba tirando su boletiny
alguna otra cosita también, otros comunicados
de prensa.

SGM: 4Y los maltiples tuyos?

EV: No, fue hasta después cuando empezamos
a imprimir el libro con Che Melendes. Yo decia
que el mimeégrafo no era para imprimir libros.
Para el mio tuvimos que utilizar recursos espe-

43 Consuelo Gotay (1949-), artista visual, disefiado-
ra grafica, maestra grabadora, artista de libros y
fundadora del Centro para el Grabado y las Artes
del Libro de Puerto Rico. Fue aprendiz en el taller de
Lorenzo Homary es una de las mayores exponentes
nacionales del grabado y formadora de artistas en
este medio.



cificos. La velocidad con que seca la tinta varia,
el mimeégrafo es bien lento y la letra queda
expandiday borrosa, por eso se ve tan feo. No
se ve, como nosotros decimos, average. Enton-
ces me consegui un quemador electrénico. Ahi
pudimos sacar fotografias como la de Betances
y otras cosas que no se podian hacer antes. De
todos modos el problema era la difusién de la
tinta. Tan pronto caia un papel le echdbamos
talco, caia otro papel, le echdbamos talcoy
después sacudiamos eso para que la tinta no
se regara tan rapido. Haciamos cosas asi para
tratar de que quedara lo mejor posible. Era un
trabajo bien artesanal.

SGM: Parte del proceso de hacer tu libro habia
sido para ensefarle a Che Melendes cémo usar
el mimedgrafo.

EV: Eso fue empezando. El primero que hici-
mos fue el del Che. Yo siempre dejé los mios
para después. Pero con el de Che si, y con el
de Angelamaria. Che se embollé y lo hizo muy
bien. Lo otro que teniamos para levantar tipo-
grafia era una maquinilla. Tu le podias cambiar
la bolita y cambiabas la tipografia. Compramos
varias bolitas y ahi podiamos darle un poquito
de diversidad a la tipografia. Cuando Che coge
fiebre con algo, empiezan a pasar cosas, con
Angelamaria también pasaron muchas cosas.
Estabamos experimentando y pudimos sacar
esos libros. Afios més tarde, otras personas se
han atrevido a hacer libros artesanales como
nosotros hicimos, eso se convirtié en una espe-
cie de moda, los libros de artista.
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SGM: i Cémo aprendiste a usar el
mimedégrafo?

EV: Creo que en la FUPI, en el MPI.

SGM: También habia gente que venia a la Ofici-
na del Desempleo. Habias aprendido de gente
que habia estado alli contigo. 4 Cuando empe-
zaste a trabajar alli*

EV: Empecé ahi en el 75. A la Oficina van toda
clase de personas. Yo tenia que averiguar qué
era lo que hacian. Consegui a un colombiano
que corria las prensas a los productos Goya.

El utilizaba una impresora del tamafio de esta
pared, porque hacian las etiquetas, cosas bien
grandes. Con un nimero de Alicia la roja le dije:
—Ah, pues yo quiero tirar un Alicia, que es un
formato bastante grande—. Entonces él me de-
cia:—En tal sitio yo voy a limpiar las prensas,
si quieres ve alliy en lo que yo hago la prueba,
te imprimo la revista—. El nos ayudaba. Yo
llevaba mi resmay él decia: —Mlira, alli hay otra
resma, vamos a probar con esta otra primeroy
después usamos la tuya, que es la fina—. Hacia
relaciones con personas que ayudaban a hacer
eltrabajo, les preguntaba dénde se puede ha-
cer esto, donde se puede hacer lo otro. A veces
nos tocaba bregar con unos cubanos exiliados
hijos de puta que vivian para hacer chavos. Los
que publicaban Réplica. Nosotros teniamos
una revista de satira: La mueca. En esarevista
poniamos a todo el mundo, quedaba bestial.
Poniamos cosas bien fuertes. De hecho, hasta
esos cubanos que eran hijoeputas nos decian:
—-Oye, jeso esta bien calientel—. —Pues ya



ta sabes, pero no le digas a nadie que estamos
imprimiendo aqui—. —jNo, jaméas!—. Eran los
unicos que se atrevian, por los chavos. Tres o
cuatro paginas y quemabamos a medio mun-
do. Estilo espanfioles: las malas palabras y las
cosas feas. Pero nos quitamos.

Ahi me relacioné con muchas personas. Lo que
mas me gusto de trabajar en Desempleo es que
ayudé a muchos compainieros, porque ellos sa-
bian que yo estaba alli: —Vete donde Esteban
que te resuelva—. Eso fue lo més gratificante,
porque al principio decia: —Oficina de Desem-
pleo, darle desempleo, esto va como que a fo-
mentar la colonia—. Un montén de sentimiento
de culpabilidad porque uno esté trabajando en
un sitio asi. Pero después asumi que pa'l carajo,
lo que hay que dar aqui es desempleo a todo el
mundo, que todo el mundo lo coja y que se joda.
Les decia: —Esto no se lo estan dando gratis,
ustedes lo pagaron, porque, ide dénde saca

el patrono los chavos para pagar esto? De los
chavos de ustedes—. El concepto de plusvalia,
pero bien elemental.

SGM: Criollizado.

EV: Yo me paré en tribuna pa’ crear un poquito
de conciencia sobre esas cosas.

SGM: iY qué pasa entre el 70 (Alicia La Roja,
etc.) y el 77 (o cuando empiezan los libros con
Che Melendes —que imagino que fue antes)?

EV: Sacamos eso casi en seguida, casi en el
mismo afio.
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SGM: Cuél era tu proyecto principal de escri-
tura en ese momento? ¢Alicia La Roja?

EV: Alicia La Roja lo publicabamos intermiten-

temente y de manera esponténea. Era algo que
habiamos creado y cuando se llenaba la copa,
lo sacabamos.

SGM: ¢ Habia una relacién continua entre
esa gente?

EV: Era otro grupo. Alicia era un grupo y Che era
otro grupo aparte. Después con Che publi-
camos Alicia la Roja, pero ya en el 79 que me
habia juntado con él, porque al principio no me
llevaba con él.

SGM: 4Cbmo es que empiezan a llevarse?

EV: Nosotros nos encontrabamos mucho en
este sitio, la Torre y entonces Che vino con que
elmarxismo y yo siempre le dije: —¢Marxis-
mo? Nosotros estamos saliendo del marxismo,
épara qué ti vas a molestarte en meterte en el
marxismo ahora?—Y chacho, le da un yeyo, yo
creo que por poco me mete un pufio.—Chico,
si el marxismo nosotros ya lo trascendimos
hace tiempo, en el 70—. Y élinsistia con el mar-
xismo. Después se apareci6 por casa. El fue el
que me buscé.

SGM: §Cémo circularon los libros de queAse?
EV: En las pocas librerias que habia en Rio Pie-

dras, realmente. Algo que no seguimos hacien-
do fue enviarlos a las universidades. Después



de que completamos las cuatro cosas, con la
Antologia incluida, hicimos un folleto de pro-
mociény se lo enviamos a las universidades,
que compran libros. Ahi vendimos un montén.
Fue el fuerte.

SGM: iDe cuantos ejemplares eran las
ediciones?

EV: Creo que mil quinientos, setecientos. Del
mio se hicieron muchos, pero también se per-
dieron muchos porque se mojaron. Che todavia
vive en Buen Consejo. En la parte de atras del
colmado del papé habia una casa —el papa
después se mudé para otro sitio—, guardamos
los libros ahi. Buen Consejo tiene un sistema de
muchas quebradas y cuando vino un huracén se
llen6 de agua, se metié dentro de la casay moj6
como 300 0 400 libros. Un monton. Nosotros
preparabamos la tripa y después le metiamos el
cover. Fueron las tripas las que se mojaron y se
quedaron alli, las boté después. Pero, con todo
y eso se divulgé bastante. Todavia la gente pre-
gunta por ahi: —Mira, itienes Fuera de trabajo?
—Chico, no. No tengo ni uno para mi—.

SGM: Y se presentaban?

EV:No, lo mas que haciamos era recitales. En
aquella época todavia no estaba la presenta-
cién de libros, ahora si. Antes erarecitalyyala
gente nos conocia.

SGM: Cuando sali6 Fuera de trabajo, élo
presentaron? sQué respuestas recuerdas
al libro?
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EV: No se present6. Cuando Maria Collazo, hoy
profesora de Teatro, se fue a estudiar a la Sor-
bona, Domingo Davila, a quien conoci por Che,
se fue con ellay se llevé los libros de nosotros
y los vendieron alla, bien romantico, en Paris.
Domingo le pidi6 permiso a la gente del Partido
Comunista francés para montar la mesita de
nosotros alli al lado y vendié de los libros mios.
Me cuenta que uno de esos que compré el libro,
estaba revisandolo, regresa y dice: —Quiero
cambiar este libro—, y busc6 uno que estaba
mas jodio y se lo llevo.

Cuando visitaba a Pedro Pietri en Nueva York,
éliba a salir de la casa y decia: —Pérate, que
se me olvidé persignarme—, y sacaba mi libro e
iba a su altarcito y se persignaba. Decia: —Me
tengo que persignar con el libro de Esteban,
cada vez que salgo tengo que echarme las
bendiciones de Esteban—. El, siempre jodien-
do, se ponia a decir cosas béarbaras. Una noche,
janguiando con Elizam, viene y le dice a todo el
mundo: —Aqui est4 Esteban Valdés, el mejor
poeta de Puerto Rico.






A conversation between Esteban Valdés,
Sofia Gallisa Muriente and
Nicolas Pradilla

Rio Piedras, August 2019

Esteban Valdés: My grandfather printed books.
He was director of the National Medical Center
in Mexico, and when he left that job, he starts a
printing press. He printed medical books. He got
involved with the Mormon church and became
friends with its leader in the United States. They
began translating Mormon books into Span-

ish to distribute in Mexico and the rest of Latin
America. My grandfather printed their magazine,
which was very pretty, almost like a National
Geographic. It was a large printing press with
the capacity to print newspapers and all that:
textbooks, medical books, and drug labels.

I was his first grandson, and | lived at his house
while my father studied in Mexico. During his
spare time, my grandfather used to take me to
the press. It was a very beautiful experience.

| spent all day watching the machines work. |
was surprised the operator did not catch his
fingers every time. | played with typography
and invented things; he used to take me with
the typographers. I've always wanted to have a
printing press.

| was probably eight or ten years old. | liked to
mess up the type and make toys with the pack-
ing. They scolded me, but | didn't realize what

| was doing. My grandfather was a sweet man.
He was never mean to anyone.



When | returned to Mexico, they had sold the
press. When my grandfather died, his sons
sold everything instead of continuing with the
business. Just a single machine was left, the
main one.

Today we still have the Apolonio Arzate Lodge,
because he was a Masonic brother. | didn't
spend much time with my grandfather, just
those two years. But he really made an impres-
sion on me. He had a fantastic book collection.

Sofia Gallisa Muriente: Did you pick up your
interest in printing or publishing when you came
back to Puerto Rico?

EV: Printing not so much, but | kept writing. |
started in sixth grade when | arrived in New
York. Then my parents got divorced and there
was a lot of fighting. My dad gave me a type-
writer. In the US, they teach typing in middle
school. | started using a typewriter and writing
stories.

SGM: Why did you leave Mexico for New York?

EV: 1 was kidnapped. My father and my mother
had a fight and he took us. One day he said we
were going to Acapulco and we ended up in
New York. He robbed us, practically. My mom
couldn’t do anything.

SGM: How long were you there?

EV: Five years. | came back at fifteen, and | was
already a Nuyorican. | wrote silly stories and
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did my homework. That's when | really started
writing.

You start writing stories and small things here
and there, but not as a profession or vocation,
but because it is taught in schoolin the US. In
New York, | had a great teacher and | went to
a good school; | learned to speak in public, to
give speeches, to stand in front of the mirror
and see how | moved... Already in ninth grade,
I was able to talk in front of an audience. That
helped me a lot. After that, it's easier when you
read a poem or a story out loud, because you
have the experience.

When | came back from the United States, |
felt my education was ahead although | was
going to La Central', which was one of the best
schools in San Juan. | was bored, honestly. You
saw me looking for extra information outside
the school. | read the Greeks in high school.

| graduated from La Central in 65. | was still

in middle school, in ninth grade, when Sartre
rejects the Nobel Prize. That catches my atten-
tion. “Sartre? Philosophy? | need to read more
about this!” My father, who at least had money,
bought me the Encyclopedia Britannica. That
was the internet of my time.

When | arrived in New York | was assigned a

partner: Frank Simonetti. To this day we're still
friends. When | came back to Puerto Rico and
enrolled at La Central, | found him walking up

1 Escuela Central de Artes Visuales (Central High
School for the Visual Arts) in Santurce, Puerto Rico.



the stairs. He had returned to Puerto Rico the
year before, after his father had served his time
with the army. All of Frank’s friends became my
friends. Most of my friends from New York were
military brats, so | was half at La Central and
half at the Gabriela Mistral in Puerto Nuevo,
because all those people lived there. | met an-
other friend two years older than me, who told
me a lot about Sartre. Then we started reading
Federico Garcia Lorca and Rimbaud. When |
get to college, the best part was the library. |
start borrowing books, reading on my own, and
writing. That's when | get to read Spanish po-
etry: Rafael Alberti and the generation of poets
from the Spanish Civil War. | got hooked up with
poetry. That's when | met Gertrudis Méndez

and we started dating. She was Cuban. She
wrote poetry and began a literary magazine.
She approached José Maria Lima? and asked
him for a few poems for the first issue. The issue

was really about Lima, but it featured my poems.

I met Lima thanks to her. The magazine was
titled Paréntesis if I'm not mistaken. Just one or
two issues came out. College magazines are
versatile like that: they get started, plop! and
then disappear. | was already creating my crazy
poems, concrete poems. That's when | was first
published. In ‘66 or ‘67.

Later on, like three or four years later, we pub-
lished the first Alicia la Roja. | think it was in

2 José Maria Lima (1934-2009), Puerto Rican poet,
mathematician, professor, painter and Marxist
activist. He was married to the poet Angelamaria
Daévila. His book La silaba en la piel was published
by queAse in 1982.
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1970 or 1971. We were a large group and we had
a different poetic vision than what was being
done; we functioned as a complement. Guaja-
na3, a group that preceded us, had two good
things: nationalist poetry and socialist poetry.
They wanted to be more radical than everyone
else by making poetry for the working class.

We criticized them because we had seen what
had happened in the Soviet Union with Socialist
Realism —how it turned off production instead
of encouraging it. A return to the values of Clas-
sicism, which is absolutely bourgeois. But you
respected them because they were the elders. |
did favor the creation of nationalist and socialist
poetry. There's no remedy. We were doing the
same but in another way. We were also social-
ists, nationalists, and a couple of other things.

SGM: How did you develop that other way
of doing?

EV: 1 met Ivan Silén* during a mutiny in ‘67. At
that time, | was part of the FUPI°. Some peo-
ple got arrested in the riot. We went down
every day to the trials as an act of solidarity,
and, while we waited, —at that time | was also

3 Guajana is a Puerto Rican literary collective and
journal founded in 1962 by poets that held pro-inde-
pendence and nationalist beliefs.

4 Ivan Silén (1944 -), Puerto Rican writer, editor, paint-
er, and Anarchist activist. Has published poetry,
essays, novels, and stories.

5 Federacion Universitaria Pro Independencia (FUPI),
or Pro-independence University Federation, is a
student organization founded at the Rio Piedras
Campus of the University of Puerto Rico in Rio
Piedras in 1956.



interested in making movies—, | was reading
filmmaking books, and we started a conversa-
tion. He wrote poetry. We became friends there.
Ivan is always hysterical, he likes to stand out,
to shout, to scandalize, to kill God, to kill his
mother. He is always saying things like that to
create a scandal. Then | realized he was Juan
Angel Silén’s® brother.

During that time, Mao Zedong Thought was
fashionable in Europe. In 1964 | subscribed to
Pekin Informa because the Pro-Independence
Movement (MPI) had access to it. As soon as
they get your address, they start sending you
Pekin Informa, China Nueva, everything they
can. | got on the mail these little plastic Mao Ze-
dong memorabilia that | wear here on my lapel,
Mao’s Little Red Book, a workman'’s shirt. Very
Chinese, you know.

Reading the propaganda made me think: “What
if the CIA is behind this? It is so absurd.” | did
not understand. The headlines were: “How |
Won a Ping-Pong Championship Using Mao
Zedong Thought,” “How to grow watermelons
using Mao Zedong Thought”. Everything was
Mao Zedong Thought; it was very repetitive. |
didn't understand anything.

When | got into the MPI, Juan Angel was the
president of the JMPI, the youth wing of the

6 Juan Angel Silén (1938-2018), Puerto Rican writer,
historian, professor and pro-independence activist.
Founded the Pro-independence University Federa-
tion (FUPI) in 1956, led the youth of the Pro-indepen-
dence Movement (MPI) in 1959, and authored over 35
literary works.
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movement. Many of these political meetings
seemed to me like a religious and absurd cult.
The last time | attended a FUPI meeting, they
were applying Mao Zedong's criticism against
liberalism to the tasks assigned to the com-
rades. | said to myself: “This is too much. I'm
going to hell. This doesn't apply here. They're
using what they read to give a warning to a
comrade. It's like when Christians say: ‘Versicle
blah blah...: because God blah blah..." | cannot.”
That was that. The other thing was that | was
also a member of the JMPI, and Juan Angel
also invented absurd things. We were against
mandatory military service, and he invented a
march from Ponce to San Juan with the few of
us who refused to the army. jPufieta! Do you
know what that means? “I'll wait for you here in
Rio Piedras!” Nine people were marching, and
then one would give a speech to the other eight.
They came to another town and repeated the
drill. But they did it!

I thought: “this is not it.” And | kept looking.
“Anarchism! Ah, where there is none of this:
no party, no dictatorship of the proletariat, no
leader, you do what you want but with some
social consciousness.” They used to call us
“Anarcrazies”. But when you take anarchism
“seriously”, it is viable.

SGM: Who else took anarchism “seriously”?

EV:Ivan Silén. | was one of the first anarchists.
Then Néstor Barreto’ joined us because he was

7 Néstor Barreto (1952 -), Puerto Rican poet, artist,
architect, designer and book editor. Founded —



friends with Ivan. Néstor had taken so much
LSD he could hardly speak. They used to visit
me in my place. | had a little room, and they were
always there. We said we were anarchists and
began studying anarchism.

| hung out with the people from Escuela de
Artes Plasticas and | learned typography skills
from them. | was lucky they were disciples of Lo-
renzo Homar®, Tufino®, and Marin', the best of
the best! | would go to Lorenzo Homar's house
and witness his teachings: “That font is from a
catalog, I'll teach you to make real letters.” As

10

Quimera Editores in the 1970’s and Coleccién Mara-
villa in the 2000’s. Passionate about the archive and
the city.

Lorenzo Homar (1913-2004), Pioneer of graphic arts
in Puerto Rico and emblematic of this medium. Gen-
erations of graphic artists trained in his workshop.
Designer of the logo of the Institute of Puerto Rican
Culture, which is among many other public commis-
sions and contents he made for mass consumption.

Rafael Tufifio (1922-2008), Puerto Rican painter,
muralist and graphic artists, fundamental artist of
the Generacién del 50, a generation that was instru-
mental to the development of Puerto Rican arts. His
work was exemplary of the production of the Taller
de Gréfica de la Divisién de Educacién a la Comu-
nidad (DIVEDCO), the graphic arts workshop that
belonged to the Community Education Division, and
the Taller de Artes Graficas del Instituto de Cultura
Puertorriquefia, the graphic arts workshop housed
within the Institute of Puerto Rican Culture; both
pillars in the Puerto Rican graphic tradition, where
he worked with Lorenzo Homar. Also founded the
Taller Boricua in New York.

Augusto Marin (1921-2011), Puerto Rican painter,
graphic artist, muralist and professor, also part of
the Generacién del 50. He is best remembered as
the creator of monumental murals in public spaces
in Puerto Rico.
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they were his disciples, he gave them the jobs:
“You have to make a poster.” Lorenzo did not do
the gigs himself, he gave them the jobs, but he
was responsible for his criticism. | learned a lot
from them.

SGM: Were those artists also interested in
anarchism?

EV: Yes, totally. There wasn't a real anarchist
movement. It was a kind of idealism. We want-
ed something better than what was available.
We were not alone. Around 1970, there were
three anarchist groups at the university. One
was led by Juan Luis Brusi and professors from
General Studies and Psychology. They created
the Association of Psychology Workers (Aso-
ciacion de Trabajadores de Psicologia/ATP).
There were the people from Taller Luisa Capetil-
lo, led by William Park Hearst. They had more
money and smoked a lot of weed, did drugs,
and sexual things. They printed a pretty leaflet,
circled-shaped, or in triangles. It was different.
They were more open than everyone else. Jorge
Zayas, one of my dear friends who had been in
Vietnam, came back to finish high school and
became the president of the Humanities Council.
They founded the Union of Libertarian Socialists
at the university, which was the first officially an-
archist group. We published a newsletter. That's
when the mimeograph came into the picture.

The word “anarchism” was around. Everyone
would say: “You're not really an anarchist!” But,
who can dare to tell you that? This was in the
1970s.



The first time | met Jorge Zayas he told me: “l am
an individualist anarchist, | follow Max Stirner”.
That tendency is also called Egoist Anarchism.
They're more individualistic than the capitalists. |
was studying History, Catalan anarcho-syndical-
ism history, the Andalusian peasant anarchists, |
wanted to be guerrillero. Apart from the Libertar-
ian Socialist Union, we started the clandestine
Libertarian Socialist Union, the armed wing of
the organization. We teamed up with other peo-
ple, with the guys from Vega Baja: “You are the
Macheteros over there, we are the Macheteros
over here, we are going to stay in this line, but
independently.” We always kept our indepen-
dence, but they knew we were available. We had
two groups. One was crazy insane, with addicted
Vietnam veterans; they were hard, but they did
things. You could tell them “Go there and bring
me this,” and the guys complied. Sometimes
they complied too much, like when they came
home to bring me weapons: “I didn't tell you to
bring weapons here, how are you going to bring
me weapons? Are you crazy?!" And there were
the others, who were not so crazy. They could do
unexpected crazy stuff too, but they coordinated.

SGM: You say that you gained consciousness
hanging out at César Andreu Iglesias™ house.
How was that?

EV: My sister met Nicolas Andreu around 1967
because she was studying Social Sciences: “I

1 César Andreu Iglesias (1915-1976), Puerto Rican
writer, journalist, pro-independence militant, and
Marxist thinker fundamental to the history of Puerto
Rican politics. Founder of the newspaper Claridad.
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met this guy who is the son of a man who was

a communist, he's a journalist. They started
dating she introduced us. Nicolas invited me to
the Movimiento Pro-Independencia meetings in
Villa Palmeras.

They had a spot. We met there on Fridays.
Nicolas and | became friends and we started
going to his house, to César’s house. It was

a nice environment, very beautiful, because
César was a beautiful person. He wanted to talk
to you, to know your opinion, what you really
thought. His wife, Diana Cuevas, was a painter.
Their house had art, books, posters, and African
music records. He was a friend of Lorenzo
Homar and his colleagues —the best of the
best— and they gave them paintings and other
things. They showed me a new world. There |
read Neruda for the first time, whom | reread

for 15 years. | didn't know César’s trajectory, |
learned about it many years later.

After the Nationalist Revolt,”? César was impris-
oned because he was a communist. He spent
ayear and a half in prison for no reason. That
affected Nicolas. We became very good friends
with Carlos Malavé, who ended up as a pho-
tography professor at the University of Puerto
Rico (UPR). The three of us hung out together

12 Insurrection led by the Puerto Rican Nationalist Par-
ty on October 30th, 1950 in which the Republic of
Puerto Rico was proclaimed and during which there
were armed confrontations throughout the island. A
couple of days later, two Nationalists attempted to
assassinate US President Harry S. Truman. Thou-
sands of pro-independence militants were detained
and many incarcerated as a result.



in college. With them, | traveled around Puerto
Rico and slept in the strikes for the first time.
Smoking weed, drinking cheap wine, listening
to music... Those nights were great, but the most
exciting thing was to spend time at César's
house, because he was one of the leaders of the
MPI with Juan Mari.”® César was from a wealthy
family; | don’t know why he became a commu-
nist. He was a communist since high school and
he gave speeches at the university. He had a
newspaper. But he was not in tune with the Par-
ty, because he was a Trotskyist and they were all
Stalinists. When | met him, he was writing a col-
umn for El Imparcial and wasn't earning a lot of
money, it was a very difficult time. But | learned
many things from him. As César was on the top
line, he knew everything that was happening. He
trusted us.

SGM: To what extent do you feel that the Cuban
Revolution had an impact in Puerto Rico, and
to what extent did you read about or have links
with Cuba, Latin America, and the Caribbean,

13 Juan Mari Bras (1927-2010), lawyer, journalist,
pro-independence leader and founding member
of the Partido Independentista Puertorriquefo
(Puerto Rican Pro-independence Party) in 1946, the
Movimiento Pro Independencia (Pro-independence
Movement) in 1959, the Partido Socialista Puertor-
riquefio (Puerto Rican Socialist Party) in 1971 and the
Movimiento Independentista Nacional Hostosiano
(National Hostos Pro-independence Movement) in
2004. Founded the newspaper Claridad together
with César Andreu Iglesias in 1959. In 1994, he
renounced his American citizenship to legally claim
Puerto Rican citizenship, which was recognized
and granted to him in 2006. The action had been
suggested by Che Melendes years earlier, but he
originally considered it “a poet'’s thing.”
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besides reading things from the United States
or China?

EV:1was a fan of the Cuban Revolution since

| was ten years old. Ten years later | realized it
was not going anywhere. Around ‘68 or ‘69. In
Mexico, my stepmother’s family was related to
Lazaro Cardenas, who was her uncle in law. Her
aunt was Cardenas’s wife, and he favored Fidel
Castro. Fidel and Che trained at his estate in
Mexico. When we learned that Fidel had ar-
rived in Cuba, my father told me: “They trained
at Cardenas's property.” Wow! Family! In New
York, | went to the kiosks every Saturday to buy
Cuban magazines. La Bohemia Cubana, and
the military magazine Verde Olivo. My father
would buy these magazines, and | took all of
them. | had them until high school.

The MPI was founded as a result of the
impact of the Cuban Revolution in '59. The
Cubans were well connected with Puerto Rico
through Pedro Albizu Campos™ and other
people. We were very connected with the Cu-
ban Revolution.

14 Pedro Albizu Campos (1891-1965), Puerto Rican
lawyer, and the most influential pro-independence
leader of the 20th Century. He was President of
the Partido Nacionalista de Puerto Rico (Puerto
Rican Nationalist Party) and during which time he
advocated for armed confrontation with the United
States in order to create a crisis that would force it
to free Puerto Rico. He was imprisoned at different
times throughout his life for conspiring against the
government of the United States, and was tortured
with radiation while in prison. He was also one of the
main architects of the Nationalist revolt of 1950, the
attack on President Truman, the attack on the US
Congress, and other attacks.



I met Carlos Padilla through César Andreu. At 17
years old, Padilla participated in the Nationalist
Revolution of 1950. He stole a revolver from his
father, who was a mechanic for the FBI, and went
to San Juan. He was a Pedagogy student and a
student leader at the university. Diaz Pacheco™
was in charge of bringing the weapons, but he
didn't bring them because his brother had been
a police informant, and Albizu didn’t trust him in
the end. Diaz Pacheco arrives in San Juan emp-
ty-handed, and these people are storming La
Fortaleza. Nothing. Carlos Padilla had never fired
an arm, and the bullets he had didn't fit in his
revolver. He hides, he gets arrested and spends
ayear and a half in jail, sharing a cell with Pedro
Albizu for nine months. When he gets out, Albizu
tells him: “You will go to Cuba to talk about the
struggle for independence in Puerto Rico.” Car-
los travels to Cuba and joins Laura Meneses'™

15 Raimundo Diaz Pacheco (1906-1950), pro-indepen-
dence militant and treasurer of the Partido Naciona-
lista de Puerto Rico (Puerto Rican Nationalist Party).
During the Revolt of 1950, he led the armed attack
on Fortaleza, the Puerto Rican governor’s office,
with the intent to assassinate then governor Luis
Mufoz Marin. He died in the attempt.

16 Laura Meneses (1894-1973), Doctor in Natural
Sciences and Peruvian-Cuban politician. Married
to Pedro Albizu Campos, with whom she founded
the Comité Cubano Pro Libertad de los Patriotas
Puertorriquefios (Cuban Committee for the Freedom
of Puerto Rican Patriots), a movement in support
of Puerto Rican independence. She was exiled in
Mexico, where she met and supported the leaders
of the Cuban Revolution.
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and Juan Juarbe.” After Lolita Lebrén'™ and the
others attack the Congress,™ Batista detains
and accuses the Puerto Ricans, and Padilla falls
prisoner. Then, the university students help him
escape. They manage to get himin a plane, and
he ends up in Guatemala at the age of twenty,
where he looks for work among left-wing ac-
quaintances because in ‘562 there was a leftist re-
gime in Guatemala. The Americans start to make
“changes in the regime”, they bomb the place,
perform a countercoup, and knockdown Ar-
benz in ‘64. Padilla takes refuge in the Argentine
embassy, where another traveler was also taking
refuge. It was Che Guevara, who gives him di-
rections to seek asylum in Argentina. Carlos was
living in Buenos Aires when the Cuban Revolu-
tion triumphs. Che sends for his family in Argen-
tina, and Carlos Padilla gets on the plane with
them too. Once in Cuba, he ends up in charge of
CMZ, one of the largest Cuban radio stations.
He was also assigned to the Tricontinental,®

17 Juan Juarbe Juarbe (1909-1990), Nationalist militant
and friend of Laura Meneses, exiled in Cuba and then
Mexico, whence he supported the Cuban Revolution.

18 Lolita Lebrén (1919-2010), Puerto Rican Nationalist
leader and part of the commando that attacked
the US Congress in 1954, which led to her 25-year
imprisonment ending with a pardon from President
Carter.

19 Under orders from Pedro Albizu Campos, a com-
mando of four Nationalist militants attacked the
United States Congress in 1954, opening fire in
the midst of a legislative session. The group was
composed of Lolita Lebrén, Rafael Cancel Miranda,
Irvin Flores and Andrés Figueroa, all of which were
imprisoned for their actions.

20 First Tricontinental Conference. Held in Havana in
January 1966. From this gathering emerged the —



which tried to export the Cuban Revolution, and
had the objective of uniting the groups in Asia,
Africa, and Latin America. From there, he trav-
els to different places, he meets Yasser Arafat,
Al-Asad's father, he travels to North Korea and
meets Kim Il Sung, the grandfather of the other
crazy man who's there today... He traveled all
over the world building solidarity for Puerto Rico.
He was connected with a lot of people: he wrote
a book about the independence of Puerto Rico
that was published by Salvador Allende, who
was president of the Chilean Senate at the time.
When Allende takes office in 1970, he sends an
airplane ticket to Carlos Padilla.

The Cuban Revolution openly supported the
fight for independence in Puerto Rico. Cuba
trusted Juan Mari; he was the official leader. The
relationship between Carlos Padilla and Che
also helped a lot. When Che leaves Cuba —to
say the least— Carlos Padilla gets fucked. He's
not Cuban. He's from Che’s close circle. So, he
returns to Puerto Rico.

Nicolas Pradilla: What happened to the Liber-
tarian Socialists Union?

EV: The Union of Libertarian Socialists were
just anarchists. Jorge's wife was going to give
birth and Jorge had no money, and they decide
to rob a bank. Luckily or unfortunately | had a
higher range than them. They consult me and |

Organizacién de Solidaridad de los Pueblos de
Africa, Asia y América Latina (OSPAAAL), or Orga-
nization of Solidarity with the People of Asia, Africa,
and Latin America.
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tell them: “You should not rob a bank because
the FBIl is going to be after you. Supermarkets
and businesses are better. You can get 10 thou-
sand dollars, 15 thousand dollars there, without
major problems. But if you break into a bank, the
FBI will be on top of us and you'll get the organi-
zation out of business. No, no way.

Anyway, they decided to take the risk of robbing
a bank in Cidra. But they made a basic mistake:
the comrade who was driving parked the car

in front of the bank, got off the car and into the

bank, instead of waiting outside as he had to

do. A policeman who was free that day goes to
the car, plucks the cables, and waits for them
outside. When they get out, they notice the man.

Jorge Zayas, as soon as he saw him, shot him

three times. The policeman shoots Roberto,

who was supposed to be driving, after realizing
the car doesn’t work. They kidnap a secretary
and run around trying to stop someone, but no

one wants to get out of their cars. They did a

poor job and ended up in jail. One of the com-

rades who participated in the assault was an

FBIl informant who later became a policeman.

Jorge swallowed seven years in the federal

prison. When they get out, everyone returns

to the same thing and this guy, the informant,

starts shadowing Jorge. This guy was one of

Andrades™ godchildren, a super corrupt cop.

But we realized this later on.

21 Julio César Andrades was a lieutenant of the Puerto
Rico Police Bureau and head of the Division of
Special Arrests, created with the FBI to persecute
and inflict violence mainly on pro-independence

activists. He was fired from the department after
being convicted of murder and corruption.



We had two enemies: first, Yankee imperialism,
the Americans; and the other was the Narco. We
went after whoever we could. If we were able to
take their weapons, we took away their weap-
ons... if they had materials, we would take away
the materials and sell them. Things like that.
Another thing Jorge did wrong was, when he gets
out of jail without any money, he decided to kid-
nap Carolina’s bolitero (illegal lottery seller) and
ask for a 50 thousand dollar ransom. They really
did that. What we didn't know was that Andrades
was giving security to this man. As his informant
was in the group, he found out who had kid-
napped the bolitero and where he was. My friend
Jorge Zayas died in that incident. That was 1978.

There was a protocol in clandestine organiza-
tions. At the meetings, you put on a mask to pass
unrecognized. At a meeting where Jorge was
representing the Socialist Union, the informant
replaced him, because Jorge had told him where
they were going to meet. And he stays there from
‘78 to ‘84. As he was crazier than hell, Filiberto??
let him rise up. That was part of the tactic. When
they all get arrested in ‘84, they get hysterical. |
see them getting arrested and | see that Firo is

22 Filiberto Ojeda Rios (1933-2005), Trumpet play-
er, pro-independence militant and co-founder of
the Movimiento Independentista Revolucionario
Armado (MIRA), or Armed Revolutionary Pro-inde-
pendence Movement, and the Fuerzas Armadas de
Liberacién Nacional (FALN), or Armed Forces of Na-
tional Liberation. He was also Commander-in-chief
of the Ejército Popular Boricua, or Popular Boricua
Army, also known as the Macheteros, an organiza-
tion he founded in 1976. He lived underground for
the last 15 years of his life until he was murdered by
an FBI sniper during a raid on his home.
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there, and | tell the group: “Not him. He will serve
as a witness.” But they didn't use him.

SGM: Was it Firo the poet? He was a partner of
La Sombra too, right?

EV:It's just that Firo sneaked in on every flank.

SGM: He was at La Princesa riot with La
Sombra®

EV: When they rob the bank, they get locked at
La Princesa Prison. We already knew Carlos
La Sombra, because he was a troublemaker
from Monacillos, and those guys all they did
was collect money. If you didn't pay them, they
broke your arm. But he was pro-independence.
If one needed something, he would look for it
in the slums and bring it. That is more or less
the connection we had. Jorge Zayas, Firo, and
La Sombra were together at La Princesa, but
everyone already knew each other. There, they
organize a mutiny asking for better conditions,
protesting overcrowding and what else. They
had enough reasons. They start the chaos and
then ask for a mediator. Juan Mari had already
kicked Juan Angel Silén out of the JMPI, and

23 Carlos La Sombra Torres Meléndez (1945-1981),
founder and maximum leader of the Asociacion
Pro-derechos del Confinado (Pro-inmates Rights
Association), better known as the Netas, which
advocates for better living conditions within prisons
in Puerto Rico and other parts of the world. He
developed friendships and solidarity with polit-
ical prisoners from different pro-independence
organizations who were imprisoned with him, which
influenced his political radicalization. In 1976, he led
ariotin La Princesa prison.



Silén was the husband of Jorge Zayas' sister.
Who really starts the riot of La Princesa? Jorge,
Carlos La Sombra, and his gopher Firo. But we
didn't know he was an informant yet. When they
start arresting people, Firo looked for a flow-
er and put it in his mouth like a hippie to avoid
getting hit. He was close to Carlos La Sombra,
so he seems like one of the leaders.

| found out that the guy was an informant
because | was investigating declassified FBI ar-
chives for a while, doing one of those systemat-
ic historical researches that | do. Reading what
there is about Filiberto, | sometimes think: “I
have learned more about you from the FBI than
from what you have told me. | would like to know
your version because the one that will prevail is
the FBI's.”

SGM: My dad?* had exactly the same idea. He
began writing a book about armed struggle
because he thought the code of discretion was
absurd at this point when most of those crimes
have already prescribed. The CIA knows more
about Puerto Rico than we do. You (and others)
keep talking about militants who were also
poets, who were artists. Think about Edwin

24 Carlos Gallisa Bisbal (1933-2018), Puerto Rican
lawyer and political leader. Represented the Partido
Independentista Puertorriquefio (Puerto Rican
Pro-independence Party) as a legislator in the
House of Representatives, and left the party during
his term to join the Puerto Rican Socialist Party, of
which he later became Secretary General. Directed
the newspaper Claridad, published books on polit-
ical analysis and was a panelist on the radio show
Fuego Cruzado (Crossfire) during the last 20 years
of his life.
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Reyes,?® for example, who was close to Juan
Mari Bras.

EV:Initially, Edwin was part of the Guajana
group. And also, Juan S&ez, Julia de Burgos's
nephew.? They're two Puerto Rican poets and
comrades who have influenced me the most.
They were good pals, the kind of friend who
would gulp down a bottle of rum before going to
the Guajana meetings. They were the youngest
of their group and had a very different mind that
the rest of them, it was easy to work together. It
was cool because Edwin would get a worker's
jacket, and | also would get one and put a but-
terfly on it so it wouldn't get confused with his.
And writing poetry, we were very close. When |
look at my writing and look at what Edwin and
Juan Saez were writing, | say: “Ah, this idea |
have, | took it from them”.

25 Edwin Reyes (1944-2001), Puerto Rican writer,
filmmaker and pro-independence militant. Member
of the group Guajana in the sixties and founder of
En Rojo, the cultural supplement of the newspaper
Claridad. He was also a founder of the Comité Pro
Defensa de la Cultura Puertorriquefia (Committee
for the Defense of Puerto Rican Culture) and was
Juan Mari Bras’ bodyguard while the latter was a
leader of the Puerto Rican Socialist Party.

26 Juan Séez (1943-2006), Puerto Rican poet and
lawyer, founding member of the group Guajana and
of the theater company Teatro del sesenta. Nephew
of Julia de Burgos.

27 Julia de Burgos (1914-1953), emblematic Puerto
Rican poet, renowned for her pro-independence
positions. Lived between Puerto Rico, Cuba, Domin-
ican Republic and New York, and published three
books that remain part of the Puerto Rican literary
canon: Poema en veinte surcos (1938), Cancién de
la verdad sencilla (1939), and El mar y tii (1954).



SGM: What can you say about these literary
and artistic exchanges...? When you start to get
into this world, does it overlap with a space of
political formation and militancy?

EV:ltis a tradition; leaders always have some-
one next to them who knows how to write.

Like Bolivar with Andrés Bello, or Albizu and
Corretjer?®—then he fights with Corretjer and
later, Don Paco.?® Juan Mari saw Edwin. We
witnessed how Edwin started to have arole in
the events. In the activities of the first of May:
“Here Comrade Reyes will now read a poem
about the first of May”. Edwin would read his
poems and all of us would say: “Wow, cooll!

A poem!” We all had the same fad, everyone
wanted to be guerrillero, everyone like Che
Guevara! Then Edwin would go to Cuba, come
back with information, and give us training, for
example, on how to protect Juan Mari, who was
big and strong. We were all taking karate and

28 Juan Antonio Corretjer (1908-1985), National
poet, journalist, and pro-independence militant in
different political organizations throughout his life.
Published over 15 books of poetry, many of them
self-published. Spent time in the La Princesa prison
for his participation in the Nationalist Party. Served
as an ambassador for the independence of Puerto
Rico throughout different Latin American countries,
and collaborated with the Cuban Revolution. Found-
ing member of the Movimiento Pro Independencia
(Pro-independence Movement) and the Socialist
League, which he presided over until his death.

29 Francisco Matos Paoli (1915-2000), National poet,
critic, essayist and Nationalist militant. Spent time
imprisoned in La Princesa prison with Pedro Albizu
Campos for supporting independence. Published
hundreds of books of poetry and was nominated
for the Nobel prize in literature on more than one
occasion.
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they said: “What you have to look after is this,
watch people’s hands, take two steps.” It was
called “ring”, to gather around Juan Mari, be-
cause everyone already knew: left, right, when
and how to respond: “If anything happens, we
meet there.” All those tricks were given to us by
the Cubans. We tried to recruit people like Che
Melendes, who knew Karate, but he didn't want
to know anything about armed struggle. Edwin
also worked in Claridad. | went with him many
times to press conferences and other things he
had to cover.

SGM: Did you meet Elizam Escobar as a poet in
the 70s7%

EV: I met Elizam because we took a Literature
class together in ‘67, briefly, before | dropped.

SGM: Was he writing then?

EV: No. Elizam was a Fine Arts major, he was a
painter. When he went to prison, he was already
hanging out with all our friends because he was
part of the group there. Unfortunately, because
he was listening to Corretjer, he gets in trouble
with these people. Elizam was not about killing
people, or putting bombs; he made illustrations,
and he was hanging out with them, therefore,

30 Elizam Escobar (1948-), artist, poet and pro-indepen-
dence militant. As a member of the Fuerzas Armadas
de Liberacion Nacional (FALN), or Armed Forces of
National Liberation, he was imprisoned for 20 years,
accused of seditious conspiracy. He was pardoned
by President Clinton in 1999 and returned to Puerto
Rico, where he taught at the Escuela de Artes Plasti-
casy Disefio, the School of Fine Arts and Design.



they ask things from him. To be with us you have
to exercise, you have to follow the discipline, and
he had no qualms about that. Elizam is super
smart and he was the one who led Corretjer's
life. Then they put him in prison. | tried to com-
municate with him once or twice when he was

in prison, but for security reasons, | could not
get too close, but | did through Ivan Silén. Ivan
Silén kept sending him things and motivated him
to write poetry: “Write, use poetry to feel better,
read, paint.” Thanks to Ivan, Elizam did not stop.
He could have been frustrated, he would have

screwed up like others, who were very frustrated.

But he kept going. Within his limitations, he was
able to paint, write, and read a lot.

Aurea Maria Sotomayor® was working on José
Maria Lima’s anthology.®> When Lima looked
at my poems, he wrote “Las Caracolas”. Aurea
Maria asks Elizam and me to write something
about Lima, so we hide from Che (Melendes)
in Rio Piedras, to be able to talk. He record-
ed our conversations, cool. Two weeks later,
Elizam sends me what he had written, almost
ten pages. He writes about concrete poetry and
conceptual poetry, and what | wanted to say
about my concrete poetry and its relationship
with Lima goes to hell, because | was not going
to repeat or contradict Elizam. | did testimoni-
31 Aurea Maria Sotomayor (1951-), Puerto Rican poet,
literary critic, and professor. Besides her poetry, she

has published critical books on poetics, and anthol-
ogies of contemporary Puerto Rican poetry.

32 Aurea Maria Sotomayor (ed.), Poesia y poética de
José Maria Lima: tradicién y sorpresa (Pittsburgh:
Instituto Internacional de Literatura Iberoameri-
cana/University of Pittsburgh, 2012).
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als instead. | wrote about the time when Lima
opened a coffee shop and couldn't run it. The
guys went there just to drink, it was their after
hours. He shut it down. Since | had studied
administration, the boys told him: “Why don't
you let Esteban run the cafe?” Three days later,
| was running the cafeteria and everyone was
there drinking; | hired Angelamaria to run the
kitchen.® | did not know the prices of drinks or
how to prepare them, so | hired another friend
of mine as a bartender, —Roberto Net,* also

a poet, who was an alcoholic since he was a
kid—, and | hired Lima’s son as a bartender
and kitchen assistant. That was our team, it
was the poet’s cafe. We organized 13 recitals in
arow. It was so packed that we had to close the
street, the buses could not pass, a helicopter of
the police dropped in and identified us, and we
could not organize any more recitals. We were
using the Brotherhood's*® megaphone as our

33 Angelamaria Davila (1944-2003), Puerto Rican poet
and pro-independence militant prominent in the
generation of the sixties. Member of the group Gua-
jana. Published Homenaje al ombligo as a duet with
José Maria Lima in 1966. Her second book, Animal
fiero y tierno (1977), is one of the most representa-
tive of queAse. In 20086, the Institute of Puerto Rican
Culture posthumously published La querencia, her
third book of poems.

34 Roberto Net Carlo (1954-), Puerto Rican poet and
librarian, included in the paradigmatic anthology of
the seventies Poesiaoi: antolojia de la sospecha,
published by editorial queAse. Has published three
books of poetry: Al borde de un silencio (self-pub-
lished, 1990), Arte en vivo y a todo dolor: poesia vi-
sual (Coleccién Maravilla, 2010) and Voz sin mundo
(Alayubia, 2018).

35 Hermandad de Empleados del Departamento del
Trabajo: worker's syndicate of which Esteban —



street microphone. Insane. Street poetry for the
people. That was in 1990.

SGM: How was your relationship with
Claridad?*

EV:1walked around all of Barrio Obrero giving
away the unsold copies of Claridad on Sunday
mornings every week. | had | bought a pair of
worker boots; they were heavy as fuck. | lived
up in Monteflores, where the rich people lived.
Walking down to El Fanguito where the streets
ended, strolling around those alleys, it wakes
up your awareness: “What the fuck am | doing
here on Sunday morning, instead of listening to
rock music or at the beach?” There, we started
the batidas around Barrio Obrero, Cantera,
Fanguito, all those places.” It gives you class
consciousness because Marxism is cool at the
university and all that, but you don't really un-
derstand it until you go out and confront people

was a leader, which organized employees from the
Department of Labor and eventually joined the Unién
General de Trabajadores (UGT) or General Workers'
Union.

36 Claridad, “the newspaper of the Puerto Rican Na-
tion”, was founded in 1959 by Juan Mari Bras, César
Andreu Iglesias, and the Movimiento Pro Indepen-
dencia (MPI) or Pro-independence Movement. It has
been published uninterruptedly to this day and is
now disassociated from explicit political party affili-
ations, although it stays in conversation with various
pro-independence and pro-sovereignty groups.

37 Popular neighborhoods of Santurce, in the heart of
the capital of Puerto Rico. Some of these were orig-
inally built as occupations of public swamplands
during the large migrations from the countryside to
the city that took place in the mid-20th Century.
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in real life. You can brag about it, but the real
hustle is on the streets. That's what | learned.
And Claridad gave me the means.

When you sell Claridad down in front of the
factory, the manager sees it and won't buy it
there, he buys it uphill when he leaves. | learned
a lot of things, many tricks that were useful later
in my work with the unions. The first thing | did
in the Brotherhood was to buy a mimeograph,

a computer, and print a newsletter. We started
printing the newsletter and distributing it all
around the Department of Labor. That unified
us. | would photograph people who would see
themselves later in print: “Look, I'm in the news-
paper!” People like to see themselves. | learned
the hustle in Claridad.

| wrote sporadic articles for Claridad. | would
cover my friend’s art exhibitions or write a little
silly article and they would tell me: “Hey, I like
that!” Some people thought | was going to write
very complicated things, but then | surprised
them.

SGM: Did you also publish poetry?

EV: Edwin published my poetry. When Fuera de
trabajo came out, he published a centerfold in
the newspaper. | would have loved to do more
things with Claridad.

SGM: When do you start writing concrete po-
etry? When you talked about the literary maga-
zine, you mentioned you were writing concrete
poetry before 1967.




EV: I started college as a Natural Sciences
major, my dad was a doctor and everyone
expected me to be a doctor until | dropped out
and refused to do it. | was always in the library.
| really liked visiting the magazine room. There
was a very good English magazine, Poetry, but
there were also others. | think that's where |
saw concrete poems for the first time. | start-
ed noticing the typographic game, and | also
had the influence of my friends from Escuela
de Artes Plasticas. You are given terms and
languages and you start to understand certain
things. After | see that, | start reading more
about concrete poetry.

SGM: Do you start seeing it in Poetry and also
in other magazines? By American writers?

EV:In other magazines, yes. An author who
struck me is Irish, lan Fleming.

SGM: Was that at the Lazaro Library?3®

EV: Yes, at the Lazaro Library. You find those
things, and start searching and collecting more
material, surreal movements, the typographic
games, crazy stuff.

| really liked Print magazine, which specializ-
es in printing: the latest presses, techniques,
advertisements; a hell of a magazine, very

beautiful and well designed. They used many
typographical resources too. It was a jewel. |

38 José M. Lazaro Library at the University of Puerto
Rico, Rio Piedras campus.
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stole a couple of them too, and | kept the ones

| liked best. That's where | really learned what
concrete poetry was about. The Brazilians were
leading the boom. But what definitely pushed
me was El Corno Emplumado,® one of the
most prestigious magazines at the time, which
arrived here in Puerto Rico. There, | was able to
read some great voices, like Ernesto Cardenal,
the Latin American poets, the North Americans.
That was my basic influence.

| found El Corno Emplumado magazine at the
library and | come across an issue titled: “Latin
American Concrete Poetry”. | said to myself:
“Oh, I can do that!” And then | start doing crazy
stuff and showing it to other people, to my
friends, and then my friends also started doing
crazy things like that. But | was the only one who
got stuck in it... Around 1966.

As a poet you say: let's find a style to develop
as my own. At first, concrete poetry was very
difficult for me because it has a lot to do with
games of ideas. Trying to create a poem that
made some sense was a lot of work. | could
start one, work on it for four or five months, and
then start something else. Little by little, with
time you learn more about it, you read more and
learn from what other people do.

39 El Corno Emplumado was a bilingual literary journal
published in Mexico (1962-1969) and founded by
Sergio Mondragén, Margaret Randall, and Harvey
Wolin with the purpose of broadly disseminating US
and Latin American poetry. The tri-monthly publica-
tion translated and published avant-garde works
representative of the beat generation and pioneered
efforts to make this work known in Latin America.



SGM: This kind of poetry is more inclined to
printed formats than to the oral form.

Did you publish these initial works? Some of the
poems that eventually ended up in Fuera de tra-
bajo, were they published before the book came
out, for example in Alicia La Roja?

EV:1was not thinking about making a book, |
had no intention of doing it. | conceived my po-
etry as independent works, not in a book format.
There were many things about construction,
unfinished projects, just proposals, typographic
or cinematographic games.

NP: How did they circulate before Fuera de
trabajo?

EV: From person to person. For example, once in
1968, with Francis Schwartz and Aponte Ledée,
two Puerto Rican composers. Francis was
giving a concert of those crazy songs he made
based on John Cage and Fluxus, and | took
advantage of that. The heart was very large, it
opened in two parts. | arrived at the site and
circulated it: “Pass it along”.*° | distributed sin-
gle, multiple sheets. | watched which ones were
thrown away and took them again with me.

NP: The edition of Fuera de trabajo comes later?
EV:Ten years later. | meet Che Melendes in ‘74,
looking for poetry for Alicia La Roja. | run into

him in the corridor of the Humanities Depart-

40 Refers to the page 18 in Fuera de trabajo.
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ment and | tell him: “Hey, | know you write poet-
ry, | have a poetry magazine.” He replies: “What
kind of poetry do you write? Do you write pure
poetry?” | look at him and say: “Pure poetry?”
“Yes, pure poetry.” “Mallarmé or Juan Ramoén
Jiménez?" And | say: “Juan Ramoén Jiménez".
What an idiot! What is that shit about pure
poetry? Fuck that! | didn't speak to him again in
four years. But then he comes to me and says:
“You know about the things | do. Look, | want
to publish my book (Desimos Désimas), and
there's another book by Angelamaria. If you
have a book to publish...”

We published Che’s book, from the sales we
published Angelamaria’s book, and from that
one, we made money to publish my book. But
you know how much my book cost? 10 cents!
What we did was, you know, when they had
finals at the University, they would buy a lot of
paper and didn't have where to store it, so they
left it in the corridors. We would go in the car
and take the boxes of paper. At another time we
took the mimeograph.

That was around ‘76 or ‘77. The books were a
bargain. The most expensive part was to print
the cover and some additional things, like Fuera
de trabajo, which had a green insert at the end.
We tried to print it with the mimeograph, but it
got stuck and | had to go to a printing press.

| said to Che Melendes: “My work doesn't fit in-
side a book.” We pushed what | was doing into
a book format, which for me has always been a
bit tight. But | did it. | don't regret it now.



After that, we published Antologia de la sospe-
cha. We had a printing press by then and what-
not. And then the problems started. We wanted
to publish Corretjer because it was fancy. And
Corretjer, very clever, said: “But what | have is my
newspaper articles.” And | think: “We're fucked.”
We made Corretjer's book, we try to sell it for 15
dollars, but it never sold. We were making money
and we threw it away with Corretjer's book. After
that, we go to Don Paco Matos Paoli. That man
has published over 200 books. He was very cool.
He told us: “Take this, what | want is to publish.”
We published him a book that was not sold ei-
ther. That's when our publishing press got stuck.

SGM: The anthology was before that?

EV: Yes. That anthology was cool because it
featured the poets of the 70s. And even cooler,
because they put me in the front row.

SGM: What was your poem in the anthology?
“Soneto de las estrellas"? Pablo Guardiola told
me that the first time he saw one of your poems
was in an anthology at the UPR.#

EV: That's another one, the one that made me
famous. With the Soneto. They taught it at the
university for many years.*?

4 Pablo Guardiola (1978-), visual artist and co-direc-
tor of Beta-Local (2013 -).

42 Carlos Alberty, Viviana Auffant, Sofia Cardona,
Susana Matos y Aurea Maria Sotomayor (eds.), An-
tologia de textos literarios (Rio Piedras: Universidad
de Puerto Rico, 1994).
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SGM: How did your poem end up there?

EV: The poem got published because some of
the people who prepared the anthology knew
me for many years.

About nine years ago | was invited to the univer-
sity because that year the Spanish Language
Festival was dedicated to me. Those people
make me nervous. When they were publishing
Soneto de las estrellas, | said: “Let me see the
poem to check if you got it right and make sure
it's not upside down,” because the tercets are
not the same as the quartets, you know. | said,
“Either they get it or they just screw me.” At least
it went well, but | was very nervous that day until
| saw the poem.

Another time Vanessa Droz tells me: —Look,
Esteban, there is a girl who has your “Soneto de
las estrellas” tattooed on her back. She works
as a waitress there, right under where Luiso
used to live. | went there two or three days later
with Néstor, | talked to her and she said: “Ah,

I saw it in the anthology.” | gave her one of my
books, so she could see my other things.

“Soneto de las estrellas” was also published in
an anthology of the Hazara people in Afghani-
stan. | always get back to people who ask me if
they can use some of my work. | sent what they
asked for, my bio, a photo, and my poem. Then
they said: “We received the bio, we received the
photo, but what about the poem?” | didn't want
to be too arrogant, so | said: “The poem is at the
bottom, it's a sonnet. The sonnet comes from



Italian opera, there's a famous song called Son-
etto, it traveled from Boscan to Spain. The most
famous sonnets are Shakespeare’s, and this is
a concrete sonnet. Why did | make a sonnet with
stars? Because the asterisk is the first repre-
sentation of God and it’s the first thing | asso-
ciate with the Middle East. The asterisk is the
symbol of God, so | am sending you a sonnet
where God is represented in this way.”

SGM: How did you steal the mimeograph?

EV:1took it from the office where my mother-
in-law worked at the university because | had
access to the key. | did well because no one got
in trouble.

SGM: That was well before the book, right?

EV: Maybe around 1974. | lived in Valencia, near
the UPR. First, | had it at home, but since we
were printing clandestine things it wasn't good
to keep it there, so | looked for another place.

| had it in different spots like at Consuelo
Gotay's house, we printed the bulletins there.*
After that, | took it to Jorge's house, but when
they robbed the bank, | had to get it back.

SGM: Did you originally take the mimeograph
for political purposes and then think about

43 Consuelo Gotay (1949-) visual artist and founder of
the Centro para el grabado y las artes del libro
de Puerto Rico, or Center for Graphic and Book
Arts of Puerto Rico. Apprenticed in Lorenzo Homar's
workshop and is one of the most renowned graphic
artists in Puerto Rico, training many younger artists
in this medium.
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making literary publications, or was it always
multipurpose?

EV:Itook the mimeograph because one must
always have control over the means of pro-
duction, you have to take them. That's what we
were doing. | started helping the psychologists,
then when | joined the Socialist Union, | print-
ed their newsletter and other little things, like
press releases.

SGM: And your prints?

EV: No, it was until later that we started print-
ing the book with Che Meléndes. | always said
that the mimeograph was not good for print-
ing books. We had to use specific resources
for mine. The speed at which the ink dries is
irregular, the mimeograph is very slow and the
letters expand and blur, it looks so ugly. It does
not even look, as we say, average. Then | got a
digital duplicator. We were able to print photos
of Betances and other things that we could

not do before. Anyway, ink bleeding was still

a problem for us. As soon as a sheet of paper
was printed, we threw talcum powder on it, and
on the next, and on the next, and then we shook
it off so that the ink did not spread so quickly.
We did those things to make it look better. It
was very handmade.

SGM: Part of the objective of making your book
was to teach Che Meléndes how to use the
mimeograph.



EV: That was when we started. The first one

we did was Che’s. | always left mine for later.
But yes, with Che’s and Angelamaria’s books
we did that. Che fell in love with it and did very
well. The other typing instrument we had was a
typewriter. You could change the ball to change
typography. We bought several balls and we
had a little room to play with diverse types.
When Che gets into something, things start

to happen, and many things happened with
Angelamaria too. We were experimenting and
we were able to make those books. Years later,

other people have followed our steps, it became

a kind of fashion, to make artist’s books.

SGM: How did you learn to use the mimeo-
graph?

EV: 1 think it was while militating in the FUPI, in
the MPI.

SGM: There were also people from the Unem-
ployment Office. You learned stuff from people
who had been there with you. When did you
start working there?

EV: | started there in ‘75. All kinds of people go
to the office. And my job was to find out what
they could do. | found a Colombian guy who
ran the presses at the Goya factory. He used

a press the size of this wall; they printed the
labels, very large things. For an issue of Alicia
la Roja, | asked him: “l need to print Alicia, a
magazine in large format.” And he said: “l am
going to clean the presses here, if you want,
come with me, and | can print the magazine
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while | run the test.” He helped us. | brought my
ream and he said: “Look, there is another ream,
let’s use this one first and then we use yours,
which is a finer paper”. | made relationships
with people who helped me do the job, | asked
them where could we do this or that. Sometimes
we even had to deal with these exiled Cubans |
met, assholes, they were only interested in mon-
ey. They were publishing Réplica. We wanted

to print a satire magazine: La mueca. No one
was safe in that magazine, it was bestial. We
published very strong stuff. In fact, even those
motherfucker Cubans told us: “Hey, that's very
hot! But don't tell anyone we're printing it here.”
“No never!” They were the only ones who dared
to print it, for the money. It was only three or
four pages, and we exposed half the world in it.
Spanish style: curse words and ugly things. But
we stopped doing it.

I met many people there. What | liked most
about working at the Unemployment Office

is that | was able to help many colleagues,
because they knew | was there: “Go to Este-
ban, he'll help you.” That was the most re-
warding part. It was different at the beginning
because | thought: “Unemployment Office...
hmm... to give them unemployment will encour-
age colonialism”. | had a lot of guilt for working
there. But then | assumed it, what the hell, let's
give unemployment to everyone, fuck it. | would
tell them: “This is not being given for free, you
paid for it. Where do you think your employer
gets the money to pay for this? From you, guys.
The concept of surplus-value right there, in
basic terms.”



SGM: A local example.

EV:1took up the cause, to raise some aware-
ness about it.

SGM: And what happens between 1970 (Alicia
La Roja, etc.) and 1977 (when you start making
books with Che Melendes) —or was it before
that?

EV: We published that almost immediately, in
the same year basically.

SGM: What was your main writing project at
that time? Alicia La Roja?

EV: We did Alicia La Roja intermittently and
spontaneously. We had created it. When the
glass was filled, we published it.

SGM: Did you have a constant relationship
with them?

EV: It was another group. Alicia was a group,
and Che Melendes was another group. We
published Alicia la Roja with Che later on, in ‘79,
after we started getting along, because at first, |
didn't like him.

SGM: How do you start getting along?

EV: We ran into each other a lot at a place called
La Torre. Once, we were there and Che starts
talking about Marxism and | said: “Marxism?
We are moving away from Marxism, why do you
bother to get into Marxism now?"” He lost his
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mind, | think he almost punched me in the face.
“Man, we already transcended Marxism long
ago, in 1975.” But he insisted on Marxism. Then
he showed up at my house. He was the one who
reached out.

SGM: How did you circulate the books pub-
lished by queAse?

EV: Just at the few bookstores in Rio Piedras,
really. | don't know why we stopped sending
them to the universities. After we published the
four books, including the Anthology, we made
a promotional brochure and sent it out to the
universities to buy them. We sold many copies
like that. It was good.

SGM: How many copies were the editions?

EV: I think fifteen or seventeen hundred. We
made many copies of my book, but many were
lost because they got wet. Che Melendes still
lives in Buen Consejo. There was a house in the
back of his father's grocery store —his father
later moved somewhere else— and we kept the
books there. Buen Consejo has many streams
around the neighborhood, and it got flooded
after a hurricane. The water got inside the house
and about 300 or 400 books got wet. A bunch.
We used to print the insides of a book and then
add the covers. It was the insides that got wet,

I had to throw them away later. But, even with
that setback, | think it was widely known. People
still ask me: “Hey, do you have a copy of Fuera
de trabajo?" “No, man. | don't even have one
myself.”



SGM: Did you organize any book launch events?

EV: No, we used to do recitals and readings.
Book presentations were not yet a thing. Be-
fore, there was just the recital. People already
knew us.

SGM: Did you present Fuera de trabajo when it
came out? What reactions to the book do you
remember?

EV: We didn’t make a presentation. Maria
Collazo, who is an actress, went to France to
study at the Sorbonne. Domingo Dévila went
after her and they took our books to sell, very
romantic, in Paris. Domingo asked the people
from the French Communist Party for permis-
sion to set up a small table next to them, and he
sold my books there. He told me a story about
someone who bought the book: after reviewing
it, he came back saying “l want to change this
book,". He looked for a copy that was more
worn down and took that one instead.

When | visited Pedro Pietri in New York, he
would go out of the house and say, “Wait, | for-
got to cross myself.” He took out my book and
went to his altar and crossed himself. He said:
“I have to cross myself with Esteban’s book,
every time | go out, | have to cast Esteban’s
blessings.” He used to say barbaric things, he
was always fucking around. One night we were
hanging out with Elizam, and he tells everyone:
“This is Esteban Valdés, the best poet of
Puerto Rico".
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Poesia desde la Oficina de Desempleo
Marina Reyes Franco

En 1977, Esteban Valdés publicé Fuera de
trabajo, que se conoce como el primer libro de
poesia concreta en Puerto Rico. Este contiene
poesia visual y concreta, ademas de instruc-
ciones para crear esculturas y acciones. Fuera
de trabajo es un libro pionero en la literatura
puertorriquefia que se vincula mas con el arte
procesal que con la poesia. Incluye la produc-
cién de Valdés entre 1967 y 1977, y contiene
cuarenta y dos obras a lo largo de setentay
siete paginas,ademas de un indice descriptivo
y unas “Notas sobre la poesia concreta”. Cada
ejemplar fue encuadernado a mano e impreso
en un mimedégrafo, utilizando esténciles elec-
trénicos o manuales, lo cual hizo a cada libro
unico. Este volumen formé parte de la serie
Perfil de la editorial qeAse, comandada por
Joserramén Che Melendes, que apuntaba ha-
ciala creacién de una biblioteca alternativa de
nueva literatura puertorriquefia, “con voces que
no estuvieran controladas por el gobierno.™
Melendes también publicé textos de Angela-
maria Davila, Pedro Pietri, José Maria Lima y
otros como parte de este esfuerzo. Fuera de
trabajo es una obra fundamental para enten-
der el cruce entre arte, literatura y politica en
el Puerto Rico de los anos setenta. Este libro,
y la produccién de Valdés que lo precede, da
cuenta de una red de colaboracién e influen-
cias continentales, préacticas gréaficas alterna-

1 Entrevista de la autora a Joserramén Che Melendes
(mayo de 2007).



tivas, innovacién tipogréfica, subversion de los
medios de comunicacién y radicalismo politico
de suma elegancia y humor.

El titulo del libro de Valdés hace referencia

a dos revoluciones comunistas y sus detrac-
tores: “Fuera de trabajo” era el nombre de

una seccién de la publicaciéon maoista Pekin
Informa, irbnicamente ilustrada por una foto
de obreros en plena faena e incluida como la
primera imagen impresa dentro del libro.2 A la
vez, es un juego de palabras con Fuera de Jue-
go, el poemario del célebre disidente cubano
Heberto Padilla. El titulo del libro también esta
relacionado con el propio trabajo del autor: al
momento de la publicacion de Fuera de traba-
jo, Valdés era empleado del Departamento del
Trabajo en la Oficina de Desempleo.

Valdés naci6 en México en 1947 de padre
puertorriquefio y madre mexicana. Su relacién
con la gréfica, la tipografia y la palabra escrita
en general se remonta a la nifiez. Su abuelo
materno era duefio de una imprenta en donde

a veces jugaba con los tipografos entre las
planchas de impresién. Tras vivir en México, se
mudo a Nueva York, y luego a Puerto Rico. Esta
yuxtaposicién de cédigos y lenguajes en su
biografia influy6 en el trabajo artistico que afios
después realizaria. Los comienzos de Valdés en
la poesia se dieron a mediados de 1964, pero
es en 1967 cuando comenzé a escribir y a cola-

borar en proyectos editoriales en la universidad.

2 Pekin Informa (1963 - 2004) fue el semanario oficial
en espanol del gobierno chino para difusién en el
extranjero.

108

marina reyes franco



109

poesia desde la oficina de desempleo

Su introduccién a la poesia concreta se dio en
1968, a través de una vieja edicién de la revista
mexicana El Corno Emplumado en la que se
publicé una breve antologia de poesia concre-
ta brasilefia editada por Haroldo de Campos.
Después de eso, los poemas de Valdés se con-
virtieron en piezas de arte visual, tanto como
literarias. Esta poesia resalta la materialidad de
la palabray su permanencia més alla del papel,
en la fonética, en lo visual, en el movimiento y
sugerencia de formas. La palabra como signifi-
cante y significado hecho uno.

Desde finales de los sesenta, Valdés se invo-
lucré con movimientos a favor de la indepen-
dencia de Puerto Rico, de corte socialista,
habiendo pasado por creencias maoistas hasta
desarrollar un pensamiento anarquista que
afecta en gran medida su produccion artisti-
ca.® Segun el poeta, la estética anarquista se
resume basicamente en tres puntos: tener una
base moral de reivindicacién o liberacién social,
hacer arte que aporte a la formacién del indivi-
duo y que tenga cierta expresion politica y; por
ultimo, trabajar con lo desconocido més alla de
la mera experimentacion.

En el marco de esta “estética anarquista”, Val-
dés llevo a cabo performances, empapel6 pare-
desy trabaj6 en varias publicaciones y volantes
que culminaron en Fuera de trabajo, para luego

3 Maoista declarado, es expulsado del Movimiento
Pro Independencia (MPI) por ser muy radical. Segun
Valdés, ya era anarquista cuando el MPI se con-
vierte en el PSP en 1971. Entrevista de la autora con
Esteban Valdés (junio 2012).



concentrarse en el trabajo sindical. Ademéas de
laborar en la Oficina de Desempleo, Valdés era
portavoz de la Hermandad de Empleados del
Negociado de Seguridad de Empleo, un gremio
que fundé. Trabajé por més de treinta afios en el
Departamento del Trabajo, ocho de los cuales
fue juez administrativo. También fue lider de la
Unién General de Trabajadores. El compromiso
politico personal de Valdés es incuestionable,
mas su obra no asume las formas tradicional-
mente asociadas a la produccién artistica de la
izquierda nacionalista puertorriquefa. Si bien
muchos de los poemas de Valdés tienen gran
peso politico, este aspecto es abordado de una
manera radicalmente distinta a la de sus pares
poetas de la época en laisla. Comparte ideas

y espacios con escritores y artistas como Ivan
Silén, Néstor Barreto, Angel Luis Méndez, Luis
César Rivera, José R. Bonilla Ryan, Joaquin
Reyes, Jorge Morales-Santo Domingo, Eliazim
Cruzy Che Meléndes, a quien define como “su
mayor critico y promotor”. Muchos de estos ar-
tistas y escritores colaboraron en Alicia la Roja,
una revista-cartel fundada a principio de los
afos setenta con la que empapelaban las calles
alrededor de la Universidad de Puerto Rico con
graficay poesia. Su posicionamiento estético
coincide con el ideolégico, vinculado al anar-
quismoy el socialismo libertario. La intencién,
segun sefala Valdés, es “rebasar lo que es la
poesia concreta haciendo juegos tipograficos”
y, “tomando en consideracién la conciencia de
clase en Puerto Rico, romper con eso y hacer
poesia para la nueva clase trabajadora”.* Valdés

4 Entrevista de la autora a Esteban Valdés (diciembre
de 2006).
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trabaj6 bajo el nombre de poesia concreta, pero
en algunos casos muy alejado de ella; sin ser
completamente poesia, pero tampoco con la
pretension de llamarse artista.

Fuera de trabajo esté dividido en siete cate-
gorias: Figuras geométricas, Figuras abiertas,
Insectos, Pacem in Terris USA, Homenajes,
Procesos y Notas. En Figuras geométricas se
agrupan poemas relacionados al orden de las
letras que los componen. El tema del amory la
falta de éste se trata en Figuras abiertas. La ca-
tegoria de Insectos contiene representaciones
gréficas de los animales a través del arreglo de
las letras y la tipografia utilizada, ya sea cuan-
do se refiere al vuelo de las abejas para comu-
nicarse, un conjunto de hormigas o un gusano
encaracolado en la pagina. La poesia cinética
también es trabajada por Valdés en “Pacem in
terris USA”, un poema que se desarrolla desde
la pagina 25 a la 53.° El poema forma una
composicién triangular con las frases “peace in
the world/paz en la tierra”, revelando una cruz
en el centro en la pagina final, coronada por las
siglas “USA". Esta progresion esté intercalada
por imagenes/poemas como “Limbo”, “Vértigo”,
“Momentum”, “Se descorre otro velo”, “Calen-

5 “Pacem in Terris" es también el titulo de una obra
de teatro puesta en escena por Pedro Asquini junto
al Grupo “t", cooperativa teatral de trabajo limitada
en formacion, en el teatro Larrafiaga en Buenos
Aires en 1972. Esta obra estaba basada en el libro
Palabras ajenas, publicado por el artista argentino
Ledn Ferrari en 1967. Estas obras, tanto la de Valdés
como de Ferrariy la puesta en escena de Asquini,
eran una condena a la Guerra de Vietnam. Véase la
cronologia de Leén Ferrari recopilada por Andrea
Giunta publicada en la pagina web oficial del artista.



dario”, “Libertad”, “Despegue espacial”, “Elegia
monumental”, “Conspira-n", “La fijacién de Be-
tances”, "Puerto Rico para los Puertorrisuenos”,
un collage con recortes del periédico Claridad
y dos recortes de un anuncio para un curso
dictado por el Dr. Marcelino Canino. El cursillo
sobre métrica y ritmica hispanica, dictado en
tres lecciones, promocionado como parte del
curriculo de la Facultad de Estudios Generales
de la Universidad de Puerto Rico contrasta con
las otras obras de Valdés que lo acompanan en
esta seccion de Fuera de trabajo. La inclusién
de estas paginas en medio del libro hace resal-
tar el sedentarismo de una academia hispanéfi-
la establecida en la universidad y la importancia
dada a esos formatos literarios tradicionales,
aun adentrados los afios setenta. En esta sec-
cion también se encuentra “Jojota” (sinénimo
de inmaduro), una pieza llena de sarcasmo que
consiste en un mapa esquematico de Puerto
Rico, con sus islas Vieques, Culebray Mona
también incluidas, relleno de variaciones de la
palabra “democracia”. La palabra se presenta

en variaciones tales como “gracia”, “gracias”,
“demos gracias”, “crac”y “cia”, haciendo
referencia al Estado Libre Asociado, estatus
colonial encubierto que permitié que, a partir
de la aprobacién de la constitucién en 1952,

la isla fuera eliminada de la lista de colonias
de las Naciones Unidas. Los poemas de esta
seccidn, con su constante referencia al pasar
del tiempo, el momentum, el limbo del pais, o la
existencia de significados velados, coinciden
con las referencias a la Guerra de Vietham y los
ataques que agrupaciones independentistas
realizaban a intereses norteamericanos en la
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isla. “Puerto Rico para los Puertorrisuefios”

es una manipulacién del sticker creado por el
Movimiento Pro Independencia (MPI) en 1967
que pretendia un “Puerto Rico para los puerto-
rriquefos”. Este poema es otro ejemplo del in-
terés de Valdés en utilizar los recursos publici-
tarios en la poesia y subvertirlos a su manera a
través de gestos sencillos. El dogmatismo que
podia entenderse a partir de la frase del MPI se
revierte en el poema. Si la nacién es una cons-
truccién colectiva, especialmente en el caso de
una nacién que no es un estado, entonces ésta
debe ser sofiada. La versién de Valdés también
abre las posibilidades a una puertorriquefi-
dad no esencialista, asequible para el que se
quiera sentir como tal; un pais para los que
sonrian. Sin embargo, “Puerto Rico para los
puertorrisuefios” deja entrever una cierta pe-
sadez respecto a una nacién que no se acaba
de constituir legalmente, con un pueblo entre el
suefo y la sonrisa complaciente.

En la seccién de Homenajes, Valdés nos
presenta poemas que hacen referencia a sus
idolos intelectuales: el Che Guevara, Charles
Baudelaire, Comte de Lautréamont, Nicolas
Guillén y Marcel Duchamp. Los poemas to-
man citas de la obra literaria y plastica de los
ultimos cuatro artistas y un homenaje al Che
utilizando tipografia innovadora que deletrea la
palabra “chévere” dando la ilusion de tridimen-
sionalidad. EL homenaje a Baudelaire mezcla
referencias a su poema “Lesbos” con la pintura
Driade, de Pablo Picasso, en el cual los muslos
de la ninfa de los arboles estan dibujados por
la forma que toman las palabras “lesbi” opues-



tas en la pagina, casi en espejo. Las palabras 114
que forman los titulos de obras de Baudelaire,
Lautréamont, Guillén y Duchamp son utilizados
en los mismos poemas aprovechando la lite-
ralidad para hacer reinterpretaciones jocosas
de las obras. Para la artista Beatriz Santiago
Mufoz, Valdés “selecciona las frases y figuras
icnicas de la izquierda tradicional organizada
y alcanza una iteracioén alternativa a través de
formas tipograficas, apropiacion, repeticiony la
formay colocacion de la letra en la pagina. Su
uso del lenguaje y sus soluciones formales en el
texto son antimonumentales, antiautoritarias, y
antiheroicas.”® Los homenajes, usualmente so-
lemnes y llenos de seriedad, son transformados
por Valdés, haciendo despliegue de su sentido
del humor e irreverencia.

La categoria Procesos es, tal vez, la seccion
mas interesante del libro, en la que presenta al
lector propuestas e instrucciones para reali-
zar intervenciones publicas y esculturas que

él nunca realiz6, pues fueron pensadas para
quedarse en el plano de lo conceptual. Para
Santiago Mufioz, “algunos de los poemas son
criticas despiadadamente graciosas del len-
guaje formal, piramidal y dogmatico del proyec-
to politico nacionalista en Puerto Rico.”” Una de
las obras més interesantes, por su mezcla de
influencias y posibles lecturas, es “Solidaridad

6 Beatriz Santiago Mufioz. “Radical Form”, en Julieta
Gonzaélez, Claire Fitzsimmons, Jens Hoffmann,
Beatriz Santiago Muiioz, Capp Street Project (San
Francisco: CCA Wattis Institute, 2008), 32. Traduc-
cién de la autora.

marina reyes franco
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obrera 1973": “recortar la consigna SOLIDA-
RIDAD OBRERA en un plastico vinil, en letras
tridimensionales (bastante cuadradas). Unir-
las de tal manera que se puedan inflar con un
pequeno abanico por unos segundos, para que
se levanten alinflarse y se acuesten cuando se
desinflen. Debe tener como unos cuatro pies de
extension, en color rojo."®

La consigna “solidaridad obrera”, segtn se
explica en las notas del indice, proviene de un
periédico anarquista catalan de 1907, y esta
“basada en el concepto del apoyo mutuo como
un medio para la toma del poder por la clase
trabajadora.” Las formas escultéricas descri-
tas en las instrucciones hacen referencia a una
exhibicién de esculturas que, segun recuerda
Valdés, se realiz6 en el Museo de la UPR poco
antes de 1973. Las esculturas eran rectangu-
lares, de gran tamafo y algunas de ellas se
inflaban o movian, haciendo més evidente la
analogia propuesta por el poeta: “la plastici-
dad entre las uniones obreras” con las que ya
estaba involucrado como lider y delegado sin-
dical.’® La escultura respira como los humanos
que deben mantenerla viva; se yergue y contrae
segun las batallas.

El poema “Viva P.R. Libre” es otro ejemplo de la
antimonumentalidad de la obra de Valdés, mien-

8 Esteban Valdés, “Solidaridad Obrera 1973", en Fue-
ra de trabajo, 66.

9 Esteban Valdés, op. cit., 74.

10 Entrevista via email de la autora con Esteban Valdés

(septiembre de 2012).



tras que “El proceso para conseguir la firma de
Pedro Albizu Campos en luces de neén” es una
broma de Valdés al establishment cultural del
paisy, con su énfasis en el proceso y su docu-
mentacién, es la obra mas ligada al conceptua-
lismo. Las instrucciones no piden que la obra se
exhiba pero si requieren la donacién del neén al
Instituto de Cultura Puertorriqueia. Albizu Cam-
pos es una de las figuras méas controversiales
de la historia del pais y, si bien ha sido integrado
al pante6n de préceres en las ultimas déca-
das, en la época en que Valdés produce estas
instrucciones, el revolucionario nacionalista aln
era considerado subversivo. Esto le da un toque
de cinismo a la obra; el propuesto gesto de do-
nacién es tan generoso como transgresor. Sus
referencias e influencias provienen de distintos
contextos culturales y politicos, y asi mismo su
obra asume de maneras variadas intenciones
estéticas, didacticas, politicas y poéticas en
formas que resuenan con conceptualismos lati-
noamericanos, estadounidenses y europeos sin
distinciones claras. Especificamente en relaciéon
a Valdés, vinculo el conceptualismo a varias de
las manifestaciones incluidas en este analisis
por el acento que ponen, con intereses politicos,
en el lenguaje y la comunicacién, ademas de su
apertura a nuevas formas.

Valdés apostaba a la ampliacién de la literatura
de su época. Fuera de trabajo es una invitacién
al juego con los limites de la poesia, retando al
lector a convertirse en usuario y participante de
su creacién. La repeticidn, codificacién, tecno-
logia y estrategias de difusién de su obra son

recursos del mundo publicitario, como también
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son aplicaciones de la teoria de la comuni-
cacion propuesta por Marshall McLuhan. Las
obras "Homenaje al Che Guevara”y “El proceso
para conseguir la firma de Pedro Albizu Campos
en luces de nedn” son interesantes al verlas a la
luz de nuestra época de obsesion mediatica por
estas figuras, antes marginadas, que ahora son
plasmadas en camisas, etiquetas, latas, afiches
y anuncios. Los revolucionarios, mas populares
que nunca, se desnudan de violencia e intelec-
tualidad y son revestidos de banalidad.

Sin duda, la obra mas conocida de Valdés es el
“Soneto de las estrellas”. Un soneto tradicional
consiste en catorce versos endecasilabos dis-
tribuidos en dos cuartetos y dos tercetos. Basa-
do en el modelo introducido por Garcilaso de la
Vega en el siglo XVI, el “Soneto de las Estrellas”
referencia los ideogramas de Guillaume Apolli-
naire, el creacionismo de Vicente Huidobro y la
poesia contemporanea de Mary Ellen Solt. En el
poema de Valdés se respeta la estructura for-
mal, pero las silabas poéticas son reemplaza-
das por asteriscos 0 154 “estrellas”. Las silabas
representan la métrica de un poemay, por ende,
su formacién ritmica. Sin embargo, ante la au-
sencia de letras o, de hecho, palabra alguna, se
hace imposible una lectura oral de este poema.
En las paginas que lo preceden, y sin ningtin
otro predmbulo a su trabajo, Valdés nos presen-
ta dos criticas anénimas respecto a su ejercicio
poético. Las criticas, escritas por los poetas
Jorge Morales Santo Domingo y Leida Santiago,
formaban parte del proceso de evaluacion de
colaboraciones sometidas a la revista Alicia

la Roja antes de su publicacion. En la primera



critica, Morales comienza con comentarios po-
sitivos, sefialando que “tal vez detras de cada
estrellita hay un mundo indescifrable de locu-
ras,"" pero el texto de Santiago ataca a Valdésy
no lo considera poeta: “las estrellas son atracti-
vas por lo simboélico y porque son bonitas por si
mismas, me alegro que te gusten las estrellas.
Léete El Principito.” Para Santiago, las letras en
si no sirven para nada mas que para clasificar
y, sin formar palabras, es “como equiparse de
comestibles, tener de todo, y no saber cocinar.”
El“Soneto de las estrellas” reta directamente

la nocion de que hay recetas y férmulas para la
creacioén de la poesia.

En general, Valdés se identificé y roded de
artistas que eran considerados fuera de los
paréametros de lo que era arte puertorriquefio

o representativo de lo nacional, tales como
Roberto Alberty o Rafael Ferrer. Aunque también
admiraba a la generacion del 50 en la plésticay
del 60 en la literatura, exponentes de un mo-
vimiento con una agenda populista basada en
crear imagenes de afirmacion nacional a través
de la gréfica, diferia de sus planteamientos es-
téticos. Desde mediados de los anos cincuenta,
y mas explicitamente a raiz de la fundacién del
Instituto de Cultura Puertorriquefia en 1955,

el gobierno de Puerto Rico, para garantizar la
estabilidad politica y neutralizar a la oposicién,
adopto6 la simbologia de la resistencia politica
mas radical empleando a muchos de los artis-

1 Jorge Morales Santo Domingo, “Valdés Cruz...", en
Fuera de trabajo, 7.
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tas destacados de la época.” El radicalismo
politico nacionalista de los artistas de la nueva
resistencia fue en gran manera neutralizado y
se convirtié prontamente en un canon artistico
nacional oficial promulgado por el Estado, y una
tradicién tan reverenciada como dificil de supe-
rar para artistas de generaciones posteriores.

En las notas a su introduccién a una breve anto-
logia de poesia de los afios setenta, publicada
en la revista universitaria Dialogo, Jan Martinez
y Néstor Barreto comentan sobre la actitud de
los poetas de dicha década hacia sus predece-
sores: “sin entrar en conceptualizaciones ma-
niqueistas, es preciso sefalar que la reaccion
contra la llamada poesia contestataria o del
realismo socialista no fue contra toda la poe-
sia del sesenta. La poesia de la generacion del
setenta en ningin momento rehuy6 a la practica
de la poesia social o de carécter politico. En
realidad, se continué la tendencia de denuncia
socialy politica pero a través de nuevas dic-
ciones y distintos registros lingiiisticos.” Es
decir, los poetas de los setenta buscaban una
renovacion de la forma con relacién a los poetas
de la década anterior, no un cambio de mensa-
je politico. También, entendian que un cambio
estilistico podia ser transgresor y tan compro-
metido como la poesia contestataria que los

12 Manuel Hernandez, Acevedo, Lorenzo Homar, Au-
gusto Marin, Carlos Raquel Rivera, Félix Rodriguez
Baez, Julio Rosado del Valle, José Antonio Torres
Marting, y Rafael Tufifio entre otros.

13 Jan Martinez y Néstor Barreto (eds.), “La Genera-
cion de la Crisis”, en Dialogo (Rio Piedras: Editorial
UPR, 1993).



precedia. La obra de Valdés es de compromiso
politico expresado en lenguaje poético van-
guardista, con humor, irreverencia y una vision
critica al mismo movimiento independentista
puertorriquefio al que pertenecia. En la propia
agrupacion de obras en su libro, el poeta plan-
tea una cierta “evoluciéon” hacia una obra que se
aleja de la palabray su posicionamiento en la
pagina para convertirse en lenguaje que ocu-
paria, si es construido, un espacio real. Valdés
propone poemas que exigen no soélo ser leidos
o enunciados, sino manipulados y construidos,
requiriendo un mayor compromiso por parte del
lector. Fuera de trabajo se convierte entonces
en un libro que tienta, invita y reclama desde la
pagina la construccion de una nueva realidad
contenida en sus instrucciones, nunca rigidas y
siempre dispuestas a enfrentar el azar.

Valdés escogi6 trabajar por fuera de las institu-
ciones, pero también fue desalentado por algu-
nos escritores de mayor renombre. En la opinién
de Meléndes, Valdés “no usaba el lenguaje
tradicional de la poesia y la critica oficial lo
desterr6 de la poesia.”* Segun el editor, fueron
personas influyentes en los circulos literarios
de la UPR, como Juan Martinez, José Ramén de
la Torre, Arcadio Diaz Quifiones o José Emilio
Gonzéalez —quien dijo que a la poesia de Valdés
le hacia falta “el temblor de la mano"—, quienes
finalmente lo desalentaron de continuar traba-
jando activamente . Sin embargo, segun recuer-
da Valdés, fue este mismo comentario de Gon-
zélez, lo que lo llevé a querer integrar elementos

14 Entrevista de la autora a Joserramén Che Melendes
(mayo de 2007).
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de lo inconcluso en su obray asi incorporar un
elemento mas humano en el trabajo.®

El propio autor no se reconoce artista, se con-
sidera un escritor que utiliza recursos visuales

y escultéricos. Ciertamente, desde el planteo
bourdiano, la obra de Valdés constituiria un
trauma en la produccion poética y artistica del
pais.’® La estructura de sentimiento, esa “cultura
de un periodo” como la llama Raymond Wi-
lliams, no estaba del lado de Valdés al momento
de la publicacién de su libro, sino que se daria
mucho mas tarde.” La hibridez de su produc-
cion, entre el mundo de la literatura y las artes
visuales, era en ese momento un territorio poco
explorado en Puerto Rico. El soporte de su obra
—hayan sido libros de edicién limitada, empa-
pelados o happenings—, fue conveniente en el
momento pero no para efectos de permanencia
histérica o inscripcion.®® Segun Melendes, “el
arte que haciamos llegé a quien tenia que llegar
en su momento”, reflejando una actitud cuasi
clandestina respecto al arte, su distribucién

15 Entrevista de la autora con Esteban Valdés (diciem-
bre de 2006).

16 Hal Foster, “Asunto:Post”, en Brian Wallis (ed.) Arte
después de la Modernidad. Nuevos planteamientos
en torno a la representacién (Madrid: Akal, 2001), 191.

17 Raymond Williams. “The Analysis of Culture”, en The
Long Revolution (Calgary: Broadview Press, 2001), 64.

18 Margarita Fernandez Zavala, “Inscrit@s y Proscri-
t@s: Desplazamientos en la gréafica puertorriquefia”,
Desplazamientos precursores en la grafica Latinoa-
mericana (San Juan: Instituto de Cultura Puertorri-
quefia, 2004), 100.



e inscripcién histérica.”® Actuar fuera de las
instituciones y circuitos del arte era lo que se
perseguia, pues no se valoraban espacios que
marginaban sus préacticas y no reconocian sus
gestos creativos. Valdés es un proscrito, pero
también lo ha sido porque tuvo la intencién de
obrar en la marginalidad.>®

Afnos mas tarde, la Editorial de la Universidad
de Puerto Rico edité Antologia de Textos Litera-
rios, el libro de Espanol Basico de la Facultad
de Estudios Generales, donde incluyeron el
poema “Soneto de las Estrellas”?' Aurea Maria
Sotomayor, una de las editoras de la compila-
cién, sefala: “si los del 70 figuran en la anto-
logia de lecturas del 94 es porque, pensaba

yo, debian ingresar al canon, y los estudiantes
debian formarse en esos experimentos respec-
to a esos textos nuevos que circulaban en la
época. Por el contrario, la tradicién de Estudios
Hispéanicos siempre consisti6 en estudiar so-
lamente a los muertos, lo que me parece atroz
con respecto a todos esos artistas en potencia
que son los estudiantes."?

A comienzos de los afios 2000 varios artistas
y curadores plantearon la contemporaneidad y

19 Entrevista de la autora a Joserramén Che Melendes
(Mayo de 2007).
20 Margarita Fernandez Zavala, op. cit.

21 Carlos Alberty, Viviana Auffant, Sofia Cardona,
Susana Matos y Aurea Maria Sotomayor (eds.),
Antologia de textos literarios (San Juan: Editorial de
la Universidad de Puerto Rico, 1994).

22 Entrevista via email a Aurea Maria Sotomayor (3 de
septiembre 2012).
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vigencia de estas manifestaciones que, si bien
algunas no eran consideradas obras de arte
como tal, si reflejaban unos procesos y busque-
das —tanto estéticas como politicas— que son
relevantes para la grafica y la historia del arte
de Puerto Rico.

Para los artistas que trabajaban bajo la som-
brilla de M&M Proyectos en esa época, el
encuentro tardio con el libro de Esteban Valdés
fue particularmente impactante. M&M Proyec-
tos (1999-2004) fue un grupo de produccién e
investigacion visual y un programa de residen-
cias artisticas que, bajo la tutela de la curadora
Michy Marxuach, organizé tres eventos inter-
nacionales: Puerto Rico ‘00 [Paréntesis en la
ciudad], Puerto Rico ‘02 [En Rutal, Puerto Rico
‘04 [Tributo al mensajero]. En el edificio donde
se ubicaban sus talleres en la calle Fortaleza
302 del Viejo San Juan, un grupo de artistas,
disefadores y otros trabajadores culturales
convivian y colaboraban. El espacio fue clave
en la formacion de jovenes artistas y estudian-
tes de arte, facilitando el acceso a estudios,
organizando exhibiciones fuera de espacios
convencionales, y gestionando la visita de cura-
dores y artistas que participaron de la interna-
cionalizacion de la escena local.

El encuentro de estos artistas con la obra de
Valdés tuvo un origen fortuito, ya que fue el tam-
bién artista Dave Buchen, entonces compafiero
de la artista Beatriz Santiago Mufioz, quien
encontrd el libro en la basura en la calle Norza-
garay en el Viejo San Juan. Segun Santiago Mu-
floz, su primera reaccién al leerlo “fue imaginar



cuan diferente hubiera sido la historia politica
de Puerto Rico si esta obra se hubiera mostra-
do, leido y considerado importante en 1977."%
Luego, “a través de los afnos, el libro se convirtié
en una pieza de conversacion en mi aparta-
mento y se lo ensefiaba a la gente que venia a
visitar".?* Una de estas veces se lo ensefié a un
grupo de colaboradores de M&M Proyectos
durante una conversacién sobre posibles pro-
yectos futuros con Guillermo Calzadilla, José
“Tony” Cruz, José Lermay Francisco Rovira. Tras
sugerirselo a la curadora Michy Marxuach, Cruz
y Santiago Muioz se dieron a la tarea de locali-
zar a Valdés y organizar una exhibicién, a reali-
zarse en el edificio de M&M Proyectos en Viejo
San Juan. Las preguntas sobre quién era este
poeta, qué habia pasado en su vida y por qué
no se conocia mas sobre él, los intrigaron. Por
qué no habia querido participar o involucrarse
mas directamente con el mundo del arte? La
respuesta de Valdés fue que nunca estuvo inte-
resado en ser consistente. A Santiago Mufoz,
esto le pareci6 apropiado, inteligente, poético.
Su forma suprema de critica institucional habia
sido la no cooperacién.®

Para la exhibicién 94% [Homenaje a Esteban
Valdés]en 2002, catorce artistas ligados a
M&M Proyectos realizaron o reinterpretaron
piezas de Valdés que fueron publicadas en Fue-

23 Santiago Mufioz. “Radical Form”, 32.

24 Entrevista via email de la autora a Beatriz Santiago
Mufioz (febrero de 2007).

25 Ibid.
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ra de trabajo.?® La organizacion de la exhibicién
consistié en sacarle copia al libro y los artistas
interesados escogieron un poema que realizar.
Segun Santiago Mufioz, “no era una exhibicién
curada, sino una manera de responder a su
trabajo en el mismo espiritu,” que tenia como
meta “la inclusién de la obra de Esteban Valdés
dentro de la historia de las mas interesantes
experimentaciones en el arte puertorriqueio."
En el catalogo PR’02 [En Rutal, los artistas
declaran su identificacion con Valdés: “quizas
es un idea absurda, pero aun sin conocer el tra-
bajo de Esteban Valdés, muchos de los artistas
puertorriquefios que participaban en Puerto
Rico ‘02 [En ruta] sentimos una afinidad estéti-
ca e intelectual por esta publicacién de 1977."%

Cada artista escogi6 el poema que desea-

ba reinterpretar, demostrando que, al menos
para la mayoria, la afinidad con el trabajo era a
partir del humory la estética, y menos por las
inclinaciones politicas. En la ejecucién de las
piezas, varios de los artistas mantuvieron un
vinculo claro a las palabras o formas de repre-
sentacion en las paginas de Fuera de trabajo,

26 Los 14 participantes fueron: Beatriz Santiago
Mufioz, Chemi Rosado Seijo, Jesus “Bubu” Negrén,
Lourdes Correa Carlo, Lillian Yvonne Martinez, José
Lerma, Jacob Charles Morales Marchosky, José
“Tony” Cruz, Royal Torres, Marxz Rosado, Ivelisse
Miranda, Edmée Feijé, Vanessa Hernandez Gracia y
Michy Marxuach.

27 Entrevista via email de la autora a Beatriz Santiago
Mufoz (febrero de 2007).

28 M&M Proyectos, “94% [Homenaje a Esteban Val-
dés]”, en Puerto Rico’02 [En Rutal(San Juan: M&M
Proyectos, 2003), 63.



mientras que otros imaginaron hibridos entre
varios poemas. José Lerma reinterpret6 “Jojo-
ta” utilizando fotografias familiares que dele-
trearon la palabra en las paredes de Fortaleza
302, dejando detras el comentario mordaz

de denuncia que aludia a la subordinacién de
Puerto Rico a los Estados Unidos. La pieza de
Jacob Charles Morales Marchosky, titulada
Hombre-Hembra-Hambre, es un hibrido de los
poemas “Hombre-Hambre" y “Viva P.R. Libre";
es una escultura realizada en madera, plastico
y cristal. El juego de palabras de un poema es
replicado por espejos, en una maquinaria que
también elimina la referencia explicita al fragil
reclamo por independencia del pais del otro
poema original. La pieza mejor lograda de la ex-
hibicién fue, sin duda, “Proceso para conseguir
la firma de Pedro Albizu Campos en luces de
neén”, no sélo por la realizacién en neén, sino
por haber logrado donarla al Instituto de Cultu-
ra Puertorriquefia. La estética reproducida por
Marxz Rosado sintetiza el discurso pseudo-na-
cionalista y capitalista creado por el aparato
publicitario que impera en Puerto Rico. Segun
Melendes, “cuando los puertorriquefios beben,
todos son independentistas”y, si es asi, “ipor
qué no poner a Albizu en las barras también?”

La obra de Valdés, y el trabajo de reconoci-
miento y difusién de la exhibicién de M&M
Proyectos, tuvieron una repercusién mas amplia
cuando, afios mas tarde, se incorporé la obra
de Valdés a la exhibicién Inscrit@s y proscrit@s:
desplazamientos en la gréafica puertorriquena.
Esta muestra, curada por Margarita Fernan-
dez Zavala, fue una de las exhibiciones de la
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primera Trienal de Arte Poli/grafico de San
Juan: América Latina y el Caribe.?® A partir de la
iniciativa del grupo organizador, se intenté un
cambio en la percepcion oficial de las practi-
cas gréficas en Puerto Rico, reevaluando asi a
muchos artistas, entre estos, a Esteban Valdés.
La Trienal planteo6, por primera vez en Puerto
Rico, un pais con una vasta historia grafica en
el siglo XX, una ampliacién de los canones ar-
tisticos en el nuevo siglo. Esto se desarrolld, no
s6lo para la academiay el publico general, sino
para muchos artistas que en muchas ocasiones
no se consideraban artistas graficos, pero que
utilizaban la grafica como parte de su proceso
creativo. Con la gréafica redefinida, la curadora
se interesoé por varios trabajos de Valdés, como
“El proceso para conseguir la firma de Pedro
Albizu Campos en luces de neén”, una serigra-
fia del “Soneto de las estrellas”, la revista Alicia
La Rojay ellibro Fuera de trabajo, que incluy6
en la exhibicion.

Valdés desarroll6 su practica artistica y poética
en espacios alternativos: la calle, los pasillos
de la universidad, los muros de Rio Piedras 'y
un libro, tratando de ampliar las posibilidades
sociales de su obra. La Trienal, realizada por
el Instituto de Cultura Puertorriquefa el dltimo
ano que se llevé a cabo el evento bienal de
M&M Proyectos, podria verse como un intento
de institucionalizacion e incorporacion de unas
29 La trienal se realiz6 por primera vez en el 2004,
pero no es el primer evento de esta magnitud que
se organizé en laisla, sino que es el producto de la
reconceptualizacion, a cargo de la curadora Mari

Carmen Ramirez, de la Bienal del Grabado Latinoa-
mericano de San Juan, fundada en 1970.



préacticas artisticas hasta el momento margi-
nadas por la historia del arte local. La comision
de Inscrit@s y proscrit@s: desplazamientos
en la grafica puertorriquenfay la inclusién de
Valdés en ella es un ejemplo de estos intentos
de “poner al dia” a la isla respecto a los eventos
del mundo del arte internacional, donde ya se
veia una tendencia de inclusién en bienales y
trienales de précticas artisticas marginales.
Valdés ha sido parte de otras dos ediciones

de la Trienal Poli/gréafica de San Juan: 2009

y 2012, precisamente por el reconocimiento
que le hacen otros artistas. Varios poemas

de Fuera de trabajo también fueron incluidos
en la publicacién Numero Cero 6: Componte,
co-editada por Santiago Mufioz, en la trienal
de 2009.*° En la edicion de 2012, Valdés fue
invitado a dar una charla y recital visual sobre
su poesia “concreta conceptual visual” en la
Casa de los Contrafuertes, una especie de
proyecto-panal de artistas y poetas invitados
por el artista Charles Juhasz-Alvarado, que se
convirtieron en colaboradores en el espacio
que fue sin duda el més visitado y activo de la
Trienal.® Tanto el trabajo de Valdés como su
propia persona han sido tomados por varios
artistas como punto de partida para realizar
otros trabajos. Las miultiples intervenciones

de Beatriz Santiago Mufoz a favor de la obra
de Valdés también han sido instrumentales al

darle visibilidad y contexto ideolégico a su obra.

30 Nuamero Cero 6: Componte, (San Juan: 2da Trienal
Poligréafica de San Juan: América Latina y el Caribe,
2009).

31 Texto de la invitacion a la charla distribuido por

internet.
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Santiago Muiioz realiz6 el video Piotr(2007) en
el que Valdés es filmado trabajando en el jardin
de su casa mientras explica las bases ideoldgi-
cas de su trabajo poético y politico, ademas de
haber escrito sobre su trabajo en el texto “Radi-
cal Form".32 Jesus “Bubu” Negrén ha trabajado
varias piezas de performance, video e instala-
cién a partir del “Soneto de las estrellas”, tanto
en el festival Over het IJ en Amsterdam (2007),
como en la Sala de Arte Publico Siquieros en la
Ciudad de México (2013). En aquella ocasion,
Negroén realizé una exhibicién completamente
basada en el poema de Valdés en la que se le
rindi6 homenaje a la herencia cultural multiple
del poeta. El soneto fue reinterpretado en un
performance documentado en video en el que
unas 150 personas encendieron las estrellitas
del poema. Una versién artesanal del poema
también se realizé en sala, creando un tapete
de aserrin tefido junto a los miembros del taller
Tlamaxcalli en pos de vindicar el valor de la
produccién tradicional.®

32 Beatriz Santiago Mufoz, op. cit.

33 En mi propio trabajo investigativo y curatorial tam-
bién me he dedicado a inscribir el trabajo de Valdés
y contextualizarlo dentro de la produccién visual
contemporanea en Puerto Rico. Mi tesis de maes-
tria, “Poéticas politicas: grafica alternativa, poesia
y accién contestataria en Puerto Rico (1970-1980)"
fue presentada en el Instituto de Altos Estudios So-
ciales, Universidad Nacional de San Martin en 2013.
He realizado varias exhibiciones en que he incluido
la obra de Valdés para exponerla a un mayor publi-
co, como en Poesia desde la Oficina de Desempleo
(2012) en La Ene en Buenos Aires y Phosphorus en
Séo Paulo, y la muestra colectiva sobre grafica de
circulacién alternativa Trafico Grafico (2012) e Im-
precisiones (2015) en el Museo de Arte Dr. Pio Lopez
Martinez de la Universidad de Puerto Rico en Cayey.



Una serigrafia del “Soneto de las Estrellas” fue
incluida junto al video de Negrén en la exhibi-
cién Puerto Rico Plural en el Museo de Arte de
Puerto Rico, que inauguré en junio de 2019.

Es evidente que a partir de la experiencia

de los artistas de M&M Proyectos se estable-
ci6 una afinidad con la obra de Valdés. Aunque
se formaron desconociendo su trabajo, éste
rapidamente se convirtié en un antecedente en
Puerto Rico para el tipo de arte que hacian. La
reaccion de Chemi Rosado Seijo a la obra de
Valdés es compartida por muchos de sus com-
paferos artistas: “no somos huérfanos.”*

Esteban Valdés es un artista del cuestiona-
miento de los medios, de la crisis del signo,
intuitivo y menos consciente o racional. El len-
guaje de Valdés no es cerrado, sino de confron-
tacion a un publico al que le pide que complete
las obras. Si bien Valdés era un poeta raro para
el Puerto Rico de la época, su practica estaba
a tono con la ampliacion de lenguajes caracte-
ristica de la década de 1970. En la opini6én de
Morales Santo Domingo, “Esteban se adelanté.
El pablico de Esteban estéa en el presente. El
libro finalmente encontré su época, la actual.”*
Esta reimpresion de Fuera de trabajo responde
a un deseo de generar méas encuentros con la
obra de Esteban Valdés. Nos mobiliza el interés
en conocer las estrategias de una generacién

34 Entrevista de la autora con Chemi Rosado Seijo
(agosto de 2012).
35 Entrevista via email de la autora con Jorge Morales

Santo Domingo (diciembre de 2012).
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que nos precede para agenciarse su libertad,
creativa y politica, superando nociones simplis-
tas de la diferenciacion entre hacer arte y hacer
politica. Busca detonar intercambios gene-
racionales que contrarresten los embates del
olvido y el silencio, conectandonos al pasado
para asumirnos como sujetos de esa historia.






Poetry from the Unemployment Office
Marina Reyes Franco

Esteban Valdés published Fuera de trabajo in
1977, which is known as the first book of con-
crete poetry in Puerto Rico. It includes visual
poetry and concrete poetry, and also instruc-
tions to create sculptures and perform actions.
Fuera de trabajo is a pioneering book in Puerto
Rican literature, linked more with procedural
art than with the island’s poetry tradition. The
book shows his 1967-1977 collected works and
contains forty-two poems throughout seven-
ty-seven pages, in addition to a descriptive
index and some “Notes on concrete poetry”.
Each copy was bound by hand and printed

on a mimeograph, using electronic or man-
ual stencils, which made each book unique.
This volume was part of the Perfil series from
geAse, a publishing project commanded by
Joserramén Che Melendes, which sought the
creation of an alternative library of new Puerto
Rican literature, presenting “voices not con-
trolled by the government.” Melendes also
published texts by Angelamaria Davila, Pedro
Pietri, José Maria Lima, and others as part of
this effort. Fuera de trabajo is a fundamental
work to understand the cross between art,
literature, and politics in 1970s Puerto Rican
history. This book, along with his previous
works, account for a network of collaboration
and continental influences, alternative graphic
practices, typographic innovation, subversion

1 Author's interview with Joserramén Che Melendes
(May 2007).



of the media, and political radicalism of utmost
elegance and humor.

The title of Valdés's book refers to two commu-
nist revolutions and their detractors: “Fuera de
trabajo” was the name of a section of the Maoist
Spanish-language publication Pekin Informa,
ironically illustrated by a photo of workers in

full swing, included as the first image printed
inside the book.2 At the same time, it is a play on
words with Fuera de Juego, the title of a book of
poems by the famous Cuban dissident Heber-
to Padilla. Fuera de trabajo also relates to the
author's own work: at the time of its publication,
Valdés was an employee of the Department of
Labor at the Unemployment Office.

Valdés was born in Mexico in 1947 to a Puerto
Rican father and a Mexican mother. His relation-
ship with graphics, typography, and the written
word, in general, goes back to his childhood.
His grandfather on his mother's side owned a
printing press, where he sometimes played with
typographers among printing plates. After living
in Mexico, he moved to New York, and then to
Puerto Rico. The juxtaposition of codes and
languages that make up his biography influ-
enced the artistic work he would create years
later. Valdés's first experimentations with poetry
took place in mid-1964, but it was in 1967 when
he began writing and collaborating on editorial
projects at the university. He was introduced to
concrete poetry in 1968 through an old edition

2 Pekin Informa (1963 - 2004) was the official Span-
ish-language weekly of the Chinese government for
overseas communications.
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of the Mexican magazine El Corno Emplumado,
which included a short anthology of Brazilian
concrete poetry edited by Haroldo de Campos.
This kind of poetry highlights the materiality of
the word and its existence beyond paper—in
phonetics, in visual culture, through movement,
and in its tendency towards form. In concrete
poetry, the word becomes both significant and
signifier. After that moment, Valdés's poems
became works of visual art, as well as literary.

Since the late sixties, Valdés became involved
with socialist movements in favor of the inde-
pendence of Puerto Rico. He went from Mao-
ist beliefs to anarchist ideals, which greatly
impacted his artistic production.® According to
the poet, the anarchist aesthetic is summed up
in three points: having a moral basis for social
demand or liberation; making art that contrib-
utes to the development of the individual, and
that has a certain political expression; and
finally, working with the unknown beyond mere
experimentation.

Within the framework of this “anarchist aesthet-
ic,” Valdés presented performances, plastered
posters on the walls, and worked on several
publications and leaflets that ended up in
Fuera de trabajo. Later on, he focused on union
work. In addition to working at the Unemploy-
ment Office, Valdés was a spokesman for the
3 A declared Maoist, Valdés was expelled from the
Movimiento Pro Independencia (MPI, Pro-Indepen-
dence Movement) for being too radical. According
to Valdés, he was already an anarchist when the

MPI became the PSP in 1971. Author's interview with
Esteban Valdés (June 2012).
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Seguridad de Empleo (Fellowship of Employees
of the Employment Security Bureau), a guild he
founded. He worked for more than thirty years

in the Department of Labor. During that time,

he served as an administrative judge for eight
years. He was also a leader of the General
Workers Union. Although his political com-
mitment is unquestionable, his work does not
assume the forms traditionally associated with
the artistic production of the Puerto Rican na-
tionalist Left. Many of Valdés's poems are highly
political, yet he approached it in a radically
different way than his peers. He shared ideas
and spaces with writers and artists such as

Ivan Silén, Néstor Barreto, Angel Luis Méndez,
Luis César Rivera, José R. Bonilla Ryan, Joaquin
Reyes, Jorge Morales-Santo Domingo, Eliazim
Cruz, and Che Meléndes. Valdés describes the
latter as "his major critic and promoter”. Many of
these artists and writers collaborated in Alicia
la Roja, a magazine-poster with graphics and
poetry created in the early 1970s, which they
plastered on the walls around the University

of Puerto Rico at the time. Valdés's aesthetic
and ideological positioning coincide with one
another, linked to anarchism and libertarian
socialism. He states the intention is to “go
beyond concrete poetry by creating typographic
games” and, “considering class consciousness
in Puerto Rico, to break with it, and make poetry
for the new working class.” Valdés worked
under the name of concrete poetry, but in some

4 Author's interview with Esteban Valdés (December
2006).
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cases, he went very far from it—without being
completely poetic, and without the pretension
of calling himself an artist.

Fuera de trabajo is divided into seven catego-
ries or parts: “Figuras geométricas” (Geometric
shapes), “Figuras abiertas” (Open shapes),
“Insectos” (Insects), “Pacem in Terris USA”,
“Homenajes” (Tributes), “Procesos” (Process-
es) y “Notas” (Notes). “Figuras geométricas”
includes poems that refer to the order or group-
ing of the letters that compose them. “Figuras
abiertas” deals with love and the lack of it.
“Insectos” contains graphic representations of
animals using the arrangement of letters and
typography, depicting the flight of bees, a set
of ants, or a worm perched on the page. Valdés
explores Kinetic poetry in “Pacem in Terris
USA", a poem that develops from page 25 to
53.° The poem forms a triangular composition
with the phrases “peace in the world/pazen la
tierra”, revealing a cross in the center on the
final page, crowned by the acronym “USA.” This
progression is interspersed with images/poems
such as “Limbo”, “Vértigo”, “Momentum”, “Se
descorre otro velo” (Another Veil is Taken Off),
“Calendario”, “Libertad”, “Despegue espacial”
(Space Takeoff), “Elegia monumental”, “Con-

5 “Pacem in Terris" is also the title of a play staged
by Pedro Asquini and Grupo T (an amateur theater
coop) at the Larrafiaga Theater in Buenos Aires in
1972. The play was based on the book Palabras aje-
nas, published by the Argentine artist Le6n Ferrari in
1967. Their works (Valdés, Ferrari, and Asquini) were
a condemnation of the Vietnam War. A chronology
of Ledn Ferrari, compiled by Andrea Giunta, is pub-
lished on the official website of the artist.



spira-n", “La fijacién de Betances”, “Puerto
Rico para los Puertorrisuefios”, a collage with
clippings from the Claridad newspaper, and
two clippings of an ad for a course taught by Dr.
Marcelino Canino.® The workshop on Hispanic
metrics and rhythm taught in three lessons,
promoted as part of the curriculum of the Facul-
ty of General Studies of the University of Puerto
Rico contrasts with the other works included in
this section of Fuera de trabajo. The inclusion of
these pages in the middle of the book high-
lights the sedentary lifestyle of a Hispanophile
academia stagnated in the university, and the
importance given to traditional literary formats
still in the 1970s. In this section, we also find
“Jojota” (another word for immature), a sarcas-
tic piece that consists of a schematic map of
Puerto Rico, Vieques, Culebra, and Mona, filled
with variations of the word “democracia” (de-
mocracy). The word is presented in variations
such as “gracia”, “gracias”, “demos gracias”,
“crac” and “cia”, referring to the constitution
of the Estado Libre Asociado of Puerto Rico, a
covert colonial status that led to the removal of
the island from the list of colonies of the United
Nations after its approval in 1952. The poems
in this section make constant reference to the
passing of time, the momentum, the instabil-
ity of the island, or to the existence of veiled
meanings, along with references to the Vietnam
War and attacks performed by independentist
6 Claridad, “the newspaper of the Puerto Rican
Nation”, was founded in 1960 by the MPI and is still
in circulation, already disconnected from explicit
partisan affiliations, although they continue to pub-

lish in dialogue with several pro-independence and
sovereignty groups.

138

marina reyes franco



139

poetry from the unemployment office

groups on American property on the island.
“Puerto Rico para los Puertorrisuefios” (an
untranslatable play on words between “Puerto
Rican”, “smiling”, and “dreams”) is a manipula-
tion of a bumper-sticker created by the Movi-
miento Pro Independencia (Pro-Independence
Movement, MPI) in 1967 that invoked a “Puerto
Rico for Puerto Ricans.” This poem is another
example of Valdés's interest in using advertise-
ment elements in poetry to subvert them in his
own way through simple gestures. The dogma-
tism that could be read from the phrase in the
original sticker is reversed in the poem. If the
nation is a collective construction, especially
in the case of a nation that is not a state, then it
must be dreamed. Valdés’s version also opens
possibilities to a non-essentialist Puerto Rican
identity, accessible to anyone who wants to
relate; a country for those who can smile. None-
theless, “Puerto Rico para los Puertorrisuefios”
suggests a certain heaviness regarding a na-
tion that has not just been legally constituted,
with its citizens wandering between sleep and
complacent smile.

In the “Homenajes” (Tributes) section, Valdés
presents poems that refer to his intellectual
idols: Che Guevara, Charles Baudelaire, Comte
de Lautréamont, Nicolas Guillén, and Marcel
Duchamp. The poems take quotes from the liter-
ary and plastic work of the last four artists and
include a tribute to Che Guevara using innova-
tive typography that spells the word “chévere”
(a Spanish word for “cool”), giving the illusion of
three-dimensionality. The tribute to Baudelaire
mixes references to his poem “Lesbos” with



Pablo Picasso's Driade, where the thighs of the
tree nymph are drawn by the form taken by the
words “lesbi” opposite on the page, almost mir-
roring each other. The words that form the titles
of works by Baudelaire, Lautréamont, Guillén,
and Duchamp are used in the same poems,
taking advantage of their literalness to make
jocose reinterpretations of the original works.
For the artist Beatriz Santiago Mufioz, Valdés
“selects shorthand phrases and iconic figures
of a traditional organized Left and achieves

an alternative iteration through typographical
forms, appropriation, repetition, and the form
and placement of the letter on the page. His use
of language and his formal solutions to the text
are anti-monumental, anti-authoritarian, and
antiheroic”.” Through his display of sense of
humor and irreverence, Valdés transforms the
traditional notion of “tribute”, usually serious
and solemn.

“Procesos” is perhaps the most interesting part
of the book. It presents the reader with propos-
als and instructions for public interventions and
sculptures never made by the artist himself, as
they were intended to remain in the conceptual
realm. For Santiago Mufioz, “some of the poems
are ruthlessly funny critiques of the staid, top-
down, and dogmatic language of the nationalist
political project in Puerto Rico.” One of the most
interesting works in this section may be “Soli-

7 Beatriz Santiago Mufoz. “Radical Form”, in Julieta
Gonzalez, Claire Fitzsimmons, Jens Hoffmann,
Beatriz Santiago Muiioz, Capp Street Project (San
Francisco: CCA Wattis Institute, 2008), 31.

8 Ibid.
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daridad obrera 1973"” (1973 Workers Solidarity),
because of its combination of influences and
multiple readings: “Cut the slogan SOLIDARI-
DAD OBRERA in vinyl plastic, in three-dimen-
sional squared letters. Join them in such a way
that they can be inflated with a small fan for a
few seconds, to make them get up when inflated
and lie down when they deflate. It should be
about four feet long, in red.”

The slogan “Solidaridad obrera”, as explained
in the index notes, comes from a 1907 Catalan
anarchist newspaper, and is “based on the
concept of mutual support as a means for seiz-
ing power by the working class.”® The sculp-
tural forms described in the instructions refer
to an exhibition presented in the Museum of the
University of Puerto Rico shortly before 1973, as
Valdés recalls. The sculptures in the exhibition
were rectangular and large-format, some of
them were inflated or had movement, making
even more evident the analogy proposed by the
poet: “the plasticity between workers' unions”
with which he was already involved as a leader
and union delegate." The sculpture breathes
like the humans who must keep it alive; it stands
and contracts according to the battles.

The poem “Viva P.R. Libre" is another example of
the anti-monumentality of Valdés's work. Mean-

9 Esteban Valdés, “Solidaridad Obrera 1973", Fuera
de trabajo, 66.

10 Esteban Valdés, op. cit., 74.

1 Author’s email interview with Esteban Valdés (Sep-
tember 2012).



while, “El proceso para conseguir la firma de 142
Pedro Albizu Campos en luces de neén” (The
Process to Obtain Pedro Albizu Campos’s
Signature in Neon Lights) is his most concep-
tualist work: a joke about the country’s cultural
establishment, emphasizing on process and
documentation. The instructions do not ask

that the work be exhibited, but they do require
the donation of the neon sign to the Instituto de
Cultura Puertorriquefa. Although his name has
been added to the pantheon of local heroes in
recent decades, Albizu Campos is one of the
most controversial figures in the political history
of the island. A nationalist revolutionary, he was
still considered subversive when Valdés wrote
these instructions. There is a touch of cynicism
in Valdés's piece; the proposed donation is gen-
erous and also transgressive. His references
and influences come from different cultural and
political contexts; his work assumes aesthetic,
didactic, political, and poetic intentions that
resonate with Latin American, American, and
European conceptualisms without clear distinc-
tions. Valdés's poems included in this analysis
are linked to conceptualism specifically be-
cause of the emphasis they place on language
and communication (with political interests), in
addition to their openness to new forms.

Valdés bet on the expansion of the literature of
his time. Fuera de trabajo is an invitation to play
around with the limits of poetry, challenging the
readers to become users and participants of
their creations. The repetition, coding, tech-
nology, and dissemination strategies of his
work are tools borrowed from the advertise-
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ment world, and also applications of Marshall
McLuhan's theory of communication. The works
“Homenaje al Che Guevara” and “El proce-

so para conseguir la firma de Pedro Albizu
Campos en luces de ne6n” become even more
interesting under the light of our age of media
obsession. These figures, previously marginal-
ized, are now embodied in t-shirts, labels, cans,
posters, and advertising. The revolutionaries,
dressed in banality and more popular than ever,
get stripped of their violence and intellectuality.

Without a doubt, Valdés’ best-known work is
“Soneto de las estrellas” (Sonnet of the Stars).
A traditional sonnet consists of fourteen hen-
decasyllabic verses distributed in two quartets
and two tercets. Based on the model introduced
by Garcilaso de la Vega in the 16th century,
“Soneto de las estrellas” refers to Guillaume
Apollinaire’s ideograms, Vicente Huidobro's
creationism, and the contemporary poetry of
Mary Ellen Solt. In Valdés's poem, the formal
structure remains, but the poetic syllables are
replaced by asterisks or 154 “stars.” The syl-
lables represent the metrics of a poem and,
therefore, its rhythmic formation. However, in the
absence of letters or, in fact, any word, an oral
rendition of this poem becomes impossible. In
the pages that precede it, and without any other
preamble, Valdés presents two anonymous
critiques of his poetic experiment. The critiques,
written by poets Jorge Morales Santo Domingo
and Leida Santiago, were part of the evalua-
tion process of work submitted to Alicia la Roja
magazine before publication. In the first text,
Morales begins with positive comments, not-



ing that “perhaps behind every star, there is an
indecipherable world of madness,"™ but Santi-
ago attacks Valdés and does not consider him a
poet: “the stars are attractive in symbolic terms
and because they are pretty, I'm glad you like
the stars. Read The Little Prince.” For Santiago,
letters alone can only be used for classifying,
but without forming words, it is “like equipping
yourself with groceries, having everything, and
not knowing how to cook.” “Soneto de las es-
trellas” directly challenges the notion that there
are recipes and formulas for creating poetry.

In general, Valdés identified with and was
surrounded by artists who worked outside the
parameters of what was considered Puerto Ri-
can national art, like Roberto Alberty, or Rafael
Ferrer. Although he also admired Puerto Rican
art from the 50s and literature written in the 60s,
(exponents of a movement with a populist agen-
da based on creating images of national affir-
mation through graphics), he differed from their
aesthetic statements. Since the mid-1950s, and
more explicitly following the founding of the In-
stituto de Cultura Puertorriquefia (Puerto Rico’s
equivalent to a Ministry of Culture) in 1955, the
government of Puerto Rico adopted the symbol-
ism of the most radical political resistance, and
hired many of the leading artists of the time to
guarantee political stability and counterbalance
opposition.” The nationalist political radicalism

12 Jorge Morales Santo Domingo, “Valdés Cruz...", in
Fuera de trabajo, 7.

13 Manuel Hernandez, Acevedo, Lorenzo Homair,
Augusto Marin, Carlos Raquel Rivera, Félix Rodri-
guez Béaez, Julio Rosado del Valle, José Antonio —
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of the artists of the new resistance was largely
neutralized. It quickly became an official na-
tional artistic canon promulgated by the State,
and a tradition difficult to overcome for artists of
later generations.

In the notes of the introduction to a brief poetry
anthology of the 70s, published in Didlogo (the
university magazine), Jan Martinez and Néstor
Barreto comment on the attitude of the poets
from that decade towards their predecessors:
“Without entering into Manichaean conceptu-
alizations, it should be noted that the reaction
against the so-called revolutionary poetry or
socialist realism was not really against all the
poetry of the 60s. The poetry of the 1970s did
not diminish the creation of social or political
poetry. The trend of social and political protest
continued through new dictions and differ-

ent linguistic styles.” The poets from the 70s
sought a renewal of form in contrast to the
poets from the previous decade, not a change
of political message. Also, they understood that
a stylistic change could be transgressive and
committed, just like the socially engaged poetry
that preceded them. Valdés’s work displays
political commitment expressed in avant-gar-
de poetic language, with humor, irreverence,
and a critical point of view of the Puerto Rican
independence movement to which he belonged.
The order of the poems in the book presents a

Torres Martiné, and Rafael Tufifio, among others.

14 Jan Martinez and Néstor Barreto (eds.), “La Gener-
acién de la Crisis”, in Didlogo (Rio Piedras: Editorial
UPR, 1993).



certain “evolution” of a work that moves away
from words and their place on the page, to be-
come a language that could be built to occupy
real space. Valdés creates poems that require
a greater commitment from the reader, de-
manding not only to be read or enunciated but
manipulated and constructed. Poem by poem,
Fuera de trabajo is a book that tempts, invites,
and demands the construction of a new reality
contained in its instructions, never rigid, and
always ready to face chance.

Valdés chose to work at the margins of the
institutions, but he was also discouraged by
more renowned writers. In Meléndes' opinion,
since Valdés “did not use the traditional lan-
guage of poetry, the official critics banished him
from poetry.”® According to the editor, influential
people in the literary circles of the University of
Puerto Rico, like Juan Martinez, José Ramén de
la Torre, Arcadio Diaz Quifiones or José Emilio
Gonzéalez—who said that Valdés’ poetry lacked
“the trembling of the hand"—finally prevented
him from continuing to work actively. However, as
Valdés recalls, it was this same comment from
Gonzaélez that led him to integrate unfinished
elements in his work, making it more human.'

The author does not identify as an artist; he
defines himself as a writer who uses visual and
sculptural resources. Certainly, from the Bourd-

15 Author’s interview with Joserramén Che Melendes
(May 2007).
16 Author’s interview with Esteban Valdés (December

2006).
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ian perspective, Valdés’ work would constitute
a traumain the poetic and artistic production

of the country.” The structure of feeling, that
“one-period culture” as Raymond Williams calls
it, did not favor Valdés at the time of the publi-
cation of his book, but would occur much later."®
The hybrid nature of his work, between literature
and visual arts, was a territory barely explored
in Puerto Rico. The immediate materiality of

his work —limited edition books, wallpaper, or
happenings— although convenient at the time,
did not work as well for historical permanence
or inscription.” According to Melendes, “the

art we were making reached those who had

to be reached,” reflecting a quasi-clandestine
attitude towards art, its distribution, and its
historical inscription.* The objective was to act
outside the institutions and art circuits, they did
not recognize spaces that marginalized their
practices or ignored their creative gestures.
Valdés was an outlaw, but to work from the mar-
gins was intentional.?!

17 Hal Foster, “Asunto: Post”, in Brian Wallis (ed.), Arte
después de la Modernidad. Nuevos planteamientos
en torno a la representacién (Madrid: Akal, 2001),
191.

18 Raymond Williams. “The Analysis of Culture”, The
Long Revolution (Calgary: Broadview Press, 2001),
64.

19 Margarita Fernandez Zavala, “Inscrit@s y Pro-
scrit@s: Desplazamientos en la grafica puertor-
riquefa”, Desplazamientos precursores en la grafi-
ca Latinoamericana (San Juan: Instituto de Cultura
Puertorriqueiia, 2004), 100.

20 Author's interview with Joserramén Che Melendes
(May 2007).

21 Margarita Fernandez Zavala, op. cit.



Years later, Editorial UPR (University of Puerto 148
Rico Press) published a book titled Antologia de
Textos Literarios (Anthology of Literary Texts), to
be used in Basic Spanish courses, where they
included the poem “Soneto de las estrellas”.??
Aurea Maria Sotomayor, one of the editors of the
compilation, points out: “If the writers from the
1970s appear in an anthology published in 1994,
it is because (I thought) they should enter the
canon, and the students should learn about the
experiments carried out in these new texts that
were circulating at the time. On the other hand,
the tradition of Hispanic Studies always con-
sisted of studying only the dead, which seems
atrocious to me, because today's students are
the potential artists of the future.”*

In the early 2000s, several artists and curators
brought attention to the relevance of Esteban
Valdés's work —even if some of it was not
considered art per se, it did reflect aesthetic
and political inquiries that were significant

to the printmaking tradition and art history of
Puerto Rico.

For the artists who worked under the umbrella
of M&M Proyectos at the time, the late encoun-
ter with Esteban Valdés's book was particularly
striking. M&M Proyectos (1999-2004) was a
program of artistic residences focused on visual

22 Carlos Alberty, Viviana Auffant, Sofia Cardona,
Susana Matos and Aurea Maria Sotomayor (eds.),
Antologia de textos literarios (San Juan: Editorial de
la Universidad de Puerto Rico, 1994).

23 Email interview with Aurea Maria Sotomayor (Sep-
tember 3, 2012).
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production and research under the tutelage of
curator Michy Marxuach. They organized three
international events: Puerto Rico ‘00 [Parenthe-
sis in the City], Puerto Rico ‘02 [En Rutal, Puer-
to Rico ‘04 [Tribute to the Messengerl. A group
of artists, designers, and other cultural workers
lived together and collaborated in the same
building where their workshops were located
(Fortaleza Street 302, Old San Juan). The space
was key in the training of young artists and art
students, facilitating access to studios, orga-
nizing exhibitions outside conventional spaces,
and managing visits from curators and artists
who participated in the internationalization of
the local scene.

The discovery of Valdés's work by local artists
had a fortuitous origin. Dave Buchen, who was
Beatriz Santiago Mufioz's partner and also an
artist, found the book dumped in the trash on
Norzagaray Street in Old San Juan. According
to Santiago Mufoz, her first reaction to the
book was “to imagine how the political history
of Puerto Rico would have been different had
this work been shown, read, and considered
important in 1977."% Later, “over the years,

the book became a conversation piece in my
apartment and | showed it to the people who
came to visit”.® Once, she showed it to a group
of collaborators from M&M Proyectos during
a conversation about possible future projects
with Guillermo Calzadilla, José “Tony” Cruz,

24 Santiago Mufioz. “Radical Form”, 32.

25 Author's email interview with Beatriz Santiago
Mufioz (February 2007).



José Lerma, and Francisco Rovira. After sug-
gesting it to curator Michy Marxuach, Cruz

and Santiago Munoz set out to find Esteban
Valdés and organize an exhibition, to be held at
the M&M Proyectos building in Old San Juan.
They were intrigued about who this poet was,
what had happened in his life, and why he was
unknown. Why didn't he participate or get more
directly involved with the art world? Valdés
responded that he was never interested in being
consistent. To Santiago Mufioz, this seemed
appropriate, intelligent, poetic. His supreme
form of institutional criticism had been one of
non-cooperation.?®

For the 94% [Tributo a Esteban Valdés] exhi-
bition in 2002, fourteen artists linked to M&M
Proyectos executed or reinterpreted pieces
from Esteban Valdés's book Fuera de trabajo.”
The logistics of the exhibition consisted of mak-
ing photocopies of the book and having each
artist choose a poem to perform. According to
Santiago Mufoz, “it was not a curated exhibi-
tion, but a way of responding to his work in the
same spirit.” The goal was “the inclusion of Es-
teban Valdés’ work within the history of the most
interesting experiments in Puerto Rican art."?8 In

26 Beatriz Santiago Mufoz, Ibid.

27 The 14 artists were: Beatriz Santiago Mufioz, Chemi
Rosado Seijo, Jesus “Bubu” Negrén, Lourdes
Correa Carlo, Lillian Yvonne Martinez, José Lerma,
Jacob Charles Morales Marchosky, José “Tony”
Cruz, Royal Torres, Marxz Rosado, Ivelisse Miranda,
Edmée Feijé, Vanessa Hernandez Gracia, and Michy
Marxuach.

28 Author's email interview with Beatriz Santiago
Mufoz (February 2007).
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the catalog of PR ‘02 [En Rutal], the artists de-
clare their identification with Valdés: “perhaps
itis an absurd idea, but even without knowing
the work of Esteban Valdés, many of the Puerto
Rican artists who participated in Puerto Rico
‘02 [En Rutalfelt an aesthetic and intellectual
affinity with this book published in 1977."%

Each artist chose the poems they wanted to
reinterpret. Most of them established an affinity
with Valdés's work based on humor and aes-
thetics, rather than on political views. Some of
them adhered to the words or forms of repre-
sentation from Fuera de trabajo, while others
imagined hybrids between several poems.

José Lerma reinterpreted “Jojota” using fami-

ly photographs to spell the word on the walls

of Fortaleza 302, leaving behind the scathing
statement that alluded to the subordination of
Puerto Rico to the United States. Jacob Charles
Morales Marchosky’s piece, titted Hom-
bre-Hembra-Hambre, combined the poems
“Hombre-Hambre" and “Viva P.R. Libre" in a
sculpture made of wood, plastic, and glass. He
replicated the play of words of the poem using
mirrors, through machinery that also eliminated
the explicit reference to the fragile claim for in-
dependence of the island present in the original
poem. Without a doubt, the most success-

ful piece of the exhibition was“Proceso para
conseguir la firma de Pedro Albizu Campos

en luces de nedn’. Not only the neon sign was
created; the artist also managed to donate the

29 M&M Proyectos, “94% [Homenaje a Esteban
Valdés]”, in Puerto Rico’02 [En Ruta] (Madrid: Edi-
torial Cromart, S.L., 2003), 63.



piece to the Instituto de Cultura Puertorriquefa.
The aesthetics reproduced by Marxz Rosado
synthesize the pseudo-nationalist and capitalist
discourse created by the advertising appara-
tus that prevails in Puerto Rico. According to
Melendes, “when Puerto Ricans drink, they are
all independentistas” and, if so, “why not invite
Albizu to the bars?”

Valdés's work gained recognition and had a
wider impact after the M&M Proyectos ex-
hibition. Years later, it was incorporated into
the exhibition Inscrit@s y proscrit@s: despla-
zamientos en la grafica puertorriquena. This
exhibition, curated by Margarita Fernandez
Zavala, was part of the first Trienal de Arte Poli/
grafico de San Juan: América Latinay el Caribe
(San Juan Poly/Graphic Triennial: Latin Ameri-
ca and the Caribbean).** One of the objectives
was to change the official perception of graphic
art practices in Puerto Rico, which led to the
reassessment of many artists, including Este-
ban Valdés. The Triennial recognized the vast
graphic tradition of graphic arts in Puerto Rico
in the 20th century for the first time, expanding
the artistic canons for the new century. This had
an impact on the perceptions of the general
public and academia, and also for many artists
who were not necessarily considered graph-

ic artists, but used graphics as part of their
creative process. Guided by this redefinition,

30 The Triennial was held for the first time in 2004. It was
not the first event of this magnitude organized on the
island, but a reconceptualization, by curator Mari
Carmen Ramirez, of the San Juan Biennial of Latin
American Print and Graphic Art, founded in 1970.
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the curator was interested in several works by
Valdés, like “El proceso para conseguir la firma
de Pedro Albizu Campos en luces de neén”, a
silkscreen print of “Soneto de las estrellas”, the
literary magazine Alicia La Roja, and the book
Fuera de trabajo, which was also included in
the exhibition.

EstebanValdés tried to expand the social reach
of his work by developing his artistic and poetic
practice in alternative spaces: the street, the
halls of the university, the walls of Rio Piedras,
and a book. The Triennial, organized by the In-
stituto de Cultura Puertorriquefia the same year
of the last M&M Proyectos biennial event, could
be seen as an attempt to institutionalize and
incorporate artistic practices which had been
marginalized by local art history until then. The
commission of Inscrit@s y proscrit@s: despla-
zamientos en la grafica puertorriquefia, and the
inclusion of Valdés in it, are an example of these
attempts to “update” the island to match the
standards of the international art world, where
marginal artistic practices were already being
included in biennials and triennials.

Thanks to the recognition led by other artists,
Valdés was featured in two subsequent editions
of the San Juan Poly/Graphic Triennial: 2009
and 2012. Several poems from Fuera de trabajo
were included in Numero Cero 6: Componte, a
publication co-edited by Santiago Mufoz for
the 2009 Triennial.3' In 2012, Valdés was invited

31 Nimero Cero 6: Componte, (San Juan: 2da Trienal
Poligrafica de San Juan: América Latinay el Caribe,
2009).



to give a talk and a visual presentation about his
“concrete-conceptual-visual” poetry at Casa
de los Contrafuertes, a kind of “beehive” project
of artists and poets (invited by the artist Charles
Juhasz-Alvarado), who became collaborators

in the space, undoubtedly the most visited and
active during the Triennial.*?

Valdés' works (and even his own person) have
been used by several artists as a starting point
for other creations. Beatriz Santiago Mufoz's
multiple interventions have been instrumental
in bringing visibility and ideological context to
his work. Santiago Mufioz created Piotr(2007),
a video in which Valdés is filmed working in

the garden of his house while explaining the
ideological bases of his poetic and political
work. She also wrote about his work in the text
“Radical Form”.*® Jesls “Bubu” Negrén has
created performance, video, and installation
pieces about “Soneto de las estrellas”, at the
Over Het IJ Festival in Amsterdam (2007), and
at Sala de Arte Publico Siqueiros in Mexico
City (2013). Negrén's Mexico exhibition was
completely based on Valdés's poem, honoring
the poet’s multiple cultural heritage. The son-
net was reinterpreted in a documented video
performance, where 150 people (approx.) lit the
stars of the poem. A handmade version of the
poem (in the form of a dyed sawdust mat) was
also created in the room in collaboration with
Taller Tlamaxcalli, to vindicate the value of tradi-

32 Text from the invitation to the talk, distributed over
the internet.

33 Beatriz Santiago Mufioz, op cit.
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tional production.®* A silkscreen print of “Soneto
de las estrellas” was included in Puerto Rico
Plural, the most recent exhibition (June 2019)

of the permanent collection of the Museum of
Art of Puerto Rico, side by side Negrén’s video.
The rediscovery of Esteban Valdés by the artists
from M&M Proyectos helped other local artists
establish an affinity with him. Even without prior
knowledge about his work, he quickly became a
direct ancestor for Puerto Rican contemporary
art. Chemi Rosado Seijo’s reaction to Valdés'
work is shared by many of his fellow artists: “We
are not orphans.”®

Esteban Valdés questions the media and the
crisis of signification, guided more by intuition
than reason. His language is not closed; he
confronts the audience and asks them to finish
his ideas. Although Valdés was a rare poet for
the Puerto Rico of his time, his practice was in
tune with the trend of expansion of language in

34 | have tried to inscribe Valdés' work and contex-
tualize it within contemporary visual production in
Puerto Rico in my research and curatorial work. My
master's thesis “Poéticas politicas: gréafica alterna-
tiva, poesiay accion contestataria en Puerto Rico
(1970 —1980)" [Political poetics: alternative graphic,
poetry and anti-establishment action in Puerto Rico
(1970 - 1980)]1 was presented at the Instituto de Al-
tos Estudios Sociales, Universidad Nacional de San
Martin in 2013. | have organized several exhibitions
that include Valdés's work, such as Poesia desde
la oficina de desempleo (2012) at La Ene Gallery in
Buenos Aires, the collective exhibition of alternative
graphic art Tréfico Grafico (2012) at Phosphorus
in Séo Paulo, and Imprecisiones (2015) at the Dr.

Pio Lépez Martinez Art Museum of the University of
Puerto Rico in Cayey.

35 Author’s interview with Chemi Rosado Seijo (August
2012).



the 1970s. In the opinion of poet Jorge Morales
Santo Domingo, “Esteban was ahead of his
time. Esteban’s audience is in the present. The
book finally found its time: today."3®

This reprint of Fuera de trabajo is an invitation
to generate more dialogue with the work of
Esteban Valdés. We are mobilized by an interest
to learn the strategies used by the generation
before us to achieve their creative and political
freedom, overcoming simplistic notions of dif-
ference between making art and making poli-
tics. It seeks to detonate generational exchang-
es that counteract the onslaught of oblivion and
silence, connecting us to the past as subjects of
the same history.

36 Author’s email interview with Jorge Morales Santo
Domingo (December 2012).
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Esteban Valdés Arzate
(Ciudad de México, 1947)

Esteban Valdés se cri6 entre la ciudad de Mé-
xico, Nueva York y Rio Piedras, Puerto Rico. Es-
tudié Historia en la Universidad de Puerto Rico,
donde también obtuvo la maestria en Adminis-
tracién Publica. En los afios setenta co-fundé
la revista/cartel Alicia La Roja. En los afios
ochenta colaboré con La Mueca, un periédico
clandestino de satira, y en la editorial La Iguana
Dorada, con la cual organizé los Encuentros
Nacionales de Poetas durante la década de los
noventa y afios subsiguientes. Es co-funda-
dor de la editorial Coleccién Maravilla junto a
Néstor Barreto. Ha participado en exposiciones
en Argentina, Perd, Brasil, Rusia y Puerto Rico.
Valdés se declara anarcosindicalista. En 1984
participé en la fundacién de la Hermandad de
Empleados del Departamento del Trabajo, de la
que fue Secretario de Organizacién y Presiden-
te. Fue delegado principal de la Unién General
de Trabajadores hasta el 2007. En 1977 publicé
Fuera de Trabajo con la editorial queAse y Che
Melendes. Es autor de La Otra PueRta (San
Juan: La mano negra, 2011) y En 1 Pais Tropical
(San Juan: Editorial Alborada, 2020).



Esteban Valdés Arzate
(Mexico City, 1947)

Esteban Valdés was raised between Mexico
City, New York and Rio Piedras, Puerto Rico.
He studied history at the University of Puerto
Rico, where he also obtained a master’'s degree
in public administration. In the seventies he
was one of the founders of the fold-out publi-
cation Alicia La Roja. In the eighties, he col-
laborated with La Mueca, a clandestine satire
newspaper, and with the publisher La Iguana
Dorada. He organized Encuentros Nacionales
de Poetas, or the National Poets Conference,
starting in the nineties and during the following
years. He is also the co-founder of publishing
house Coleccién Maravilla, with Néstor Bar-
reto. Valdés has participated in exhibitions in
Argentina, Peru, Brazil, Russia and Puerto Rico.
He identifies as an anarcosyndicalist. In 1984,
he was one of the founders of the Hermandad
de Empleados del Departamento del Trabajo,
or Brotherhood of Labor Department Employ-
ees, a syndicate where he served as Secretary
of Organization and eventually President. He
was the main delegate to the Unién General
de Trabajadores, or Union of General Workers,
until 2007.In 1977 he published Fuera de Tra-
bajo with queAse and Che Melendes. He is the
author of La Otra PueRta (San Juan: La mano
negra, 2011) and En 1 Pais Tropical (San Juan:
Editorial Alborada, 2020).



Fuera de trabajo
Esteban Valdés

Edicién facsimilar del libro
publicado en 1977 por la
editorial queAse en Rio
Piedras, Puerto Rico.
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