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o hacer obras derivadas.

Bajo las siguientes condiciones:
Atribución. Debe reconocer los 
créditos de la obra de la manera 
especificada por les autores o 
licenciante (pero no de manera 
que sugiera que tiene su apoyo  
o que apoyan el uso que hace  
de su obra).

Compartir bajo la misma  
licencia. Si altera o transforma 
esta obra, o genera una obra 
derivada, sólo puede distribuir la 
obra generada bajo una licencia 
idéntica a ésta.

No capitalista. La explotación 
comercial de esta obra sólo está 
permitida a cooperativas, orga-
nizaciones y colectivos sin fines 
de lucro, a organizaciones de 
trabajadores autogestionados, y 
donde no existan relaciones de 
explotación. Todo excedente o 
plusvalía obtenidos por el ejerci-
cio de los derechos concedidos 
por esta licencia sobre la obra 
deben ser distribuidos por y en-
tre les trabajadores.

Al hacerlo, acepta lo siguiente:
Renuncia. Alguna de estas con-
diciones puede no aplicarse si se 
obtiene el permiso del titular de 
los derechos de autor.

Dominio público. Cuando la 
obra o alguno de sus elementos 
se halle en el dominio público 
según la ley vigente aplicable, 
esta situación no quedará afec-
tada por la licencia.

Otros derechos. Los derechos 
siguientes no quedan afectados 
por la licencia de ninguna  
manera:
Los derechos derivados de usos 

legítimos u otras limitacio-
nes reconocidas por ley  
no se ven afectados por  
lo anterior; 

Los derechos morales del autor; 

Derechos que pueden ostentar 
otras personas sobre la 
propia obra o su uso, como 
por ejemplo derechos de 
imagen o de privacidad.

Aviso  
Al reutilizar o distribuir la obra, 
tiene que dejar muy en claro los 
términos de la licencia de esta 
obra. La mejor forma de hacerlo 
es enlazar a esta página ende-
fensadelsl.org/ppl_es.html
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Recurrimos al término 
“empleade” para pensar en 
nuestra dimensión laboral y en 
las garantías que deberíamos 
conseguir trabajando para 
otras personas o para nosotres 
mismes. Con esto queremos 
decir que trabajadores somos 
quienes realizamos un trabajo, 
pero como empleades además 
deberíamos tener condiciones 
dignas de trabajo: derechos 
laborales, beneficios y 
obligaciones concretas.
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Este es un antimanual laboral para trabajadores culturales 
con el cual nos planteamos compartir estrategias de re-
sistencia, técnicas de camuflaje y métodos de contrapeso 
frente a la precarización y las lógicas neoliberales que 
instrumentalizan el arte y la cultura en contextos con ins-
tituciones frágiles. Unimos fuerzas con el propósito  
de pensar juntes qué derechos laborales reclamamos  
y qué tipo de trabajadores aspiramos a ser.

Quienes aquí escribimos somos trabajadores cul-
turales en un sentido amplio y expansivo; supuestamente 
tenemos el control de las riendas de nuestra labor, aunque 
inevitablemente trabajamos para múltiples otres dentro  
de un sistema que no nos pertenece. En los mejores ca-
sos, trabajamos a partir de nuestras relaciones y redes 
afectivas en procesos largos y acumulativos. 

Este manual es un ejercicio de escritura tejido 
como un enjambre de voces; en él hay posiciones diver-
gentes, así como coincidencias y resonancias. No preten-
de ser un texto cerrado, sino una serie de provocaciones 
para diseminar dudas y posiciones que esperamos que, a 
su vez, generen ecos en otras organizaciones y procesos. 
Es, pues, un documento abierto para el uso interno de 
nuestras organizaciones y para compartir. No soluciona, 
ni prescribe, ni concluye. Recoge parte de lo que hemos 
aprendido en la práctica; experiencias que nos han ense-
ñado o con las cuales estamos en vías de aprender. Es una 
colección de ideas que nos ayudan a cuestionar la noción 
de trabajo en nuestros contextos particulares.

Este manual nos insta a posicionarnos y pensar 
desde dónde operamos y qué nos interesa defender. Cree-
mos en el trabajo del arte y la cultura como formas del 
bien común y herramientas de pensamiento crítico, no 
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como medios para perseguir oportunidades de negocio  
en un sector altamente precarizado. Desde aquí nos per-
mitimos problematizar el concepto de industrias crea-
tivas, cuestionar su horizonte instrumental, y a su vez 
compartir estrategias de reciprocidad solidaria que hagan 
posibles ciertos proyectos, pero que a su vez sean inútiles 
para las economías naranjas.1

Un manual es un compendio de herramientas cen-
trales para el dominio de una materia, mas su definición 
también se refiere a aquello que se hace con las manos o 
que es fácil de manejar. En este sentido, el manual es la 
declaración o aceptación de aquello que podemos y quere-
mos sostener entre las manos, aquello que podemos mane-
jar asumiendo las dificultades y las responsabilidades que 
implica. Es decir, no se trata de un compendio de reglas 
de operación, sino de una red de preguntas y posibles ca-
minos alrededor de lo que podemos y queremos sostener, 
a partir de la propia energía, el propio tiempo y los pro-
pios deseos.

Este manual compila y reconoce las horas que 
invertimos pensando en cómo hacer lo que hacemos en 
nuestra práctica. Tiene el propósito de mantener vivo el 
ejercicio de una gestión crítica, un trabajo que se asume 
con ética y compromiso. Es un recuento de experiencias 
potencialmente comunes para compartir procesos desde 
un espacio generoso y nunca condescendiente. Es, tal vez, 
una lista de ideas inconexas sobre el tema, que más bien 
proponen un tono. Una guía para usar el trabajo en vez de 
que el trabajo nos use a nosotres.

1	 Se llama economía naranja, economía creativa o industrias 
creativas a la concepción industrial de la cultura que busca 
transformarla, junto con el trabajo artístico o creativo, 
en bienes y servicios cuya rentabilidad se basa en la 
explotación de la propiedad intelectual y la turistificación. 
Esta apuesta por el cercamiento y la extracción busca 
lucrar de las actividades artísticas, la arquitectura, el cine, 
el diseño, la publicidad, la televisión, las publicaciones, 
el teatro, la animación, los videojuegos, la música, la 
moda, la gastronomía, las artesanías, etc. El término se 
popularizó entre sectores neoliberales de América Latina 
tras la publicación del manual La economía naranja: Una 
oportunidad infinita, escrito por Iván Duque y Pedro Felipe 
Buitrago en 2013 (https://publications.iadb.org/es/la-
economia-naranja-una-oportunidad-infinita).
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¿cómo llegamos 
hasta aquí?

Un día, alrededor de 2015, vinieron a Beta-Local a hacer-
nos una auditoría financiera y pidieron ver nuestro manual 
del empleade. Tuvimos que explicarles que no tenemos un 
manual porque no somos empleades (somos contratistas 
independientes. Necesitaríamos más dinero para pagarnos 
beneficios si quisiéramos mejores condiciones de trabajo, 
y recaudar fondos de operación es difícil para una orga-
nización sin fines de lucro). Las auditoras nos explicaron 
que el manual del empleade les detalla a les trabajadores 
sus derechos con el propósito de brindarles herramientas 
para reclamar al patrón si es necesario. 

Nos preguntamos qué significa esto para un gru-
po de artistas que supuestamente somos nuestres propies 
jefes y nos quedamos con la idea de que un manual del 
empleade sería un gran proyecto colectivo: una especie de 
manifiesto o archivo de aprendizaje organizacional. Sin 
embargo, la junta de directores de Beta-Local nos expli-
có que esta publicación no se puede llamar Manual del 
empleade porque Beta necesita un manual del empleade 
“real”, así que esta es una introducción. 

En junio de 2017, Nicolás Pradilla vino a Puerto 
Rico como invitado de Nicole Delgado y La Impresora a 
participar en edit, un encuentro de autoedición que alber-
gamos en Beta-Local. Lo conocíamos por el trabajo del  
taller de ediciones económicas y su colaboración con la 
Cooperativa Cráter Invertido y lo recibimos en Beta como 
residente para aprovechar y hablarle de otras posibles  
colaboraciones.2

En aquella ocasión, conversamos acerca de los 
límites de la responsabilidad de quienes trabajan en los 
espacios culturales y la forma en que se involucran otres 
en la conformación de las organizaciones; acerca de la co-
rresponsabilidad (sus fantasmas) y la forma en que puede 
hacerse efectiva como una vía para articular programas 

2	 Resultado de ese primer encuentro es la reedición de Fuera 
de trabajo, de Esteban Valdés (Beta-Local/ taller de ediciones 
económicas, 2020).
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que interpelen de manera más directa a quienes participan 
en ellos. Discutimos también acerca del sostenimiento de 
las propias organizaciones, de hacer visible lo que implica 
gestionar recursos, mantener funcionando un espacio y que 
haya papel higiénico en el baño.

En agosto de 2017, Beta fue invitada como orga-
nización en residencia a trabajar con el equipo de TEOR/
éTica en Costa Rica. Las ahora codirectoras de la organi-
zación estaban en proceso de emanciparse de una estruc-
tura organizacional jerárquica que mantenía una dirección 
general y artística junto con un puesto de curaduría en 
jefatura por encima del resto del equipo, y proponer un 
modelo de codirección a su Junta administrativa, así que el 
momento era perfecto para hablar de estrategias de trabajo.

Sofía, Pablo y Michael –codirectores de Beta-Lo-
cal– se instalaron por tres semanas en el apartamento de 
TEOR/éTica. Desde la primera noche, revolcaron el aire a 
punta de arañitas fritas,3 duelos musicales, humor, amor y 
sazón. Pasaron de ser la “organización en residencia” a ser 
la “organización en resistencia”. Nos encontramos y nos 
hicimos aliades-cómplices-amigues.

Durante esta visita intercambiamos experiencias 
sobre nuestros modos de hacer y nos conocimos cocinan-
do, bebiendo, paseando, bailando, cantando y conversan-
do. Fue una visita que para les trabajadores de TEOR/
éTica se sintió como un primer momento para relajarse y 
disfrutar el proceso de transición hacia una codirección. 
Saber que Beta-Local desde sus inicios se había propuesto 
como una organización codirigida y que hasta la fecha ha-
bía funcionado y seguía funcionando; poder conversar con 
elles sobre esto y escuchar sobre lo bueno, lo malo y lo 
peor, nos amplió el panorama y nos permitió terminar de 
articular lo que llevábamos meses masticando y atrever-
nos a cuajarlo en una propuesta concreta de codirección 
ante la Junta administrativa de TEOR/éTica. 

A lo largo de estas semanas Beta le mencionó a 
Teor el incipiente proyecto del Manual del empleade y 
surgió la posibilidad de pensar juntes sobre el tema. Como 

3	 Fritanga hecha por Michael Linares cuyo ingrediente principal 
es el plátano maduro rallado.
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dijimos en otro lugar, no necesariamente nos encontrába-
mos en el mismo sitio ni en el mismo momento –ni pen-
sando o haciendo lo mismo–, pero nos reconocimos como 
interlocutores porque nos escuchamos, y las conversacio-
nes que tuvimos nos nutrieron.4

En el proceso de escribir este manual, las condi-
ciones de trabajo han ido cambiando. Después de aquellos 
acercamientos iniciales, en septiembre de 2017 el huracán 
María devastó a Puerto Rico y transformó el trabajo de 
Beta-Local de muchas formas (que luego harían aún más 
pertinente este libro). Comenzamos a escribir en agosto 
de 2019 con muchas certezas acerca de lo que no quería-
mos que fuera nuestro trabajo y con algunos aprendizajes 
dentro de nuestras respectivas organizaciones. El proceso 
ha sido necesariamente lento y un poco disperso, aunque 
en 2020 decidimos que si algún día queríamos terminar 
esta publicación teníamos que adquirir un ritmo de trabajo 
constante y reunirnos semanalmente. Durante la era pan-
démica hemos visto muchos colapsos superponerse en los 
distintos sitios que habitamos quienes componemos este 
coro: el colapso del sistema sanitario, el de la economía 
en todas las escalas, el de las instituciones culturales o el 
colapso del tiempo laboral y vital. Hemos pasado de las 
jornadas de trabajo de 12 horas a la vida vuelta trabajo 
inmaterial. Nos encontramos tratando de definir ciertas 
nociones desde la práctica alrededor del productivismo 
y el trabajo invisible, extenuades por la sobrecarga labo-
ral, por horarios desbordados, por buscar rutas de escape 
hacia el ocio. Las reuniones semanales de trabajo en esta 
publicación también se han vuelto un espacio de apoyo 
mutuo y acompañamiento.

La crisis económica y política que se cierne sobre 
nuestros territorios ha provocado un avance más violento 
sobre las estructuras culturales hasta ahora sostenidas al 
menos en parte por el Estado. Esto amenaza con acelerar 
la instrumentalización del hacer cultural –entendido en un 
sentido amplio– como bienes y servicios que buscan la ren-

4	 Paula Piedra y Dominique Ratton, “Porque el tiempo tiene 
grietas”, en TAM-TAM (boletín interno de Arts Collaboratory), 
2017.
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tabilidad, sesgando el hacer de les trabajadores culturales, 
la educación y el ocio bajo el cercamiento económico. Res-
ponsabilizar completamente a la iniciativa privada de las 
tareas del trabajo cultural provoca una lucha encarnizada 
por presupuestos, espacios y marcos de visibilidad que sub-
sumen nuestras labores a situaciones de mayor inseguridad 
e incertidumbre. Hasta ahora tratamos de resistir las lógicas 
que pretenden hacer emprendedores de les trabajadores de 
la cultura, lógicas que les ahogan en una economía de ca-
pital simbólico donde deben funcionar como máquinas de 
automercadeo perpetuo. Sin embargo, frente a los signos de 
la crisis, ¿dónde queda nuestra crítica al productivismo y al 
trabajo invisible? ¿Cómo nos aseguramos espacios y tiem-
pos justos para el estudio y el gozo? Sobre todo, ¿cómo 
construimos relaciones necesariamente interdependientes 
con corresponsabilidad ante el horizonte monocultural que 
propone al emprendedurismo como vía única? Para ello 
es urgente urdir estrategias que puedan abrir grietas y vías 
alternas a los mecanismos de captura y apropiación que 
buscan capitalizarlo todo y que nos permitan a la vez tener 
condiciones más justas, equitativas y placenteras de trabajo.

El 13 de marzo de 2020, TEOR/éTica cerró las 
puertas al público debido a la emergencia sanitaria ocasio-
nada por el Covid-19. Esas primeras semanas de confina-
miento las redes sociales se saturaron de “arte gratis” para 
que la gente la pasara bien en sus casas. El arte como bál-
samo, como alivio a un momento de desconcierto. Confor-
me los meses han ido pasando, la ya existente crisis fiscal 
de Costa Rica, que la pandemia solo vino a acelerar aún 
más, ha impuesto una serie de políticas públicas, decisio-
nes presupuestarias y jugadas extrañas en el sistema cul-
tural público. Si bien TEOR/éTica nunca ha trabajado con 
fondos públicos ni tiene acceso a ellos, nos consideramos 
parte de un entramado o ecosistema de arte que aspiraría 
a estar compuesto por instituciones públicas, privadas y 
mixtas, de distintas escalas, que permitan esas cosas que 
pasan en los bordes, fuera de lo institucional. Sin embar-
go, en aras de resolver la creciente crisis económica que 
atraviesa prácticamente todo el mundo en este momento, 
siempre el financiamiento al arte, la cultura y la educación 
pasan por la guillotina de los recortes. 
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En México, además de los ajustes presupuestarios 
de años anteriores, en 2020 se anunció un recorte del 75% 
al gasto operativo de instituciones culturales, así como 
la desaparición del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes, cuyas funciones quedan, en el marco de la crisis, en 
una situación incierta en manos de la Secretaría de Cultu-
ra. Muchas de las instituciones que sufrirán estos recortes 
tendrán que reducir sus programas al mínimo, lo cual se 
suma al hecho de que, desde hace muchos años, gran parte 
de sus equipos de trabajo están contratados bajo un esque-
ma de prestación de servicios que les niega cualquier tipo 
de garantía y cuyo salario mensual suele llegar hasta con 
cuatro meses de retraso.5  

En Puerto Rico, desde 2015 hasta ahora, se han 
acumulado huracanes, terremotos, sequías, meteoritos, 
revueltas populares, un proceso de quiebra, una Junta de 
control fiscal designada por el presidente de Estados Uni-
dos que acabó con nuestro mito de autogobierno y otras 
catástrofes humanas. De la mano del colapso llegó la filan-
tropía y, de repente, el desastre logró darle una visibilidad 
especial a la desigualdad de siempre. El estado de excep-
ción aclaró para todes la pertinencia de les trabajadores 
culturales en cualquier conversación sobre precariedad 
económica. Al tiempo llegó la pandemia, y con ella un 
nuevo periodo de incertidumbre, suspensión y emergencia; 
esta vez compartida más allá de nuestras fronteras. 

En este momento, lo que se denomina sector cul-
tural se encuentra más minado que nunca. Si antes ya se 
trabajaba en el límite, ahora incluso hay una tendencia 
a borrar las condiciones mínimas de subsistencia tanto 
para artistas como para instituciones públicas, privadas y 
otras iniciativas independientes. En este contexto, es más 
relevante que nunca pensar no sólo lo que hacemos sino 
cómo lo hacemos. ¿Cómo evitar que esta crisis exacerba-
da por el Covid-19 castigue la posibilidad de que exista 
una pluralidad de voces y propuestas en el ámbito artísti-

5	 Este esquema laboral precarizante es conocido como 
Capítulo 3000. Se sigue utilizando, entre otras dependencias 
gubernamentales, en el Instituto Nacional de Bellas Artes, así 
como en el Instituto Nacional de Antropología e Historia y 
todos los recintos que estos manejan.
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co-cultural? ¿Cómo estamos contribuyendo a generar un 
ecosistema en el que sea posible la coexistencia de lo pú-
blico, lo privado y el procomún, donde haya espacio para 
expansiones, subversiones y todo aquello que alimenta  
la creación? 

Las configuraciones laborales y la percepción 
de las distancias seguirán cambiando, pero ahora es más 
evidente que nunca la necesidad de compartir tácticas 
y metodologías entre trabajadores culturales. ¿Será este 
momento la grieta irreparable que ansiamos en el sistema 
bajo el cual operamos? Está en nuestras manos resistir el 
empuje por “volver a la normalidad” y hacer de otras fór-
mulas costumbre. Que sirva esta como una incitación para 
encender todo tipo de fuegos y resistir haciendo lo que 
realmente nos importa.

este manual lo  
construimos a cinco  
voces y diez manos

Sofía Gallisá Muriente es una artista visual que llegó a 
Beta-Local en 2013; regresó a Puerto Rico luego de es-
tudiar cine y responder a huracanes en Nueva York para 
participar del programa La Práctica. La primera vez que 
entró al espacio le aseguraron que Beta era una pista de 
aterrizaje seguro. En 2014 se integró al equipo como di-
rectora de La Iván Illich, una plataforma de programación 
pública dedicada al intercambio de conocimiento. Entre 
2015 y 2020 fungió como codirectora de la organización, 
sustituyendo a Michy Marxuach; salió del rol al comienzo 
de la pandemia para ser sustituída por nibia pastrana. Esta 
publicación cumple las funciones del informe de salida 
que nunca entregó, documentando lo aprendido en seis 
años de trabajo intenso y las posturas que ha ido defi-
niendo Beta-Local con los años. A veces habla en plural, 
a veces en primera persona; siempre es extraño hablar a 
nombre de una y de una organización. 

Pablo Guardiola es artista visual y codirector de Beta-Lo-
cal desde 2013. Como artista trabaja principalmente con 
fotografía, objetos y textos. En ocasiones colabora en pro-
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yectos curatoriales. En 2020 desarrolló junto a Yina Jimé-
nez Suriel, Un mes después de saberse en esa isla.

Michael Linares es un artista visual puertorriqueño nacido 
en 1979. En 2005 se graduó de la Escuela de Artes Plásti-
cas de San Juan con un Bachillerato en Artes Plásticas con 
concentración en Pintura. En el verano de 2009, Beatriz 
Santiago le hizo una visita al taller y le platicó que junto 
con Michy Marxuach y Tony Cruz estaba organizando un 
grupo de artistas –o más bien “inventores”– que se reuni-
ría durante un año para compartir sus prácticas y procesos 
dentro de una estructura flexible y experimental. La idea 
era un poco tosca, pero se tenía claro que no era clara la 
cosa y eso le pareció atractivo. A partir de ese verano se 
reunieron durante un año para especular, compartir ideas, 
pensamientos críticos y no tan críticos, frustraciones, pro-
cesos creativos y producción. Eventualmente el grupo se 
convirtió en La Práctica, el primer programa de Beta-Lo-
cal. Durante ese tiempo, Linares desarrolló el proyecto La 
sonora, una audioteca de textos teóricos en español. En 
2013, como parte de su investigación artística, inició una 
maestría en arqueología en el Centro de Estudios Avan-
zados de Puerto Rico y el Caribe. En 2014, Beta-Local le 
otorgó una beca para la producción del Museo del palo, 
que inauguró a finales del mismo año en La Casa del Sar-
gento. En 2016, Tony deja su puesto de codirector y Mi-
chael lo sustituye.

Paula Piedra empezó a trabajar en TEOR/éTica en 2013 y 
desde 2018 forma parte de la dirección colectiva de esta 
organización. Con TEOR/éTica ha participado activamen-
te de las asambleas, los grupos de trabajo y los proyectos 
colaborativos de la red Arts Collaboratory. De 2017 a 
2019 organizó el grupo de estudio ¡UPE! en colaboración 
con el colectivo Semillas: arquitectura en comunidad para 
reflexionar sobre el papel de TEOR/éTica en su contexto 
local. Se formó como diseñadora de interiores y es máster 
en administración de proyectos. También es escritora. 

Nicolás Pradilla es coeditor del taller de ediciones eco-
nómicas (t-e-e), una editorial iniciada en Guadalajara, 
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Jalisco, que opera entre el Altiplano Central, el Oeste y 
el Golfo de México enfocada en prácticas militantes de 
trabajadores culturales, archivos vinculados a éstas y re-
laciones territoriales que disputan el imaginario industrial 
noroccidental. El t-e-e está organizado a partir de grupos 
de trabajo. Formó parte del TPE, una cooperativa de pro-
ducción y distribución editorial cobijada por la Cooperati-
va Cráter Invertido entre 2016 y 2019. Actualmente forma 
parte del Grupo de Domingos.

Los fragmentos a lo largo del  
manual están atribuídos mediante 
la primera sílaba del nombre de  
sus autoras: 

Sofía Gallisá Muriente (so) 
Pablo Guardiola (pa)
Michael Linares (mi)
Paula Piedra (pau)
Nicolás Pradilla (ni)
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TEOR/éTica 

TEOR/éTica es una fundación sin fines de lucro dedicada 
al arte y al pensamiento, ubicada en San José, Costa Rica. 
Tanto su nombre como su razón de ser implican teoría, éti-
ca y estética. Desde 1999 ha operado como una plataforma 
para la investigación y difusión de las prácticas artísticas 
contemporáneas con énfasis en Centroamérica y el Caribe. 
Desde su creación hasta el presente, un amplio conjunto de 
agentes ha participado en la construcción de TEOR/éTica 
y la ha permeado de sus intereses y prácticas particulares, 
lo que ha generado una organización dinámica interesada 
en mirar y cuestionar el lugar desde donde opera.

TEOR/éTica busca agenciar espacios para la duda, 
los cuestionamientos, el debate y la generación de pensa-
miento propio de la región. A lo largo de los años se han 
desarrollado diversas estrategias donde el arte funciona 
como un espacio común para generar estudio, buscar otras 
maneras de estar juntes, y aprender a construir en colec-
tivo. La organización trabaja simultáneamente en varias 
líneas de acción que se entrecruzan y se complementan 
para procurar espacios –simbólicos y físicos– de encuen-
tro y conversación sobre las prácticas artísticas contem-
poráneas en diálogo con las realidades sociales y políticas 
locales y regionales.  

Actualmente, TEOR/éTica cuenta con dos casas 
ubicadas en barrio Amón, San José, a ambos lados de la 
calle 7, donde cruza con avenida 11. En estos espacios se 
encuentran las oficinas, la biblioteca, el archivo, salas de 
exposición, salas de lectura, jardines, cocina, etc. y es 
donde se llevan a cabo todas las actividades. La mayoría 
de las actividades que se realizan son gratuitas y abiertas a 
todo público.

TEOR/éTica fue fundada por iniciativa de la ar- 
tista, curadora, e investigadora costarricense Virginia  
Pérez-Ratton (1950-2010), con la complicidad y el apoyo 
de una extensa lista de colegas, artistas, académicos y 
agentes culturales entre quienes están Tamara Díaz Brin-
gas, Priscilla Monge, Víctor Hugo Acuña, Manuel Picado, 
Ruth Sibaja, Pedro Leiva, Luis Fernando Quirós, Sagrario 



24

Pérez Soto, Carlos Capelán, Cecilia Paredes, Glenn Janpol 
y Elías Soley. La Asamblea Fundadora estuvo constituida 
por el artista y curador Rolando Castellón (Nicaragua/
Costa Rica), el curador Paulo Herkenhoff (Brasil), el ar-
tista Claude Tournon (Francia/Costa Rica) y el arquitecto 
Bruno Stagno (Costa Rica). 

beta-local 

Beta-Local es una organización sin fines de lucro dirigi-
da por trabajadores culturales y fundada en 2009 en San 
Juan, Puerto Rico, por la artista Beatriz Santiago Muñoz, 
la curadora Michy Marxuach y el artista Tony Cruz. El 
proyecto surgió de una preocupación por crear espacios de 
investigación, acompañamiento e intercambio de conoci-
miento que permitieran fortalecer las prácticas y relacio-
nes entre trabajadores culturales, pensadores y hacedores 
de diversos trasfondos, anclados en la reflexión sobre el 
contexto cambiante de Puerto Rico y el Caribe. Desde sus 
inicios su estructura de liderazgo fue definida como una 
co-dirección rotativa, para asegurar la naturaleza cam-
biante de la organización. Fue inscrita legalmente como 
501(c)3, una clasificación tributaria que le permite solici-
tar becas privadas, pagar salarios al equipo de trabajo, y 
establecer una estructura regida por una Junta Directiva. 

Beta-Local ha operado a través de tres programas 
principales: La Práctica, un programa de taller y crítica 
para artistas emergentes; The Harbor, un programa de re-
sidencias que invita y hospeda a interlocutores externos y 
locales; y La Iván Illich, una plataforma de programación 
pública interesada en fomentar el diálogo transdiscipli-
nario. Estos programas han mutado con los años, adap-
tándose a condiciones e intereses cambiantes. Asimismo, 
Beta-Local mantiene una biblioteca abierta al público y 
una cocina desde donde se preparan comedores comunita-
rios. Además produce publicaciones, organiza seminarios 
y otorga becas de producción artística de acuerdo a los 
fondos disponibles. Su programación es siempre gratuita 
y abierta al público. 

A través de la rotación de codirectores, se han 
incorporado les artistas Pablo Guardiola, Sofía Gallisá 
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Muriente, Michael Linares y nibia pastrana a la organiza-
ción con el pasar de los años. Adicionalmente, Alia Farid 
dirigió un ciclo de La Práctica y también Andrea Bauzá 
dirigió La Iván Illich por un tiempo. Después de 14 años 
establecida en el Viejo San Juan, al cierre de esta publi-
cación, Beta-Local se encuentra en proceso de mudanza y 
transformación nuevamente.

 
taller de ediciones 

económicas

El t-e-e es una editorial sin fines de lucro fundada en 2010 
por Gabriela Castañeda y Nicolás Pradilla en Guadala-
jara, México. El proyecto se gestó como un espacio de 
experimentación en torno a la creación de libros de artista 
mediante el uso de un duplicador electrónico de los años 
90 adquirido en Ciudad Guzmán, Jalisco. En 2014 comen-
zamos a publicar traducciones de ensayos sobre cultura 
visual, arte contemporáneo, estética y política. De esta 
manera iniciamos colaboraciones puntuales con agentes 
como Fabiola Iza, Sofía Carrillo Herrerías y Sol Aréchiga 
Mantilla, con quienes generamos derivas temáticas hacia 
el archivo y los vínculos territoriales. En años recientes 
hemos reflexionado acerca de la escala, el ritmo y el con-
texto de incidencia de los debates expuestos en los títulos 
publicados, con lo cual nos concentramos en traducir y 
publicar ensayos breves comprometidos con agitar imagi-
narios de transición frente a la crisis socioecológica desde 
una perspectiva que persigue la justicia epistémica.  
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trabajo





Mantenimiento y limpieza, tomar café (o cerveza) con artistas, ir a 
inauguraciones, ir a fiestas, organizar fiestas y actividades de recau-
dación de fondos, conseguir servicios, dinero y materiales donados, 
hacer presupuestos y cronogramas, hacer informes de rendimiento 
de cuentas, hacer planes estratégicos, contestar el teléfono, abrir y 
cerrar la puerta, prender y apagar las luces de la exposición, pren-
der y apagar el equipo audiovisual de la exposición, comprar libros 
para la biblioteca y mantenerlos ordenados, escribir muchos correos 
electrónicos, hacer videoconferencias, hacer reportes para la Junta 
administrativa, reunirse con la Junta administrativa, ir a eventos y 
reuniones de las fundaciones, desarrollar y mantener relaciones 
con personal de las fundaciones y donantes, organizar los almuer-
zos de cumpleaños para les colaboradores, poner a recargar las 
baterías recargables, coordinar el montaje y desmontaje de las ex-
posiciones, dar visitas guiadas, hablar sobre la organización, cam-
biar los bombillos quemados, arreglar el microondas, acomodar el 
espacio para los eventos: poner sillas, quitar mesas, abrir y cerrar 
ventanas, regar las plantas, comprar la comida para el café de los 
talleres, hacer mucho café, cocinar, comprar los materiales para  
los talleres, reclutar participantes a los talleres, confirmar su asisten-
cia, escanear documentos, hacer envíos por Fedex y DHL, ir a la oficina 
de correos, hacer inventario de equipo y mobiliario, mantener la co-
vacha organizada y seguirle el rastro al equipo prestado, coordinar re-
cogidas al aeropuerto para les invitades, coordinar hospedaje para les 
invitades, poner y quitar la alarma, ser el contacto de emergencia 
para la compañía de monitoreo de alarma, hacer y monitorear las co-
pias de llaves del espacio, curar exposiciones, escribir libros de arte, 
comprar materiales para que artistas hagan sus obras, leer solicitudes 
de convocatorias abiertas, subir contenido a las redes sociales, hacer 
stories durante los eventos, documentar, hablar del trabajo que se 
hace, escribir del trabajo que se hace, producir publicaciones, dis-
tribuir publicaciones, producir podcasts, prestar el espacio a otres, 
barrer, sacudir, limpiar las mesas, atender a invitades de otras tie-
rras, janguiar con les invitades y llevarles de paseo, ofrecer crítica, 
referencias y recursos, asesorar, conectar, saber quién está haciendo 
qué, visitar estudios y exhibiciones, llevar a otres, reuniones internas, 
reuniones con colaboradores, reuniones con personas que apare-
cen por la puerta, comprar papel, comprar tinta, atender al vendedor 
de impresoras, hablar con el plomero y darle seguimiento, fumigar 
con regularidad y hablar con el fumigador, monitorear las grietas y 
filtraciones, ahuyentar a los gatos, hablar con les vecines, guardar 
espacios de estacionamiento, diseño gráfico, edición, impresión, pro-
gramación, hablar con la imprenta, ir a la imprenta, hablar con el so-
porte técnico, revisar pruebas, participar en residencias, escribir, leer, 
mediar, negociar, perdonar, diplomacia monga, elaborar boletines de 
prensa y mandarlos, tratar de que la prensa cubra algo, actualizar la 
página web, bregar con hackers, reuniones en Zoom, preparar y dar 
clases, talleres, charlas, gestionar becas y apoyos económicos para 
la organización y sus colaboradores, gestionar becas y apoyos eco-
nómicos para nosotres como artistas, diseminar información sobre 
becas y recursos, traducir, orientar a curadores de otras tierras, fa-
miliarizar a fundaciones extranjeras con “el ecosistema cultural”, la-
var los trastes, limpiar el inodoro, poner papel higiénico en el baño, 
pagar la renta, pagar la luz, el agua, el internet, pagar a colaborado-
res, negociar nuestra paga, pagarnos, estar en grupos de WhatsApp... 



¿Cuándo vamos a conseguirnos un trabajo,  
uno de verdad?

–Anónimo
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1. m. Acción y efecto de trabajar.
2. m. Ocupación retribuida.
3. m. Obra (cosa producida por un agente).
4. m. Cosa que es resultado de la actividad humana.
5. m. Operación de la máquina, pieza, herramienta o uten-
silio que se emplea para algún fin.
6. m. Esfuerzo humano aplicado a la producción de rique-
za, en contraposición al capital.
7. m. Lugar donde se trabaja. Vivo muy lejos de mi trabajo.
8. m. Dificultad, impedimento o perjuicio.
9. m. Penalidad, molestia, tormento o suceso infeliz.
10. m. Fís. Producto de la fuerza por la distancia que re-
corre su punto de aplicación.
11. m. coloq. Cuba, Ur. y Ven. Preparación por medio de 
poderes sobrenaturales de una persona para protegerla, 
para perjudicarla, y de una cosa para usarla como amuleto.
12. m. pl. Estrechez, miseria y pobreza o necesidad con 
que se pasa la vida.
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Definir trabajo en el ámbito cultural es un problema, 
particularmente si se enmarca en una conversación sobre 
derechos laborales: la mayor parte del trabajo de la cultura 
suele realizarse en la informalidad o bajo contratos poco 
claros. Además, implica a múltiples agentes con tareas 
diversas y, en muchos casos, simultáneas. A diferencia de 
otros trabajos, en el campo de la cultura no es la remune-
ración lo que define qué consideramos trabajo y qué no. 
Es complejo reconciliar las distintas labores involucradas 
con nuestra capacidad de garantizar condiciones dignas 
de trabajo para todas estas actividades. Qué es y cómo se 
componen, si se pagan o no, cómo se pagan, qué es visible 
y qué no es visible. Podemos dar cuenta del trabajo físico, 
intelectual, administrativo, el trabajo de cuido, el trabajo 
emocional, el voluntario, el donado, el remunerado “con 
capital simbólico”, el impagable, el de les pasantes o les 
visitantes eventuales.

Históricamente, estas categorías de trabajo están 
marcadas jerárquicamente y establecen relaciones y re-
muneraciones diferenciadas, así como culturas de trabajo 
divergentes. El problema tiene varias aristas: por un lado, 
entender que asistir a reuniones sociales o janguiar con 
invitades en nuestras organizaciones es trabajo, y por otro, 
que hay asuntos más serios como reconocer que les cus-
todies de un museo o quienes limpian los baños también 
están haciendo trabajo cultural. 

A grandes rasgos, consideramos trabajo todo 
aquello que es necesario llevar a cabo para que las orga-
nizaciones o los espacios en los que estamos involucrades 
funcionen. En esta sección hablamos desde nuestras reali-
dades y subjetividades para dejar un registro de las mane-
ras o prácticas que intentamos implementar para hacer  
de la noción de trabajo una más justa, conscientes de to-
das las contradicciones que nos atraviesan y los problemas 
para los que no hay soluciones únicas. Estas maneras de 
entender y abordar el trabajo nos dan al menos un espacio 
para imaginar lo que podría ser un trabajo digno dentro de 
organizaciones y proyectos culturales.
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tipos de trabajo
brete y camarón  
(en costa rica)

En Costa Rica, cuando se habla de trabajo 
(cualquier tipo de trabajo), se dice brete. El 
brete es sinónimo de una tarea retribuida, 
pero también puede tener connotaciones 
que implican cualquier esfuerzo, más allá 
de lo remunerado. Es brete dirigir un ban-
co o conducir un bus público, pero también 
decimos que “estamos breteando algo” 
cuando vamos a psicoterapia para resolver 
un tema emocional. 

A un trabajo que es pasajero e in-
formal (a veces sinónimo de un trabajo pre-
cario, mal pagado y de corta duración) se le 
denomina camarón. Acá estamos hablando 
de un tipo de trabajo que reside en estructu-
ras paralelas (con las que siempre estamos 
conviviendo). Pero, aunque el camarón 
se queda fuera de los marcos de legalidad 
laboral establecidos, de todas maneras es 
trabajo y debe ser reconocido como tal. 

Desde TEOR/éTica, el trabajo 
siempre se asume dentro de márgenes for-
males; nuestra estructura administrativa y 
nuestra ética de trabajo nos impide pagar 
o cobrar fuera de lo que establecen el Mi-
nisterio de Trabajo y el Ministerio de Ha-
cienda. Mes con mes nuestra contabilidad 
y reportes financieros dan cuenta de los 
gastos e ingresos con alto grado de detalle. 
En ese sentido, quienes laboramos en o 
para la institución somos empleades asala-
riades, profesionales que prestan servicios 
para proyectos en concreto o contratistas 
para labores específicas. La discusión de 
cómo se asume la remuneración en el caso 

pau
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del trabajo artístico se mantiene abierta. 
Recientemente hemos estado trabajando 
en la elaboración de una suerte de tarifario 
que nos permita guardar un registro de 
cuánto pagamos por cada trabajo artístico 
(o trabajo que realizan artistas, curadores, 
gestores, etc). En este tarifario –siempre 
en construcción– aparecen por ejemplo las 
siguientes actividades: curaduría para ex-
posición, participación de la obra de un ar-
tista en una exposición, montaje de la obra 
por parte de un artista, comisión de obra 
nueva, encargade de montaje/desmontaje 
de la exposición, intervenciones en sitio, 
performances, proyecciones, diseño gráfi-
co, escritura de texto, traducción de texto, 
edición de libro, moderación y/o coordi-
nación de una charla, participación como 
exponente en una charla o en un taller, 
curaduría de un programa público, partici-
pación como jurado para una convocatoria 
abierta, becas de producción artística, resi-
dencias, coordinación de residencias.

Para hablar de cómo se aborda el 
tema del trabajo en el sector de las artes 
visuales en Costa Rica es pertinente com-
partir el extracto de una entrevista que le 
hizo Lola Malavasi (codirectora de TEOR/
éTica) a la artista visual Marcela Araya en 
el año 2020, en el contexto del impacto 
del Covid-19 en el sector cultural costarri-
cense. La conversación gira en torno a la 
relación entre instituciones y artistas, y de 
las posibilidades de mejorar las condicio-
nes laborales de les trabajadores culturales. 
Araya comenta:

En nuestro país contamos con el Ministe-
rio de Cultura y Juventud (MCJ), al cual 
le corresponde pensar de forma rápida 
en estrategias para solventar el impacto 
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de esta emergencia en el sector cultural. 
Dentro de esta estrategia, la Ministra y su 
equipo de trabajo se ven en la tarea de 
definir qué perfiles de trabajadores con-
forman el sector cultural.

En esta rápida revisión por parte 
del MCJ, se define que la mayor parte del 
sector cultural se puede clasificar entre 
dos perfiles: trabajadores independientes, 
que son las personas que se encuentran 
dentro del marco legal ante el Estado, ya 
que pagan seguro social, declaran ante el 
Ministerio de Hacienda, etc.; y trabajado-
res informales, personas que laboran de 
forma autónoma, igual que los traba- 
jadores independientes, pero que no lo 
hacen de manera formal como la define  
el Estado. 

Menciono esto porque tenemos 
que tener claro que la precarización, [...] 
no es consecuencia de la emergencia del 
Covid-19, sino que por años el gremio de 
artistas contemporáneos en Costa Rica ha 
ejercido su profesión en el marco de los 
perfiles mencionados anteriormente y que 
de alguna forma, a raíz de la emergencia, 
el MCJ hace que estos perfiles sean oficia-
les y visibles a nivel estatal.

Sin embargo, en estas dos formas 
de sobrevivencia en las que las/los artis-
tas transitamos, ya sea de manera infor-
mal o independiente, la mayor parte del 
ingreso económico que percibimos, no es 
por nuestra producción visual, sino por 
trabajos que no se relacionan directamen-
te al arte y la cultura.

Considero que la necesidad más 
apremiante es el reconocimiento de nues-
tra producción visual como un trabajo 
remunerado. No es sostenible para nin-
gún/a artista exponer en un espacio, ya 
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sea institucional, independiente o centros 
culturales, que no nos reconozcan real-
mente como trabajadores independientes 
y/o informales con las garantías laborales 
que estipula el Código de Trabajo. 

Pienso que si bien es cierto que las/
los artistas visuales contemporáneos ya vi-
víamos dentro de un contexto de precariza-
ción, esta emergencia va a marcar un antes 
y un después. No solo porque nos vemos 
envueltos/as en tan difícil realidad, sino 
porque el hecho de que el MCJ oficializara 
y visibilizara los perfiles en los que nos 
ubicamos las/los artistas visuales nos da la 
oportunidad de exigir mejores condiciones 
laborales ya existentes en el Código de Tra-
bajo. Por lo tanto, no cabría excusa alguna 
para no reconocer económicamente el 
trabajo de un/una artista visual en el marco 
de una residencia, exposición o alguna ac-
tividad donde se visibilice su trabajo. 

Los efectos de esta emergencia no 
los tengo claros, ya que apenas estamos 
entendiendo y viviendo una nueva reali-
dad. No sabemos con exactitud cuándo se 
podría “regresar” a lo que conocíamos. 
Sin embargo, quiero creer que esto sí va 
a tener un efecto. Al menos en nuestro 
gremio podemos aprender a exigir me-
jores condiciones laborales, a repensar, 
a cuestionar aún más la estructura y las 
jerarquías de lo que algunos llaman “el 
sistema del arte costarricense”.1

 
 
 

1	 Lola Malavasi, “Desigualdades preexistentes y pandemia. 
Miradas y propuestas en el arte contemporáneo costarricense. 
Diálogo a distancia con la artista Marcela Araya”, en Buchaca 
Generosa 5, 5-6, issuu.com/teoretica/docs/buchgen_05_final
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chamba (en méxico)

En México se habla de chambear como 
“ocuparse en trabajos de escaso relieve”:2 
tanto en trabajos que hacemos sin mucho 
interés y por necesidad como también 
en aquellos que socialmente están infra-
valorados, como el trabajo informal. En 
México, entre el 50 y el 60% del empleo 
no cuenta con formalización mediante 
contrato, seguridad social o cualquier otra 
prestación.3 No está regulado por el Esta-
do, lo cual significa que no paga impues-
tos. En este sentido, la mayor parte del 
trabajo de la cultura es trabajo informal. 
En muchos países, aquel trabajo cultural 
que se reconoce como trabajo y tiene un 
carácter formal está asociado a institucio-
nes culturales: museos, galerías, editoria-
les, salas de concierto, teatros, cines, etc. 
Irónicamente, es la producción cultural 
concreta la que suele quedar del lado de 
la informalidad. Esa línea, sin embargo, 
se ha vuelto cada vez más incierta en el 
país. Gran parte de los proyectos cultura-
les que llevamos a cabo serían imposibles 
en la formalidad. 

En el taller de ediciones económi-
cas, las relaciones de trabajo pagadas se 
formalizan mediante comprobantes fisca-
les. Todas estas son eventuales y se cotizan 
según el caso. El trabajo fijo de gestión, 

2	 José G. Moreno de Alba, “Chamba”, en Minucias del lenguaje, 
academia.org.mx/consultas/obras-de-consulta-en-linea/
diccionario-minucias-del-lenguaje/item/chamba

3	 De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística y Geogra-
fía, INEGI, el 56.2% de la población económicamente activa 
en México trabaja dentro del sector informal o bajo condicio-
nes informales. “Estadísticas a propósito del día del trabajo”, 
INEGI, Comunicado de prensa 166, 20 (29 de abril de 2020),  
en inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/aproposito/2020/
trabajoNal.pdf

ni
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producción y administración hecho en casa 
no se paga, pues eso representaría vaciar 
el limitado fondo financiero de la editorial 
en pocos meses. Yo he asumido gran parte 
de esos costos, como la gestión de recursos 
en forma de becas o apoyos, la edición, 
lectura de pruebas, diseño y maquetación, 
distribución y administración. Para ello,  
he recurrido durante los últimos años a 
otro tipo de ingresos como docente, dise-
ñador editorial o mediante becas de estu-
dios de posgrado.

guiso (en puerto rico)

El guiso en Puerto Rico podría ser una 
adaptación homófona de la palabra en in-
glés gig, o se puede utilizar en lugar de  
chivo. También es un plato de cocción len-
ta, que se hace destapado; así reduce y a la 
vez se va viendo su desarrollo. 

El guiso es temporero y usualmente con 
fronteras inciertas, pero siempre pago. Fre-
cuentemente, para les trabajadores cultu-
rales, implica utilizar las herramientas, los 
talentos y/o las destrezas que se tienen al 
servicio de otra persona, usando lo que se 
sabe hacer pero no haciendo necesariamen-
te lo que se quiere hacer. 

En Beta-Local, las condiciones 
laborales y la capacidad de remunerar a 
nuestres colaboradores ha ido mejorando 
con los años gracias a becas de fundacio-
nes mayormente extranjeras. Siempre fue 
una prioridad poder pagar a les artistas y a 
todes quienes ofrecen su tiempo y conoci-
miento, y poder ofrecer apoyo económico 
directo, como becas, para que trabajadores 
culturales en Puerto Rico puedan dedicarse 
a su práctica, pues la gran mayoría tiene 

mi
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que sobrevivir de guisos y dejar el arte para 
el tiempo que sobra. 

Luego del paso del huracán Ma-
ría en 2017, cuando algunas fundaciones 
querían que nos dedicáramos a dar becas 
y manejar fondos de emergencia a largo 
plazo, abogamos en distintos espacios 
institucionales por la importancia de aten-
der la crisis económica permanente de les 
trabajadores culturales con soluciones más 
abarcadoras. Abogamos por paga justa por 
el trabajo cultural en todas las institucio-
nes del país. Nos comprometimos desde 
entonces a recaudar fondos para que todos 
nuestros programas públicos y proyectos 
compensaran de manera justa a les parti-
cipantes, y que esto fuera una prioridad a 
la hora de adjudicar presupuestos. Desde 
que podemos pagarle a las personas que 
participan de la programación pública y 
las publicaciones de Beta, hemos usado 
la guía de WAGE4 para determinar los pa-
gos (a veces superando lo recomendado), 
aunque Beta tiene salarios más bajos que 
la organización más pobre según lo indica 
este tarifario. 

Es trágico que tuviera que ocurrir 
un huracán devastador en medio de otros 
desastres naturales y políticos para recibir 
el respaldo económico necesario para ga-
rantizar condiciones laborales básicas. Aún 
así, agradecemos la flexibilización pro-
gresiva de las fundaciones en Puerto Rico 
a raíz de estas circunstancias y el apoyo 
enorme que hemos recibido de fundacio-
nes extranjeras en los últimos años. 

4	 “Fee calculator”, en Working Artists and the Greater Economy, 
en wageforwork.com/fee-calculator#top
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trabajo remunerado / 
trabajo no remunerado

Las publicaciones [o la producción cultu-
ral] a esta escala resisten al capitalismo 
en su inviabilidad económica, así como 
prolifera el arte en lugares carentes de 
mercado o fondos públicos para la cultura 
–como una suerte de compromiso com-
partido que desafía la lógica del sistema.5 

El compromiso con la producción cultural 
es anticapitalista y descolonizador. Esto es 
en parte cierto y en parte es una interpre-
tación valiente que nos ayuda a invertir el 
discurso que invalida el trabajo no remu-
nerado o que lo ata inevitablemente a una 
maquinaria de precarización.

Así como defendemos el pago 
justo para todes, a la misma vez proclama-
mos: “Nuestro trabajo es impagable”. Per-
mitámonos un momento para celebrar que 
dedicamos tiempo, fuerza y energía a algo 
que predominantemente va en contra de la 
lógica del sistema capitalista en que vivi-
mos. Esta también es una decisión política. 
Pero ojo con el romanticismo, 
que también genera monstruos. 
Cuando Beta-Local no podía pagarle a les 
artistas, colaboradores, e invitades, se pro-
pusieron otros sistemas de financiación. El 
Comedor de los viernes, una cena comu-
nitaria preparada por algún amigue de la 
organización y uno de los eventos más an-

5	 Este fragmento es parte de la presentación de la reedición 
de Fuera de trabajo, de Esteban Valdés. Es una defensa y 
también una excusa del trabajo impagable o insostenible si 
no fuese realizado pro bono. Sofía Gallisá Muriente y Nicolás 
Pradilla, “Sabotaje poético”, Fuera de trabajo (México: Beta-
Local/taller de ediciones económicas, 2020), 14.
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tiguos de Beta, se instituyó originalmente 
para procurar fondos para el programa  
de residencias. El dinero que se recogía de 
la cena abierta al público se dedicaba a 
comprar el pasaje. Si sobraba algo, se usa-
ba como estipendio. La plataforma de pro-
gramación pública, La Iván Illich, se fundó 
con el principio de que todo el mundo 
tiene algo que aprender y algo que enseñar. 
Una aspiración fundacional del programa 
era que se lograra establecer algún tipo de 
reciprocidad entre Beta-Local y las per-
sonas que ofrecían su tiempo y su conoci-
miento en eventos públicos. A veces esto 
significaba ofrecerle a un científico la po-
sibilidad de compartir su investigación con 
una audiencia distinta, a veces era la opor-
tunidad de experimentar con la forma de 
un taller o de una presentación. En muchos 
casos también se buscaba ofrecer a cambio 
una crítica generosa e interlocución del 
equipo de Beta y de gente con intereses y 
proyectos relacionados, que nos asegura-
mos que estuvieran en la audiencia. Estas 
aspiraciones de intercambio justo son 
genuinas pero también sabemos que  
son insuficientes. –Ojo con perpetuar mi-
tologías de nuevas economías de intercam-
bio de tiempo y esas cosas. 

Los términos de pago al equipo de 
trabajo de la organización están limitados 
por las becas que recibimos. Algunas becas 
de producción, por ejemplo, limitan a un 
8-10% la cantidad que puede ser dirigida a 
gastos operacionales como renta, salarios, 
mantenimiento, etc. Otras becas que he-
mos recibido cubren gastos programáticos 
pero no pueden ser usadas para gastos ope-
racionales y punto. Así que puedes invitar 
a un artista extranjero a la isla y cubrir to-
dos sus gastos, pero ahora necesitas hacer 
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un comedor mensual para pagar la repara-
ción de la tubería del baño o ver de dónde 
sacas para pagarte a ti y a tus compañeres 
por correr el espacio donde ocurre ese 
comedor. En Puerto Rico no hay muchas 
becas de fundaciones para la producción 
o la investigación artística, pero sí para la 
educación en las artes. Esto implica que es 
mucho más fácil pagarle a un artista por 
dar un taller que por exponer su trabajo, y 
es una de las cosas que nos toca combatir 
como administradores de fondos. Pagarle a 
les artistas por hacer y presentar su arte es 
una obligación moral y ética de todas las 
organizaciones culturales con presupuesto 
y equipos de trabajo asalariados. Nadie va 
a defender el pago a les artistas si no lo 
hacemos quienes pedimos colaboración e 
invitamos a participar de eventos y proyec-
tos. La desvalorización del trabajo artístico 
es tan insidiosa que una vez Beta comenzó 
a pagarle honorarios a todas las personas 
que ofrecían su tiempo y conocimiento en 
nuestra programación, nos encontramos 
con todo tipo de rechazos y resistencias 
a recibir pagos por hacer algo que hacían 
con placer. Hemos tenido que convencer a 
personas de aceptar un pago, solicitar una 
beca, o reconocerse como artistas, porque 
llevan años desmoralizades por el sistema 
del arte local. También hemos tenido que 
decirles, una y otra vez, a investigadores 
y personal de fundaciones que la remune-
ración o la capacidad de vivir del arte no 
define quién es artista y quién no.  

Mucho del trabajo de la cultura realizado 
en nuestros países está infravalorado o no 
se paga. Prestar obra para una exposición, 
participar en una charla, leer poesía en 
un festival, contribuir a una publicación 

ni
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con una fotografía o una ilustración son 
algunos de los ejemplos más obvios. Se 
ha normalizado que la remuneración se 
plantee, en muchos casos, en términos de 
difusión o visibilidad que precarizan aún 
más el trabajo de les artistas. Esto tiende a 
tornarse aún más difuso cuando hablamos 
de espacios y organizaciones dirigidas por 
artistas, en donde gran parte del presupues-
to depende de becas o estímulos. En la ma-
yoría de los casos, los fondos no se desti-
nan al pago de sueldos internos.6 ¿Cuándo 
decimos que es trabajo? ¿Cuándo se paga 
y cuándo no? ¿Según qué criterios?

En muchos casos de la organiza-
ción autónoma, el trabajo remunerado es 
aquel para el que alcanza el presupuesto 
de un proyecto. En un sentido estricto y 
penoso, es aquel que hacen otras personas, 
aquel que no podemos o no sabemos rea-
lizar quienes absorbemos los gastos. En 
el taller de ediciones económicas, muchas 
veces recurrimos a mecanismos de inter-
cambio solidario con otres bajo acuerdo 
previo, como trocar diseño editorial por 
traducción o corrección de estilo, o acordar 
con autores el pago en especie. Así busca-
mos paliar la inviabilidad económica que 
supone publicar libros y abrir diálogos que 
nos parecen importantes.

En TEOR/éTica, como en cualquier otra 
organización cultural, desde siempre han 
existido incongruencias con respecto a lo 
que se remunera y a lo que no (en lo que se 
refiere muy concretamente al trabajo artís-
tico o creativo, porque no podemos dejar 

6	 En México, por ejemplo, la mayoría de los apoyos o estímulos 
estatales estipulan en sus reglamentos que los fondos no 
pueden ser utilizados para la compra de equipo o pago de 
gastos fijos como renta o sueldos.

pau
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de pagar los servicios públicos, por ejem-
plo), además de criterios poco claros para 
establecer estas diferencias. Incluso lo que 
se remunera (o, más bien, cuánto se remu-
nera) siempre está sobre una mesa de ne-
gociación (sujeto a los fondos que tenemos 
disponibles). Debido a esto, desde hace 
algunos años hay por lo menos un espacio 
interno de la organización para discutir so-
bre estos temas. La necesidad de crear un 
tarifario es parte de un esfuerzo por no pa-
sar por alto esta conversación. Trabajamos 
con artistas, curadores, gestores culturales, 
así que es un tema ineludible. No es viable 
no pensar en esto. 

También es justo reconocer que 
convivimos con limitaciones económicas 
reales. Aún así, esto no lo tomamos como 
excusa para no abordar o no asumir con 
responsabilidad el trabajo que otres nos 
brindan. Si no hay presupuesto (dinero 
en efectivo) también es posible encontrar 
maneras de reconocer el trabajo que otres 
hacen. A veces estos pagos son publica-
ciones que damos a cambio de una parti-
cipación en una charla. Otras veces solo 
podemos asumir los gastos de producción 
de una obra y/o el transporte de la misma. 
También sabemos que contamos con un 
capital simbólico: una carta nuestra, una 
presentación, una recomendación o in-
cluso una invitación a un almuerzo puede 
apoyar la carrera artística de alguien. Lo 
vital es que este tema sea un tema. No se 
vale asumir, no se vale no conversar (y no 
negociar) sobre las condiciones de trabajo 
que ofrecemos.
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trabajo colectivo/ 
trabajo individual

El trabajo colectivo es interdependiente, 
productiva, temporal y espacialmente. Está 
basado en el respeto y la reciprocidad y ge-
nera un conocimiento y medios específicos 
para la sobrevivencia de la colectividad, su 
bienestar y su gozo.7 Si pensamos en el tra-
bajo colectivo alrededor de un bien común, 
de un procomún, este estaría compuesto 
por un recurso, una comunidad y un con-
junto de protocolos sociales que conforman 
un todo integrado e interdependiente.8 

Apostamos por procesos de contagio entre 
pensadores y hacedores; por eso compartir 
espacio cotidianamente es parte fundamen-
tal de nuestro trabajo. Nos enfocamos en ge-
nerar procesos de aprendizaje colectivo; de 
ahí que cada cual saque lo que quiera o ne-
cesite. Los resultados formales o materiales 
a los que puede llevar eso son secundarios.

7	 Basamos esta noción del trabajo colectivo en la forma 
en que Jaime Martínez Luna describe la comunalidad. De 
acuerdo con Martínez Luna, la comunalidad está basada en 
cinco elementos: la asamblea general obligatoria, cargos de 
representación obligatoria, trabajo comunitario obligatorio, 
goce organizado obligatoriamente y lo fundamental: la 
tenencia comunal de la tierra. Habría que pensar qué es lo que 
conforma ese territorio común que articula nuestro trabajo, 
que tiende a estar conformado por infraestructura, pero 
sobre todo por formas de hacer. Véase Jaime Martínez Luna, 
“Conocimiento y comunalidad”, en Bajo el Volcán, vol. 15, 23 
(septiembre-febrero, 2015), 100 y Jaime Martínez Luna, Textos 
sobre el camino andado. Eso que llaman comunalidad y más. 
Tomo II (CMPIO. Plan Piloto/CEESCI/CNEII, 2016).

8	 A partir de la definición de procomún aportada por David 
Bollier, Pensar desde los comunes. Una breve introducción 
(Madrid: Sursiendo/Traficantes de Sueños/Tinta Limón/
Cornucopia/Guerrilla Translation, 2016). Una provocación 
lanzada por Guerrilla Translation para pensar en un modelo 
organizativo que es su propio modelo de Gobernanza: 
guerrillatranslation.es/nuestro-modelo-de-gobernanza/
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Pasamos del trabajo individual al colecti-
vo por afinidades, por acompañamiento, 
por necesidad. Somos capaces de mutar 
o transformar lo individual en colectivo y 
viceversa. Quizás algún proyecto surge  
por iniciativa individual y se vuelve en un 
proyecto colectivo en el momento que  
se socializa y se comparten las responsabi-
lidades. Esto podría ser también la capaci-
dad de trabajar en equipo y no necesaria-
mente un trabajo colectivo.

En ciertas condiciones la colectividad no 
es una opción. El apoyo mutuo es una es-
trategia de sobrevivencia.

trabajo invisible

¿Cuántos tipos de trabajo invisible co-
nocemos? El trabajo reproductivo y de 
cuidados, generalmente delegado e infra-
valorado, o aquel relegado a la categoría de 
servicios mal pagados, como la limpieza, el 
transporte o la alimentación. El trabajo in-
visible en nuestras organizaciones es difícil 
de medir y tiene que ver con la contención 
emocional y el cuidado de la organización, 
con el cuidado de nuestras herramientas 
de trabajo, de nuestras relaciones, la lim-
pieza del baño y el refrigerador, el lavado 
de los trastes, pero también la atención a 
colaboradores o vecines. El cuidado y la 
conservación del común como una forma 
privilegiada de lo político. 

Es en el desmantelamiento de las 
estructuras que arrinconan al cuidado 
como desgaste e invisibilización en donde, 
tal vez, habría que enfocar los esfuerzos. 
En no abandonar la base material, pero 
poner mucha atención en abonar a la cons-
trucción de otro marco paralelo, de igual o 
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mayor importancia, basado en el cuidado. 
Ahí es en donde podemos imaginar otras 
formas de relación, a partir del estableci-
miento de otras fórmulas de convención 
del valor.9

El trabajo del hogar, de alimenta-
ción y de cuidado es lo que garantiza la 
reproducción de la fuerza de trabajo en  
el capitalismo.10 Si lavar los platos, lim-
piar, procurar buenas relaciones interperso-
nales constituyen economías del desgaste 
es porque parece que no producen, por  
lo que quedan relegadas a un espacio aleja-
do del deseo. Es tal vez en la rearticulación 
del deseo en donde podríamos poner la 
atención y contemplar estas actividades 
más allá de lo que materialmente produ-
cen, pues se trata del centro de la repro-
ducción de la vida. 

En Beta-Local se privilegia el trabajo uno 
a uno, a escala humana. Es importante el 
trabajo directo, partiendo siempre de diálo-
gos dentro de relaciones manejables. Pode-
mos hacer eventos grandes, y los hacemos, 
pero para poder realizarlos entendemos 
que es importante operar desde lo cotidia-
no, donde el trabajo cultural suceda en el 
día a día. Cuando este trabajo se hace así, 
la línea entre vida y trabajo se difumina. A 
eso aspiramos.

En un contexto como el de Puerto 
Rico, donde trabajar “en el arte y la cultu-
ra” es una labor épica, no hay otra opción 
que transformar las condiciones de trabajo 

9	 Verónica Gago, La razón neoliberal (Buenos Aires: Tinta 
Limón, 2014), 22. 

10	 Silvia Federici y Nicole Cox, “Contraatacando desde la 
cocina”, en Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, 
reproducción y luchas feministas (Madrid: Traficantes de 
sueños, 2013), 58.

pa
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en espacios de naturalidad, generando así 
sistemas simbióticos desde donde operar.

Nos interesa generar influencia, 
partiendo de acciones sostenidas y consi-
deradas, no solo desde articulaciones de 
proyectos de arte. Queremos que les veci-
nes se nos acerquen porque somos buenas 
personas, y que subsecuentemente aflore 
el hecho de que también somos artistas las 
personas que trabajamos y pasamos tiempo 
en esta organización. Nos interesa desarro-
llar influencias a partir de estas relaciones, 
promoviendo diversidad y defendiendo 
nuestros espacios de vida y trabajo. Solo 
desde aquí comenzamos a ensayar y poner 
en práctica formas de vivir en Puerto Rico. 

El saber es una forma de trabajo.11

Al único que sugiero no hablarle de trabajo 
es al oficial de immigración del aeropuerto.

11	 Josef Pieper afirma, siguiendo a Kant, que el conocimiento 
humano consiste en investigar, articular, juntar, comparar, 
distinguir, abstraer, deducir y probar: todos esfuerzos 
mentales (y a menudo también corporales). Saber, entonces, 
es actividad y, por lo tanto, trabajo. Josef Pieper, Leisure, the 
Basis of Culture (San Francisco, Ignatius Press, 2009).
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En TEOR/éTica, por ahí del 2017, cues-
tionarnos por qué hay un trabajo invisible 
y uno visible arrojó preguntas importantes 
con respecto a cómo trabajábamos y cómo 
estas maneras de trabajar también condi-
cionaban la manera en que entendíamos 
el trabajo y las relaciones interpersonales 
–tanto a lo interno como a lo externo de la 
organización– que se generaban a partir de 
esto. Empezar a nombrar lo que no se ve 
es solo el principio de un largo camino que 
busca reconocer la interdependencia de 
todes quienes hacemos un trabajo.

trabajo post trabajo

¡Ojo! Siempre 

hay un trabajo que hace falta hacer.

Hay que tener cuidado con que no se 
convierta todo en trabajo. También hay 
que tener cuidado con que “trabajo” no 
signifique necesariamente algo malo de 
lo cual nos queremos librar. Luego del 
trabajo, el descanso. Luego, más trabajo. 
Llegar a casa a cocinar y limpiar es traba-
jo. Escucharle los problemas a los amigos 
y preocuparse por el país es otro tipo de 
trabajo. En el “mundillo del arte”, a veces 
el jangueo es trabajo, y el trabajo puede 
parecer jangueo. Defender el placer y el 
gozo también es trabajo, porque cada vez 
están más amenazados. Para defender el 
autocuidado programamos los jangueos, 
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las comidas con amigos, los viajes a la pla-
ya. Los ponemos en la misma agenda que 
las reuniones y las fechas de entrega de 
informes y solicitudes. En esas páginas no 
hay distinción, son compromisos de tiem-
po, energía y presencia. 

¿Qué divide actualmente al trabajo pro-
ductivo del trabajo reproductivo? ¿Qué 
provoca o evidencia esta división? ¿Cómo 
podemos desburocratizar la discusión de 
esa diferencia y arrancarla de la tematiza-
ción, del programa? Post trabajo puede ser 
la prolongación del estado del trabajo, el 
busyness,12 pero también puede pensarse 
como algo a lo cual podríamos aspirar: 
un trabajo productivo imbricado con el 
de cuidado, no como la puesta en escena 
de este último, sino expresado en la coti-
dianidad de las relaciones dentro de una 
organización. No delegado sino más bien 
evidenciado, gozoso y digno. 

trabajo eficiente
	  	  	  	

Para poder ser eficiente y poder cubrir  
las necesidades humanas que determina, 
un nuevo sistema de producción debe 
también reencontrar la dimensión perso-
nal y comunitaria. La persona, la célula 
base, conjugando en forma óptima la 
eficacia y la autonomía, es la única escala 
que debe determinar la necesidad huma-

12	 Esta noción proviene de un proyecto coordinado por Annette 
Krauss y Casco Art Institute. Annette Krauss, Yolande Van 
Der Heide, Binna Choi, Liz Allan (eds.), Unlearning Exercises. 
Art Organizations as Sites for Unlearning (Amsterdam: Valiz/
Casco Art Institute, 2018).
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na dentro de la cual la producción social 
es realizable.13

Tode empleade o cualquier persona que 
haga un trabajo debería ser (estar) ilustra-
do. No queremos autómatas, a menos que 
sean realmente robots que nos hagan la 
vida más fácil. Esto no será posible hasta 
que se eliminen los matices calvinistas que 
han hecho miserables por siglos la vida de 
muchas personas. Es necesario eliminar 
ciertas conductas adquiridas. 

El estrés es infundado. Contestar 
siempre: “aquí con mil cosas, super ocu-
pade” no debería ser la norma. Hay que 
romper con la percepción de que estar 
“ocupade” es sinónimo de ser productive. 
La productividad es un mito, la eficiencia 
no. La distribución de tareas en el tiempo 
y el espacio debería ser nuestro expertise. 
Una vez bien ejecutada esa distribución de 
tareas, podemos integrar una buena dosis 
de ocio como parte de nuestras tareas. 

El capitalismo nos fuerza a tratar 
de sobresalir sobre les otres compañeres 
dentro de competencias innecesarias. 
Nadie debe ser más jefe que nadie. El es-
fuerzo debe ser en la distribución, no en el 
acaparamiento de tareas.

Ojo con rechazar la eficiencia como si fue-
ra solamente un valor neoliberal y terminar 
autoexplotándonos.  

13	 Iván Illich, “La convivencialidad”, en Obras Reunidas I 
(México: Fondo de Cultura Económica, 2006), 384.
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colaboración 
(sin fuegos artificiales)

Colaborar de forma natural. Hacer junto a 
otres es lo normal. Desde nuestras coorde-
nadas es la única forma de trabajar. 

No hacer show. 

Muchas veces no hay otra forma.

Colaboración sin fuegos artificiales tam-
bién significa que cuidarnos y querernos 
entre trabajadores es más importante que 
la visibilidad, la autoría o la atribución. 
Cuando trabajamos entre amigues, cuando 
trabajamos en proyectos informales o sin 
dinero, cuando colaboramos como manera 
de unir fuerzas y pensar juntes, no pode-
mos obviar la importancia de trabajar de 
manera honesta y solidaria; eso tiene que 
ser prioridad.
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condiciones  
de trabajo
derechos/beneficios

En el ámbito de las organizaciones de tra-
bajadores culturales existen en muchos ca-
sos derechos laborales borrosos, los cuales 
suelen definirse por la falta de claridad o la 
limitada posibilidad de asegurar condicio-
nes básicas (y estrictamente delimitadas) 
para las relaciones laborales que estable-
cemos entre nosotres y con otres. Esto en 
ocasiones lleva a no acordar con claridad 
las condiciones de trabajo, a no determinar 
el tiempo o las tareas concretas o a asumir 
que las personas pueden aportar su trabajo 
de manera gratuita o bajo la premisa de la 
exposición, la difusión o el gozo de presti-
gio de tal o cual organización.

¿Qué derechos laborales podemos defen-
der para nosotres? 

¿Podemos aspirar a que el trabajo cultural 
y artístico sea reconocido como un trabajo 
de verdad?

Aspiramos a que se nos reconozca como 
trabajadores con derechos laborales como 
remuneración, jornadas de trabajo justas 
y dignas, vacaciones y feriados, seguridad 
laboral, protección contra el desempleo, 
derecho a sindicalización, 

seguro médico, días por enfermedad,  
licencias por maternidad y paternidad,  
contratos con términos claros, pensión  
de retiro, etcétera.
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TEOR/éTica está legalmente 
constituida como una fundación privada 
sin fines de lucro en Costa Rica. Desde 
esta figura y por transparencia en nuestra 
gestión nos apegamos a los lineamientos 
establecidos por el Ministerio de Trabajo y 
Seguridad Social del Estado costarricense. 
En este sentido, la fundación es un patrón 
que asume el costo de las cargas sociales 
de todes sus empleades incluides en pla-
nilla.14 Nuestros costos fijos constituyen 
un alto porcentaje de nuestro presupuesto 
y estamos siempre buscando la manera 
de cumplir con nuestras responsabilida-
des patronales de manera que exista un 
balance entre los costos operativos y los 
costos de los proyectos que ejecutamos. En 
otras palabras, desde el punto de vista del 
empleador, funcionar asumiendo todas las 
responsabilidades patronales tiene un costo 
operativo altísimo. Existir como patrón 
responsable es un gran esfuerzo a nivel 
económico. También tenemos, algunas ve-
ces, personas prestando servicios profesio-
nales para la fundación. Esto lo hacemos 
únicamente para proyectos o trabajos espe-
cíficos que nunca son de más de seis meses 
consecutivos, o bien, son esporádicos (se-
gún lo indica la ley laboral). 

Desde estas condiciones –que sin 
duda son ventajosas y privilegiadas para 
quienes somos empleades de la funda-
ción–, “el trabajo” puede volverse solo un 
trabajo como cualquier otro. Es fácil caer 
en una relación con “el trabajo” bastante 
tradicional, institucional, jerárquica, repe-
titiva y automática. Nuestro reto es más 

14	 En Costa Rica, la carga social se compone de 26.5% de cuota 
patronal que se paga a la Caja Costarricense de Seguro 
Social, más 8.33% de aguinaldo, 5.33% de cesantía y 1% de 
vacaciones.
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bien encontrar maneras de no hacer de 
esta estructura de derechos y garantías una 
gestión burocrática de cumplimiento de 
planes anuales y de rendición de cuentas a 
quienes financian nuestro trabajo. Las pre-
guntas que surgen son: ¿Cómo trabajamos 
entre nosotras a lo interno y qué relaciones 
de trabajo tenemos con quienes trabaja-
mos? ¿En qué momento el trabajo de les 
artistes es reconocido como tal? ¿Cómo 
contribuimos a que el trabajo sea un acto y 
un espacio más allá de una mera relación 
patrono-empleade tradicional? ¿Es esto 
posible?

¿Qué derechos laborales podemos defen-
der las personas autoempleadas? 

Extractos de una conversación con 
la abogada puertorriqueña Verónica Rivera 
Torres a partir de esta pregunta:15

En la relación entre una organización, 
corporación o persona con una contra-
tista independiente, el contrato es lo que 
rige la relación laboral y los derechos de 
las partes son los que se estipulen en 
el contrato así que la primera cosa que 
podemos hacer es crear contratos que 
tomen en cuenta la realidad de los recur-
sos disponibles y establezcan acuerdos a 
partir de estos. Las leyes laborales por lo 
general protegen a la persona empleada, 
no al contratista independiente, pero nada 
impide que los derechos en tales leyes se 
estipulen en el contrato. También, en la 
relación con una persona contratista inde-
pendiente se pueden crear equivalencias 

15	 Entrevista telefónica a Verónica Rivera Torres hecha en el Día 
Internacional de la Mujer Trabajadora del 2021. Información 
adicional: ayudalegalpr.org/resource/trabajo-por-contrato-qu-
derechos-de-protegen#
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o acomodos, como por ejemplo sustituir 
incentivos económicos con otros benefi-
cios. Los contratos en Puerto Rico no tie-
nen que estar por escrito, pero siempre es 
buena práctica que lo estén. Esto permite 
poder proteger mejor los derechos de to-
das las partes.

“Comportarse como empleade sin 
tratarse como empleade es una práctica 
peligrosa que expone a las organizaciones 
a repercusiones legales.” Se puede con-
figurar una relación obrero-patronal aún 
cuando un contrato diga que la relación  
es con una contratista independiente.  
“La gente que crea, dirige y administra 
organizaciones tiene que tener bien clara 
la diferencia entre empleades y contra-
tistas y tomar esto en serio” creando 
distinciones claras entre cómo se hace el 
trabajo y cómo se trata a las personas que 
lo hacen. Lo inverso también es cierto; si 
uno cobra como contratista, hay que tra-
bajar como contratista. “La idea del em-
pleado está desapareciendo, lo que hay es 
contrato, contrato, contrato. Hay que ver 
cómo hacerlo de una forma digna que no 
raye en explotación y que haya sosteni-
bilidad para la organización y para seguir 
trabajando.”

“Las condiciones laborales no 
deben pensarse desde la ley, sino desde 
nuestros principios de condiciones de tra-
bajo digno. La ley se queda bien corta, de-
pendemos de las prácticas comunitarias y 
los protocolos.” Establecer condiciones de 
trabajo dignas exige que nos conozcamos 
y nos sinceremos, identificar las prácticas 
laborales que nos precarizan y nos hacen 
más tristes y pobres, para erradicarlas. 
Esto se incluye en el contrato, donde se 
establecen reglas internas de la organiza-
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ción que han de cumplirse y respetarse. 
Por ejemplo, un máximo de horas que se 
pueden trabajar y unas expectativas cla-
ras de lo que a cada cual le toca hacer. 

Muchos problemas son asuntos 
de cultura de trabajo y no de leyes que 
hagan falta. Todo el tiempo se desatienden 
las condiciones de los contratos; hay una 
normalización cultural de malas prácticas 
laborales y hay tanta precariedad que se 
aceptan muchas condiciones de trabajo 
injustas. El pago a tiempo es un buen 
ejemplo de cómo se ignoran o violentan 
los acuerdos. 

Las condiciones de trabajo son el  
reflejo de las relaciones entre les 
que trabajan. 

obligaciones

Preferimos partir de una relación de  
confianza (pero es extraño pensar en  
la confianza como una obligación, así 
como asumir un puesto de jefatura por ser 
parte de una codirección). Aún así, en un 
esfuerzo por sentar con claridad a qué nos 
referimos con esta confianza, hace unos 
años redactamos una serie de procedimien-
tos y protocolos para abordar el tema de 
las obligaciones de les empleades con la 
fundación. Cabe mencionar que, confor-
me íbamos redactando estos documentos, 
se incrementaba el deseo de darle inicio 
al proyecto de escribir este manual. A 
continuación comparto –entre risa y ver-
güenza– los títulos de estos documentos 
redactados, los cuales residen en una car-
peta del Drive que comparte todo el equipo 
de TEOR: “Política de horarios y jornadas 
de trabajo”, “Política de flexibilidad labo-

pau
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ral”, “Procedimiento de caja chica”, “Pro-
cedimiento de compras”, “Procedimiento 
de condiciones de préstamo de espacios 
físicos a terceros para actividades”, “Pro-
cedimiento interno de condiciones de prés-
tamo de espacios físicos a terceros para 
actividades”, “Procedimiento de cuentas 
por pagar”, “Procedimiento de inventa-
rio de equipo”, “Manual de montaje de 
equipo audiovisual”, “Procedimiento para 
nombrar archivos”, “Procedimiento de ad-
ministración de publicaciones”, “Procedi-
miento para generar siglas para documen-
tos”, “Descripción de cómo armar carpetas 
en Google Drive”. 

No nos gusta asumirnos como obligades 
a nada, pero a veces la falta de protocolos 
claros genera espacios borrosos por donde 
se cuelan malos entendidos, sospechas y 
decisiones desiguales. En Beta se defiende 
la flexibilidad ante todo; poder cambiar 
con el contexto, los desastres y los vaive-
nes de recursos. Sin embargo, generar pro-
cedimientos facilita el ser consistentes y 
establecer normas con claridad al interior y 
al exterior de la organización. Esto desper-
sonaliza un poco las decisiones y protege 
un poco a les trabajadores también.

Nuestras obligaciones son más bien 
éticas y afectivas.

dignidad flexible

Este término lo vi por primera vez en un 
folleto producido por un grupo de estudio 
llevado a cabo entre artistas, gestores y 
otres agentes del ámbito artístico-cultural 
de San José durante el año 2018.16 Hablar 

16	 Adrián Flores Sancho, Antonieta Sibaja, Carlos Fernández, → 
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sobre cómo abordamos en TEOR/éTica 
este concepto incluye procesos como el 
plantearnos tener un tarifario para decidir 
cuándo se remunera o no un trabajo y si no 
se remunera, qué otras acciones se podrían 
tomar. Por ejemplo, qué tipo de intercam-
bios y/o relaciones de colaboración y re-
ciprocidad podemos generar. Un ejemplo 
de cómo pensamos en la dignidad flexible 
a lo interno de la organización es cuando 
establecimos para nosotres mismes la re-
gla de darnos por lo menos 12 horas libres 
(fuera del espacio físico de TEOR/éTica) 
cuando habíamos tenido una jornada labo-
ral muy larga debido a un montaje, evento, 
taller, inauguración, etc., a diferencia de 
obligarnos a cumplir con horarios fijos de 
entrada cuando la hora de salida siempre 
está sujeta a las actividades de la misma 
organización.

Cuando hablamos del trabajo desde nues-
tras condiciones particulares (Beta-Local), 
se corre el peligro de entrar en las aspira-
ciones del cuentapropista emancipado, o ya 
bien el del contratista independiente dentro 
del rollo de las empresas creativas. Algunes 
presentan esta opción como una salida airo-
sa a estas injusticias del capitalismo. El tra-
bajo no dignifica, a pesar de que un trabajo 
puede ser digno. De hecho, ese es el único 

Estefanny Carvajal, Guillermo Boehler, Ingrid Cordero, José 
Rosales, Kenneth Coronado, Mariela Richmond, Lola Malavasi, 
Pablo Cianca, Verónica Alfaro Rodríguez y Viviana Zúñiga 
Ramírez, Hagamos Común (San José, autoeditado, 2019).
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que nos interesa, haciendo todo lo posible 
para que las condiciones en que se genera 
sean dignas.

Siempre que pensamos en condi-
ciones dignas, planteamos que antes de re-
solver la propia situación laboral, nuestras 
madres deben tener condiciones justas de 
trabajo. En estas discusiones nunca se pue-
de perder ese foco.

 
Propongo ver/analizar el trabajo como un 
aparato socio-económico y usarlo, apro-
vecharse de todas las grietas, formas de 
armar, beneficios, estipulaciones borrosas, 
etc., para distorsionar, baipasear17 el con-
cepto y la forma de dicho aparato. Si el 
trabajo mide el esfuerzo, entonces también 
habría que reconocer las fuerzas desde don-
de vienen y en donde se ponen/invierten. 
Yo quiero un trabajo flexible, desarmable, 
libre, que venga a mí, no yo a él y que si se 
mete en mi vida personal, no joda. Quiero 
un trabajo que reconozca las fuerzas intan-
gibles, la producción inmaterial y que me 
pague bien por eso.

	  	  	  	
Todo trabajo puede ser digno (ya debe-
ría serlo): el trabajo físico, el intelectual, 
el administrativo, el de cuidado… pero, 
¿cuáles son las condiciones que conside-
ramos dignas? Condiciones dignas dentro 
de la editorial serían poder asegurar un in-
greso para cada una de las actividades rea-
lizadas, es decir, poder cubrir todo lo que 
aparece en el tarifario. Actualmente, mu-
chas de estas labores se realizan pro bono. 
El problema es que la única manera de 
poder asegurar estos ingresos es mediante 
un catálogo amplio en circulación, lo cual 

17	 Del inglés bypass; saltar, circunvalar, evitar, tomar un atajo.
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es contradictorio a los principios de un 
proyecto de baja escala sin fines de lucro 
como el t-e-e. Nuestra flexibilidad está en 
las relaciones y en eludir el sometimiento 
al mandato de la productividad.

Las preguntas que esto abre son al 
menos dos: ¿Cuándo es flexible el trabajo 
frente a nuestras necesidades y deseos? y 
¿cuándo somos flexibles ante los requeri-
mientos del trabajo (a expensas de nuestras 
necesidades y deseos)? Podríamos agregar 
otra más, probablemente sin respuesta: 
¿Cómo congeniar la vida digna con el tipo 
de trabajo que queremos realizar?

corresponsabilidad

¿En qué medida todas aquellas personas 
que orbitan una organización o se bene-
fician de ella asumen cierto sentido de 
responsabilidad por su cuidado e incluso 
por su transformación? ¿Podemos asumir 
a este grupo ampliado como un grupo de 
trabajadores en distinto grado, o un grupo 
de corresponsables? ¿Pueden tener distin-
tos grados de derechos y responsabilidad 
con la organización de acuerdo a su grado 
de participación y compromiso? ¿Podría-
mos extender ciertas nociones del coo-
perativismo abierto hacia cierto régimen 
de corresponsabilidad dentro de nuestras 
organizaciones?

¿Qué sucede si dentro de procesos 
de coaprendizaje vamos, a la vez, apren-
diendo acerca del funcionamiento de las 
organizaciones? Tal vez les voluntaries 
podemos integrarnos a diversas tareas de 
gestión para capacitarnos, por ejemplo,  
en conseguir apoyos de diversas instancias 
para hacer posibles las tareas y los recur-
sos e insumos necesarios. ¿Capacitación, 

ni
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transporte, alimentos, así como los proce-
sos de autoevaluación podrían ser gestio-
nados por les voluntaries o participantes 
de los programas? Por ejemplo, conforme 
aprendemos distintas tareas, coordinamos 
procesos más complejos dentro de la orga-
nización y tomamos a cargo la responsa-
bilidad de un grupo nuevo de voluntaries 
durante un ciclo anual. Entiendo, en este 
sentido, la autogestión como una admi-
nistración corresponsable de procesos y 
procuración de fondos, transparencia, di-
seño de metodologías y programas para el 
beneficio de una organización y sus redes 
afectivas: asistentes, curioses, otras organi-
zaciones afines, el barrio, etc. Una coope-
rativa autogestionaria dentro de la cual una 
mayor participación otorga mayores res-
ponsabilidades en la toma de decisiones. 	
 	  	  	

Las condiciones de trabajo son el reflejo  
de las relaciones entre quienes trabajan. 
Vale la pena repetirlo.

Beta-Local es una estructura sen-
sible que responde a la implicación de sus 
colaboradores, usuaries y allegades. Así se 
definen proyectos, evolucionan programas 
y varían las prioridades de la organización 
con el pasar de los años. Como artistas, les 
codirectores no nos entendemos en una re-
lación jerárquica con la comunidad cultural 
de la que somos parte. No somos proveedo-
res de servicios ni burócratas, pero nuestra 
estructura legal y financiera nos permite 
condiciones de trabajo muy distintas a las 
de la mayoría de nuestros colegas. El dinero 
impone relaciones de poder difíciles (si no 
imposibles) de esquivar o ignorar. Es inco-
modísimo y a veces una carga sobre nues-
tras relaciones; más cuando nos hemos visto 
en la posición de poder distribuir fondos de 

so
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emergencia y becas que tanta falta hacen 
en nuestra escena cultural. Solo nos queda 
tomar estas tareas con responsabilidad y 
respeto y resistir las fuerzas que buscan 
mercantilizar nuestras relaciones. 

Los gringos nombran gatekeeper 
al que controla acceso a recursos, como si 
controlara las entradas por un portal al éxi-
to. Este rol, que parece ineludible a veces 
en nuestro caso, no desaparece porque se 
le ignore o porque no queramos identifi-
carnos con él. Tampoco debería implicar 
que la relación es unidireccional. ¿Cómo 
se mantiene vivo un sentido de correspon-
sabilidad o reciprocidad cuando hay dinero 
de por medio o cuando no lo hay? ¿Es 
posible mantenerlo? ¿Qué es justo esperar 
de quienes se benefician de los recursos de 
la organización? Más concretamente, ¿qué 
responsabilidad tiene alguien que recibe 
una beca con que continúen existiendo re-
cursos como ese para otres en el futuro?

Una pregunta que nos hacemos  
desde siempre es cómo usar nuestra estruc-
tura legal y fiscal como una herramienta  
y cómo hacerla disponible a colaboradores 
que se hagan corresponsables por la orga-
nización. 

¿Cómo extender los derechos laborales 
que nos permite la organización? 

¿Qué tipo de reciprocidad se puede fomen-
tar cuando se trata de una institución y sus 
colaboradores? ¿Qué dinámicas de poder e 
implicación son ineludibles?

Beatriz Santiago Muñoz, artista y 
cofundadora de Beta-Local, nos recordó 
una vez que, hagamos lo que hagamos, la 
estructura desde la que operamos como 
organización sin fines de lucro relega el 
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arte a una categoría de caridad. En otras 
ocasiones ha insistido en que Beta debería 
ser más como una cooperativa o una asam-
blea anarquista en la que participan artis-
tas y proyectos independientes, aunque 
esto implique operar sin estructura central 
o salarios. 

Poner atención a las relaciones internas y a 
las relaciones con otras personas, al cuida-
do de las herramientas de trabajo y de sus 
espacios, de los tiempos personales y tam-
bién de los de las demás personas. Atender 
a las energías y las necesidades particula-
res de todas sus partes; poner atención a no 
dejar que se estropeen. Tomar tiempo para 
alejarse, para acercarse cuando sea necesa-
rio. Tiempo y espacio para mirar y medir. 

Prestar atención, respetar e integrar ritmos 
de trabajo.

dependencia saludable/ 
independencia/interdependencia

Contra la lógica del espacio independiente, 
preferimos la lógica del espacio depen-
diente, nos necesitamos para existir, y des-
de ahí articular cuidados y soportes.18 

Ojo con romantizar la independencia (¿in-
dependiente de qué?). Ojo con romantizar 
la interdependencia. Ojo con romantizar la 
autogestión. Ojo con romantizar la resi-
liencia. Ojo con eximir de responsabilidad 
al Estado, a las instituciones financiadas 
con fondos públicos, a las fundaciones 

18	 Esta conversación la tuvimos en Beta-Local con Breyner 
Huertas de Lugar a dudas en Colombia, cuando estuvo  
en residencia con nosotres, y sabemos que la han tenido en 
Cali también.
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multimillonarias, a las corporaciones 
privadas e inversionistas con exenciones 
tributarias… 

La dependencia es un hecho material de  
la existencia en la Tierra, pero en un mun-
do estructurado por la dominación sisté-
mica e institucionalizada, la interdepen-
dencia con frecuencia toma la forma de 
explotación. [...] Todo el propósito del ca-
pitalismo racista patriarcal es transformar 
dependencias inescapables en relaciones 
explotadoras ventajosas para las élites  
a expensas del resto de la gente.19

En el 2015, vía el lenguaje común de Arts 
Collaboratory,20 leí sobre lo que significaba 
para esta red la palabra entanglement, que 
fue traducida al español como “enredo vs. 
horizontal/lineal” y cuya definición dice: 

...es el lenguaje visual de nuestras cone-
xiones, relaciones y procesos de pensa-
miento. El enredo sugiere que no debe-
mos intentar desarrollar nuestras ideas ni 
simplificar nuestras relaciones de modo 
lineal u horizontal, sino más bien respetar 
la complejidad”.21

En el 2016, después de cierto tiempo de 
reflexionar a lo interno de TEOR/éTica 
sobre lo que para nosotras podía significar 

19	 Robin James, “The Labor Beat”, en Real Life Mag (20 de 
febrero, 2020). Traducción propia. reallifemag.com/the-labor-
beat/

20	 Arts Collaboratory (AC) es un ecosistema translocal formado 
por 25 organizaciones diversas de todo el mundo que se 
centran en las prácticas artísticas, los procesos de cambio 
social y el trabajo con comunidades amplias más allá del 
ámbito del arte. artscollaboratory.org

21	 Tomado de la sección Lenguaje Común del AC Future Plan 
2016-2020, versión en español.
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entanglement, lo tradujimos como “entre-
pierne” para referirnos a la apertura (lazos, 
conexiones, afectividad). Nos dimos cuen-
ta de que nuestras conexiones se generaban 
únicamente a partir de las actividades pro-
puestas por nosotras (exposiciones, char-
las y talleres). Nos percatamos de que no 
estábamos generando puntos de encuentro 
espontáneos en las casas de la organización 
y que tampoco nuestras formas de trabajar 
proyectaban una actitud de apertura.22 Ade-
más, la cantidad de trabajo que tenía cada 
persona del equipo hacía difícil que se tra-
bajara con mayor flexibilidad, la carga de 
la programación y las horas de escritorio 
que estas conllevaban hacían muy difícil 
que se pudiera colaborar espontáneamente 
con otras organizaciones o actividades. 
Éramos muy conscientes de que había una 
percepción general de que TEOR/éTica era 
inaccesible y elitista. Estas reflexiones nos 
hicieron desear otros modos, dinámicas y 
espacios de encuentro con les visitantes 
tanto locales como no locales. Además qui-
simos optimizar el uso de los espacios en 
ambas casas para que quienes nos visitaran 
se sintieran bienvenides y libres de usar y 
ocupar estos espacios. Fue importante de-
dicar tiempo a definir qué tipo de conexión 
queríamos establecer con les otres, con lo 
cual nos propusimos aprender y desapren-
der modos de practicar la porosidad, crear 
mutualismo, dinámicas colaborativas y 
permitir que no todo lo que hacíamos se 
hiciera desde TEOR/éTica, sino abrir espa-
cio para que otres también propusieran.

22	 La fundación cuenta con dos casas ubicadas en el Barrio 
Amón, San José. La sede que se conoce como TEOR/éTica se 
usa desde el año 1999; a partir del 2008 se abrió la segunda 
casa que se ubica justo en frente de la otra y actualmente se 
le conoce como Lado V - Centro de Estudio y Documentación.
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Detenides en el Campo Militar No. 1, México, 1968. 
Fondo DGIPS, Archivo General de la Nación.

emancipación

La emancipación como disputa por otras 
vías de hacer y estar en el mundo. Una 
interrupción transitoria de un orden dado. 
Una territorialización de los afectos y una 
forma de apertura. No estaremos emanci-
pades hasta que no lo estén todes.

Che Melendes dice que a falta de una in-
fraestructura concreta, en Puerto Rico les 
trabajadores culturales han tenido que crear 
una superestructura simbólica que nos sos-
tenga.23 Esa es su versión de trabajo cultu-

23	 Joserramón Melendes es un escritor y editor puertorriqueño, 
fundador de la editorial queAse, con la que ha publicado 
incontables libros de artistas y escritores puertorriqueños 
de vanguardia. Entrevista con Esteban Valdés y Sofía Gallisá 
Muriente en un Burger King de Río Piedras, 2019.
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ral emancipador. Audre Lorde dice que 
“sin comunidad no hay liberación, solo el 
armisticio más vulnerable y temporero 
entre un individuo y su opresión”.24 La 
emancipación siempre está siendo negocia-
da cuando se trabaja en una colonia, en una 
estructura sin fines de lucro, o en cualquier 
otro sistema que no nos pertenece, y como 
tantas otras cosas, lo que se negocia siem-
pre es insuficiente.

Un ejemplo de esto es el gesto de proponer 
un modelo de dirección colectiva que opere 
dentro de una fundación cuyo organigrama 
–tradicionalmente– contempla la figura de 
dirección general nombrada por una Junta 
administrativa, y “debajo” de ella el resto 
del personal. Es una jerarquía que repite 
una lógica de poder y conduce a la invisi-
bilización de unes que hacen posible la ma-
yor parte del trabajo. Si bien la codirección 
es un modelo experimental, siempre bajo 
prueba, el objetivo principal es mantener 
vivo el ejercicio de cuestionar este poder y 
el deseo de encontrar otras maneras de re-
lacionarnos entre nosotres y con otres.

inercias 

Cuestionarnos por qué hacemos las cosas 
como las hacemos ayuda a identificar qué 
cosas estamos haciendo por inercia, por 
mandato, o porque así se han hecho siem-
pre y nunca nos hemos detenido a pensar 

24	 Audre Lorde (Nueva York, 1934 - Santa Cruz, Islas Vírgenes, 
1992) fue una intelectual y poeta afrocaribeña lesbiana 
fundamental dentro del pensamiento feminista negro 
con un análisis interseccional mordaz. Audre Lorde, The 
Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House, en 
collectiveliberation.org/wp-content/uploads/2013/01/Lorde_
The_Masters_Tools.pdf. Traducción propia.
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si hay otras maneras de hacerlas (en plu-
ral). Es muy fácil enunciar, pero es bas-
tante difícil moverse de estos lugares que 
están tan anquilosados en nuestros modos 
de trabajar. ¿Qué significa el trabajo cul-
tural que aspira a ser crítico? ¿Cómo cri-
ticamos el sistema hegemónico en el que 
operamos si nosotres mismes repetimos 
sus lógicas? ¿Cómo usamos esta estruc-
tura legal y operativa? ¿Qué subversiones 
son posibles?

Una de las mejores partes de tener un sis-
tema de rotación de codirectores es que 
cada vez que entra una persona nueva a la 
estructura, llega no solo con nuevas ideas 
sino con una intransigencia productiva 
hacia inercias que deben ser cuestionadas. 
La mirada de afuera, de quien se integra al 
equipo, siempre refresca las conversacio-
nes y pone en juego nuevamente todas las 
fichas del tablero.

 
desempleo

La noción de desempleo en el sector del 
arte y la cultura es conflictiva y nebulosa, 
ya que la mayor parte del trabajo cultural 
se hace desde la informalidad. Por ejem-
plo, no existen registros claros del estatus 
laboral de les artistas porque de todas ma-
neras el trabajo remunerado que realizan 
quizás lo hacen en otros ámbitos. Saltan 
estas preguntas: ¿Qué significa el desem-
pleo en el trabajo cultural? ¿No hay des-
empleo si hay multiplicidad de ocupacio-
nes? ¿En qué trabajan les artistas? ¿Cómo 
se mide el desempleo? ¿Cómo se estable-
cen las categorías de empleo y desempleo 
desde las estadísticas oficiales? 

so

pau



72

La pandemia impuso nuevos tiempos y nue-
vas formas de trabajo para todes, sin consi-
deración de las leyes laborales o las costum-
bres previas. Sin embargo, estos cambios se 
manifiestan de maneras muy distintas depen-
diendo del lugar y las condiciones de clase, 
y sus efectos a largo plazo son difíciles de 
predecir. Tuve la extraña fortuna de que 
la pandemia coincidió con mi retiro como 
co-directora de Beta-Local y con una legis-
lación de beneficios económicos nunca antes 
vistos para trabajadores por contrato en Es-
tados Unidos y Puerto Rico, que habían visto 
sus ingresos decrecer o desaparecer. Me 
volví una de las millones de trabajadoras na-
vegando burocracias caóticas para recibir el 
Pandemic Unemployment Assistance (PUA). 
En el verano de 2020, el PUA me pagó me-
jor que Beta-Local en los seis años previos. 
Me lo tomé como reparaciones coloniales, o 
como una beca artística en reconocimiento 
a mis años de servicio, y edité una pelícu-
la, entre otras cosas. Conozco trabajadores 
culturales que pudieron comprarse un carro 
y finalmente tener transporte, o pagaron por 
adelantado meses de renta para tener algo de 
estabilidad. Muches otres tuvieron hijes, y 
asumo que aprovecharon el PUA como una 
licencia de maternidad o paternidad que de 
otra forma jamás habrían tenido. Otres salda-
ron deudas, atendieron su salud, produjeron 
discos, publicaron libros, corrieron galerías, 
e incluso conozco a uno que visitó por pri-
mera vez a familiares que habían migrado. 
Conozco también a quienes les dio vergüen-
za recibir tanto dinero cuando estaban acos-
tumbrades a vivir con tanto menos. Luego 
del verano de 2020, los beneficios fueron re-
ducidos hasta que en septiembre de 2021 se 

so
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dejaron expirar, a pesar de que la pandemia 
continuaba limitando las posibilidades de 
empleo de millones de personas.

El PUA ha sido controversial porque 
para muchas personas significó un salario 
mayor al que recibían en sus empleos antes de 
la pandemia, y comprobó que había un con-
senso amplio de que el salario mínimo actual 
no alcanza para garantizar una calidad de vida 
mínima. Por esto se han quejado cadenas de 
comida rápida y mega tiendas, porque muy 
pocas personas están dispuestas a exponerse 
al Covid-19 por salarios míseros y sin be-
neficios si existe la posibilidad del PUA. En 
Estados Unidos, la crisis económica relacio-
nada a la pandemia incluye una ola masiva 
de renuncias y huelgas que reflejan cómo se 
ha trastocado profundamente la relación entre 
les trabajadores y el trabajo. En Puerto Rico 
se ha reflexionado poco sobre el PUA, y se ha 
escogido perpetuar estigmas relacionados a la 
dependencia de asistencia social de Estados 
Unidos, una ficha de tranque en nuestro lío 
colonial. Para mí el PUA representa el mejor 
argumento a favor del ingreso básico univer-
sal, una política que sonaba imposiblemente 
utópica antes del Covid-19, sobre todo en 
Estados Unidos, donde la escasez de servicios 
esenciales financiados con fondos públicos ha 
sido defendida como un valor y una trinchera 
de resistencia al socialismo.25 

25	 Organizaciones internacionales como la Agencia de Desarrollo 
Internacional de Estados Unidos (USAID por sus siglas en in-
glés) llevan años estudiando el impacto de distribuir dinero en 
efectivo y confiar en las decisiones de las personas que viven 
en contextos de pobreza, en vez de proveer asistencia, bienes 
y servicios definidos por agentes externos. Amanda Glassman, 
“Can Cash Do Better Than In-Kind Aid? Let’s Find Out”, Center 
For Global Development (19 de mayo de 2014), en cgdev.org/
blog/can-cash-do-better-kind-aid-lets-find-out
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catolicismo laboral 26

Relación con el trabajo remunerado basada 
en la culpa y en un sentido desmedido de 
responsabilidad 

(el deber ser, el qué dirán). Una serie de 
ideas fijas instauradas desde lo estructural 
de nuestras sociedades para imponernos 
modelos de producción, control y éxito. 
Todo lo que nos impide cuestionar por qué 
hacemos lo que hacemos como lo hacemos 
y buscar modelos o maneras de librarnos de 
estas ideas preconcebidas que nos someten.

autoexplotación

Quien se arroja a la deriva individualista 
de la producción. El autoempleo, a mi pa-
recer, es lo contrario al trabajo colectivo, 
pues a diferencia de éste, genera condi-
ciones precarias de subsistencia que están 
afincadas en una lógica individual de acu-
mulación no redistributiva.

Trabajar para un patrono abusador  
internalizado.

26	 Término de Gilberto González, amigo y curador de Tenerife, 
Islas Canarias.
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espacios  
de trabajo

oficina

La oficina puede estar en cualquier lugar. 
Es un espacio de trabajo concentrado, pero 
también un espacio de encuentro. Funciona 
más como un nodo para abrir diálogos que 
como un espacio de producción. Aún así, 
que esté en un sitio específico genera flujos 
localizados de resonancias, articula los 
problemas y los diálogos. No es un espacio 
de encierro, sino de apertura.

 

La oficina debe tener una buena cocina. 

Y es una buena idea ponerle un horario, 
¿no?

Puedes venir a la oficina aunque no vengas 
a trabajar y puedes trabajar aunque no ven-
gas a la oficina.

La oficina debería tener luz natural. Y brisa 
para que no nos coman los mosquitos. Me 
encantaría que al menos un día a la semana 
la oficina fuera en una finca o un huerto, ha-
ciendo trabajo físico para sudar, calentar el 
cuerpo y activar el cerebro de otra manera. 

En Beta hace años que la Junta de 
directores nos ordenó comprar sillas más 
cómodas. Un minuto de silencio por todos 
los dolores musculares y achaques sufridos 
a cuenta de las sillas de metal plegables 
que nos sostienen desde hace demasiados 
años. Antes del huracán María y la flexibi-
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lidad de fondos, esta era una línea de pre-
supuesto que ninguna beca quería cubrir.27

Podemos trabajar desde cualquier 
sitio pero nos encantaría tener un lugar 
grande para compartir entre muches. 
Queremos un espacio donado, cedido o 
alquilado por muy poco dinero. De cual-
quier otra forma sería inviable. Hay tantos 
espacios en desuso en Puerto Rico que se 
vuelve una fantasía constante y común 
imaginar lo que haríamos con ellos. Somos 
tantos con tantas ideas. Son tantas las rui-
nas de las que se va apoderando la maleza 
y la especulación inmobiliaria. Son tantas 
las escuelas clausuradas... 

(y los edificios vacíos a partir del segundo 
piso en el centro de San José). 

Son tantos los inversionistas extranjeros  
y los fondos de inversión que acaparan  
el mercado. 

Las oficinas de TEOR/éTica son dos casas, 
la 953 y la 956 ubicadas en el emblemático 
Barrio Amón, en el centro de la ciudad de 
San José. Ambas mantienen su condición 
de casas y mutan para albergar espacios 
de trabajo, de exhibición, de talleres, de 
residencia, de fiesta, de baile, de cocina y 
mucho estudio.

A finales del 2018, cuando escribi-
mos a ocho manos el “Glosario de una fic-
ción operativa”28 incluimos tres términos 
importantes para describir lo que significa 
tener la oficina en estas dos casas. Estos 
términos son: habitar, llave y cocina. 

27	 Al cierre de la edición, Beta-Local finalmente logró comprar 
sillas nuevas.

28	 Lola Malavasi, Daniela Morales, Paula Piedra y Dominique Ratton, 
“Glosario de una ficción operativa”, en Buchaca 5 (2018), 9-16.
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Al hablar de habitar decíamos: 

...habitamos también una institución,  
y al habitarla la construimos. La institu-
ción sin las personas que la habitamos 
con nuestras presencias y nuestras de-
cisiones cotidianas es tan solo un casca-
rón, un potencial. Las instituciones por sí 
mismas no existen. TEOR/éTica somos las 
personas que la afectamos en su devenir, 
en su día a día y en su constitución. So-
mos el equipo de trabajo; son los interlo-
cutores que están de paso, en estancias 
más o menos largas ligadas a proyectos; 
son los usuarios que visitan y usan el 
espacio; son los alter académicos, los de 
este año y los de los años anteriores; son 
las personas que estuvieron en el equipo 
y que siguen vinculadas. TEOR/éTica ha 
sido habitada, y por lo tanto constan-
temente construida y reconstruida, por 
muchas personas y grupos de personas. 
Cada quien, cada grupo, permeándola de  
sus intereses.

Cuando escribimos sobre el concepto de 
llave, nos quisimos referir a compartir las 
llaves de nuestras casas con otras personas 
que no trabajan para la fundación y “des-
encajar la operación regular de la institu-
ción a partir de una práctica más directa 
de los comunes. Este gesto de apertura y 
confianza absoluta, tanto simbólico como 
práctico, detona un vínculo que permite 
habitar el espacio como propio”. Cuando 
compartimos las llaves nos hacemos co-
rresponsables de hacer café, acomodar y 
cuidar el espacio, organizar eventos, invi-
tar a otres, etcétera.
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Por último, pero no por esto menos impor-
tante, la cocina: 

La cocina de TEOR/éTica tiene un piso con 
una cuadrícula de ajedrez y una  
nevera heredada de los años 50 que  
enfría a medias y nos derrite los helados, 
pero de la cual no nos deshacemos por 
cariño o por superstición. La cocina da a 
un patio que en algún momento tuvo el 
piso rosado y a veces alberga una hama-
ca. Es el espacio donde almorzamos casi 
todos los días, turnándonos entre once la 
mesita de tres puestos que está al lado de 
la ventana. La usamos para cocinaderas 
colectivas, para emborracharnos y para 
los ensayos de karaoke. Ahí guardamos 
y degustamos el ron Abuelo, el vino de 
Renata y todo el mezcal que nos quieran 
traer de México. Es intermitentemente 
“La Cantina de Rosita”,29 “Soda La Esme-
ralda”30 y el refugio por excelencia donde 
nos escondemos para tomarnos unas 
chelitas cuando no queremos atender al 
público en las inauguraciones.

oficina virtual

El confinamiento dentro del confinamiento.

Para algunas personas se apareció como 
un espacio flexible y más libre. Pero, al no 

29	 Es el espacio imaginario desde donde Rosita (alter 
ego de Paula Piedra) reparte cervezas y otras bebidas 
espirituosas durante las inauguraciones y otras actividades. 
Existe un playlist para viajar a este espacio: open.
spotify.com/playlist/4q0s8pR31SJBrd0yyImhIQ?si=_
CwvSEBIRFm9VyiCbpyzDQ

30	 Es el espacio creado por nuestra querida Esmeralda Peralta 
como excusa para cocinar delicias que a veces compartimos 
con nuestres invitades. En Costa Rica una soda es un lugar 
popular de venta de comidas caseras.
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tener puertas ni ventanas, podría no abrir 
ni cerrar nunca y recrear lógicas del 24/7. 
Así que es deseable que no se convierta en 
un espacio que cuente con pocas excep-
ciones o en un espacio tan minúsculo que 
favorezca lo sedentario y la falta de circu-
lación de aire. 

Conozco a varias trabajadoras que sostie-
nen que la mejor parte de la oficina virtual 
es trabajar sin ropa interior. Mi parte fa-
vorita es trabajar desde la hamaca o al aire 
libre mientras escucho a los pajaritos.

teletrabajo

Se podría definir como la acción de traba-
jar de forma remota cuando no es posible 
(en caso de haber una pandemia, por ejem-
plo) o no es necesario estar presente en el 
espacio físico del lugar de trabajo. Al igual 
que la oficina, sería recomendable que 
funcione en un horario (sobre todo para 
personas que sufren de compulsión por 
mantenerse ocupadas –¡como yo!). Ideal-
mente, en nuestro caso, no hay una fisca-
lización del tiempo y más bien se apunta 
al cumplimiento de tareas. Esto no debería 
significar que se abuse del tiempo en que 
se permanece en videollamadas o eventos/
actividades virtuales al haber ahorro de 
tiempo en desplazamientos (esto, repito, 
me lo digo a mí misma). 
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tiempo  
de trabajo

tiempo

Siempre estamos negociando con el tiem-
po. Nos regalamos tiempo, nos damos 
tiempo o intercambiamos tiempo. No per-
demos tiempo.

No podemos contar las horas que traba-
jamos porque sería deprimente.

¿Existe el trabajo en exceso? Se puede tra-
bajar de más y dañar las cosas.

Rita Segato dice sobre el tiempo en pandemia: 

Nos quisieron hacer creer que producir es 
crear. No, la productividad en realidad en-
tra y toma el lugar de la creatividad –que 
necesita del devaneo, que necesita del 
sueño, que necesita de un tiempo otro no 
medido, no encarcelado. Un tiempo que 
no es el tiempo del reloj. […] El tiempo im-
previsto, el tiempo suelto, para que surja 
el poema, para que surja la imagen, para 
que surja la idea. […] En un tiempo futuro 
veo una humanidad capaz de entender 
estos valores que no son los valores del 
proyecto histórico del capital, del proyecto 
histórico de las cosas, sino que son los va-
lores de la vincularidad.31

31	 Rita Segato (1951), antropóloga feminista argentina, estudiosa 
de la violencia de género y su relación con el racismo y 
el colonialismo, “Sobre el tiempo y la presencia”, en Sura 
Latinoamérica. Imagina el mundo después del COVID (video): 
youtube.com/watch?v=aXDWHeLNJSo.
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ocio/gozo

Confundimos el ocio con inactividad y el 
trabajo con creatividad. Claro, el trabajo 
puede ser creativo. Pero solo cuando está 
informado por el ocio. [...] El ocio no es el 
final del trabajo sino trabajo de otro tipo, 
trabajo restaurado a su significado huma-
no, como una celebración y un festival. [...]

El simple break del trabajo –el  
tipo que dura una hora, o una semana, o 
más– es parte de lo que constituye el tra-
bajo cotidiano. Es algo que ha sido inte-
grado dentro del proceso de trabajo como 
parte del itinerario. El break existe por el 
bien del trabajo. Se supone que provea 
“nueva fuerza” para “nuevo trabajo”. Para 
los griegos, “no-ocio” era la palabra para 
el mundo del trabajo cotidiano.32

El ocio no como un modo de dispersión 
frente al agotamiento, sino como distancia 
silenciosa y potente, como una forma de 
rearticular las disposiciones, como otras 
formas de ocupar el espacio para rees-
tructurar desde ahí las formas en que nos 
relacionamos con el hacer y el placer. Po-
demos entender el ocio y el gozo como tra-
bajo reproductivo, mas han sido cooptados 
paulatinamente por el régimen productivo 
a través de su monetización. Es urgente 
traicionar la productividad disfrazada  
de ocio. 

El derecho al ocio y al gozo debe ser prio-
ridad entre nuestros derechos laborales. 
En el ocio compartido surgen las mejores 
ideas, el cariño, la confianza y las confe-

32	 Josef Pieper, Leisure, the Basis of Culture (San Francisco, 
Ignatius Press, 2009), 53.
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siones. También es el espacio para que el 
cerebro y el cuerpo procesen el trabajo. 

Ocio es mi trabajo. Leer, pensar, cantar, ha-
cer dibujitos y el sexo es también trabajo.

Ocio productivo. En el ocio también se 
piensa y se produce trabajo cultural, esta-
mos segures de que también es el caso para 
quienes se dedican a la astrofísica.

También programamos el ocio. Es mucho 
más que una idea sublime asociada con no 
hacer nada. El ocio, para entenderlo dentro 
de nuestro ámbito laboral, es el lugar que 
visitamos para generar ideas. Tiene una 
dimensión tanto espacial como temporal y 
por lo tanto económica. Por eso entra en la 
agenda de trabajo.

vagancia

Errar de un lugar a otro. No ir por el cami-
no más corto. Dudar, volver, rectificar la 
ruta. También tontear al paso. Equivocarse. 
Tomarse el tiempo necesario para que las 
cosas cobren forma. O no. Vagar ayuda a 
aclarar. En esos momentos que parecieran 
dispersos, surgen ideas o se enfocan cier-
tas cosas. El tiempo de vagancia da pie 
a la contingencia del encuentro, permite 
ver mejor el camino o ver otros caminos y 
complicidades. Arrancar lento e interrum-
pir como una forma de perfilar o cambiar 
la ruta. Detenerse a observar.

Vagancia productiva. 

Vagancia emancipadora. 
Vagar, deambular, desviarse. Repetir  
o cambiar el orden.
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Dicen que el vago trabaja doble. (¿Realidad  
o chantaje?)

día de estudio

Sobre el estudio, citando a Marina Garcés:

No toda escuela es una escuela ni todos 
los estudios del mercado nos permiten 
estudiar. Hacer escuela es disponer del 
espacio, el tiempo y la atención que hacen 
posible que el estudio nos transforme y 
nos exponga a la relación con contenidos 
y con vínculos que no nos dejarán igual 
[...]. Estudiar es lo que hace cualquiera 
que indague y mantenga despierta la 
atención hacia todo lo que no ha sido  
aún codificado.

Para nosotras, el estudio es una manera 
de estar juntas para aprender, investigar y 
explorar inquietudes. Nuestro proceso de 
gestión autocrítica es una manera de hacer 
estudio desde la institución. Quizás es el 
proyecto al que dedicamos más tiempo.33

El estudio es una forma de dejarse afectar, 
conocer otras vías con otras personas, con 
aquello que leemos, que miramos, que dis-
cutimos. Es permitirse mirar con los ojos 
de otras personas nuestras propias situa-
ciones y nuestro entorno inmediato. Crear 
relaciones y resonancias para relocalizar-
nos. Cuando nos sometemos a regímenes 
laborales solemos dejar de lado el estudio 
como si se tratase de una etapa previa al 

33	 Lola Malavasi, Daniela Morales, Paula Piedra y Dominique 
Ratton, “Glosario de una ficción operativa”, en Buchaca 5 
(2018), 14.

pau
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trabajo. Pero el estudio es una forma de au-
tocuidado, de distanciamiento crítico y de 
apropiación del espacio.

Desde que Tony Cruz era codirector de 
Beta-Local se instituyó un día de estudio a 
la semana para que les codirectores traba-
jemos en nuestros proyectos personales. Es 
una manera de programar el trabajo artísti-
co propio en medio de la agenda cargada de 
la organización. A veces cuesta defenderlo 
entre eventos y reuniones, pero es uno de 
nuestros derechos laborales básicos. 

¿Nuestro trabajo es estudiar? 

¿Debería serlo?

vacaciones y días libres

Los días fuera son necesarios para hacer 
otras cosas, para no pensar en el trabajo o 
mirarlo a la distancia. Pero nos cuesta de-
jar de trabajar. Tomamos días de descanso 
o vacaciones del trabajo para ocuparnos en 
otras tareas. ¿Cómo trazar caminos sinuo-
sos entre el trabajo productivo, el trabajo 
de cuidado y el gozo “dentro del trabajo” 
y, al mismo tiempo, entregarse totalmente 
al autocuidado, a la contemplación y al 
aburrimiento, que se vuelven cada vez  
más urgentes? 

Nos regalamos tiempo para nosotres  
como casi no lo hace ningún otro trabajo. 
Nos tomamos un mes de vacaciones y toda 
la semana santa libre con todos los días 
pagados. Es un tiempo fuera necesario  
y renovador. 

so
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A falta de fondos para pagarnos seguro 
social, plan médico o retiro, en Beta-Local 
nos damos tiempo. Tiempo para residen-
cias, exhibiciones y proyectos personales 
que surjan. Tiempo para salir, volver, faltar, 
o atender asuntos familiares. Tiempo de 
vacaciones generosas, durante las cuales es 
difícil desconectar del todo, pero se intenta. 
Negociamos espacios de libertad dentro 
de los términos que se nos han impuesto. 
Nadie es esencial a ninguna tarea; la gracia 
de tener tres codirectores es que puedan re-
levarse cuando sea necesario. 

Mis días libres favoritos son los 
inesperados, cuando se cancelan planes 
a última hora o de repente se suspende el 
tiempo. Esos son días libres de verdad, los 
días para los que uno no tiene ni tiempo de 
hacer planes y solo queda fluir lentamente. 

descanso

Estrategias de Verónica Rivera Torres, abo-
gada laboral, para defender el descanso: 34

Este fin de semana decidí no contestarle 
un mensaje a nadie. Estaba explotá de la 
semana pasada.

Cuando no puedo más me cojo un 
día. Así, de momento. 

Apago las notificaciones  
del teléfono.

Nos garantizamos vacaciones y 
otros tiempos de descanso fuera de Puer-
to Rico (si te quedas aquí, los clientes te 
persiguen, si estás fuera de jurisdicción, 
te respetan).

34	 Entrevista telefónica con Verónica Rivera Torres en el Día 
Internacional de la Mujer Trabajadora del 2021.

so

so
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Me doy mucho pep talk para no 
sentirme mal por dejar solo a nadie, por-
que algunos clientes están en situaciones 
bien difíciles (sé que los tengo mal acos-
tumbrados a alcanzarme en cualquier mo-
mento por Whatsapp).
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SE BUSCAN ARTISTAS 
para desempeñar cualquier empleo 

bajo condiciones acordes a su 
vulnerabilidad laboral. Vacantes 

para los siguientes puestos:

ACTUACIÓN: actor para comerciales, actriz porno vía streaming, 
actriz secundaria en comerciales publicitarios, camgirl, drag en 
fiestas techno, estatua viviente, extra en película, maniquí  
en tienda departamental. ADMINISTRACIÓN: administrador en 
estudio de yoga, administradora de bar, administradora de una 
propiedad familiar, administradora en lavandería, archivista, 
asistente administrativa en organizaciones gubernamentales, 
asistente contable, asistente de archivo y digitalización de expe-
dientes, asistente de oficina en agencia de modelaje, contadora 
en empresa de estacionamientos privados, coordinadora de vo-
luntarios en organización sin fines de lucro, encargada de bole-
tería, gestión cultural para Cooperación Española, secretaria. 
AGRO Y ALIMENTOS: agricultor, cocinero y vendedor de menúes 
vegetarianos, degustadora en supermercados, emprendedora 
en proyecto de bebidas orgánicas, peón en finca, pescador, re-
cogedora de café. ARTE: artesana, artesana orfebre y ceramista, 
caricaturista en la calle, comprador de arte para cadena hotelera, 
curador, escultora de miniaturas, escultora de retratos, ilustrador 
decorativo para espacios públicos, muralista de cuartos infanti-
les, pintor de murales, pintura artística para muebles, promoto-
ra cultural, regente en festivales nacionales, tatuadora. AUDIO-
VISUAL: productora y asistente de dirección, asistente de cáma-
ra, asistente de comunicación, camarógrafa en programa de 
noticias, comunicador y productor audiovisual, edición de video 
para una organización no gubernamental, editor audiovisual, 
editor de video freelance, editor de video para agencia de publi-
cidad, locución comercial, periodista, productor audiovisual de 
videos musicales, demos y comerciales, productor audiovisual 
para centro de investigación, productor de ciclos de cine al aire 

Adrian Flores Sancho y Libertad Rojo pregun-
taron a trabajadores culturales por los diversos 
empleos que ejercen o han ejercido y que son 

distintos a su área de formación. Lo llamaron La 
vida secreta de les artistas en un esfuerzo por sin-
cerarnos colectivamente y romper un secretismo 

que contribuye a perpetuar la fragilidad de les 
trabajadores culturales. 
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libre, productor de videos institucionales, productora audiovi-
sual, productora de casting para comerciales, tv y cine, produc-
tora de cine, televisión pública y publicidad, productora de ilu-
minación, realizador de videos institucionales, sonidista, dj y 
asistente en estudio de grabación. CUIDO: cuido de niños pe-
queños, niñera, paseadora de perros. DISEÑO: asistente para 
diseñadora de interiores, branding y diseño de marca, confección 
de piñatas, decoradora de dulces, decoradora de interiores, de-
sarrollador de marca, desarrolladora de marca para emprendi-
mientos locales, diseñador de productos utilitarios, diseñador 
gráfico, diseñador gráfico comercial, diseñador gráfico e ilustra-
dor, diseñador gráfico freelance, diseñador gráfico para empre-
sa de logística, diseñador web freelance, diseñador gráfico y 
facilitador comunitario, diseñador para empresa de cerveza, 
diseñador y fabricante de objetos utilitarios, diseñadora de inte-
riores, diseñadora de vitrinas y display de marca, diseñadora 
gráfica en tienda de diseño, diseñadora gráfica freelance, dise-
ñadora gráfica para cadena hotelera, diseñadora gráfica para un 
museo, diseño gráfico comercial, diseño gráfico en cadena de 
hostales, diseño gráfico para empresa distribuidora de marcas, 
editora en noticiero, emprendedor de moda, emprendedor en 
proyecto de gráfica popular, emprendedora en proyecto de jo-
yería, estilista y maquillista, rotulación artesanal, rotulación en 
tiendas, utilero, vestuarista. EDUCACIÓN: asesora metodológica 
en cursos virtuales, asistente de clase en la facultad de Bellas 
Artes, asistente de maestra de kínder, asistente de profesor, con-
sejera en campamento de verano, consejero en institución men-
tal para adolescentes, coordinadora de proyecto estatal para la 
incursión de los artistas en la educación, coordinadora de pro-
yectos en ONG enfocadas en combatir el bullying, corrector de 
pruebas de evaluación, docente y evaluadora en el Ministerio  
de Educación, docente, facilitadora y educadora en taller de arte 
en primaria y secundaria, facilitador de talleres de cerámica, fa-
cilitadora en clubes de teatro y locución en escuelas, facilitado-
ra en talleres literarios, instructor en clases particulares de  
pintura y dibujo, instructora de baile, instructora de ballet y tap 
para niños y niñas, instructora de defensa personal y artes mar-
ciales, instructora de pilates, instructora de teatro para niñas y 
niños, instructora de yoga, instructora en escuela de manejo, 
instructora gimnasia en un colegio, instructora de taller de títeres, 
maestra de primaria, maestra de teatro y profesora de locución, 
maestro de literatura, profesor de anatomía humana para estu-
diantes de medicina y microbiología, profesor de arte, profesor 
de arte medio tiempo, profesor de dibujo y pintura para niños, 
profesor de dibujo, pintura y escultura, profesor de español de 
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secundaria, profesor de informática, profesor de inglés, historia, 
teatro y artes plásticas, profesor de literatura para niños, profe-
sor parauniversitario, profesor particular de español y matemá-
tica para niños, profesor particular de matemática, profesor 
universitario, profesor universitario de dibujo, profesora de arte, 
profesora de baile, profesora de dibujo en secundaria, profesora 
de español como segundo idioma, profesora de francés, profe-
sora de kínder, profesora particular de dibujo y pintura, profeso-
ra particular de pintura para señoras, profesora suplente, talle-
rista en museo de arte, tallerista y conferencista de arte y con-
cepto, tutor de inglés como segundo idioma, tutor particular de 
música y física para niños y jóvenes. ENTRETENIMIENTO: ani-
mador de fiestas, compositor de jingles en agencia publicitaria, 
cosplay en fiestas infantiles, directora de arte y editora, integran-
te de grupo folklórico para eventos, performer callejero, prepro-
ductor y host en programa gastronómico, productor de eventos, 
productora de eventos culturales, productora de programa de tv 
sobre música, productora de shows para bodas y quince años. 
FOTOGRAFÍA: asistente en estudio de fotografía, fotógrafa para 
catálogos de joyería, fotógrafa periodista, fotógrafa y documen-
tadora de eventos y exposiciones de arte, fotógrafo en bodas, 
entierros y bautizos, fotógrafo para trabajadoras sexuales. IN-
DUSTRIA: artesano en marquetería, asistente de bodega, asis-
tente de bodega y almacenaje de documentos, asistente de cons-
trucción, asistente en laboratorio clínico, asistente en taller de 
ebanistería, carpintero, conserje y asistente en taller de ebanis-
tería, descargador en muelles, doblador de cable, ebanista, elec-
tricista y plomero, fabricadora de camisetas, ingeniera, ingenie-
ro encargado de operaciones, mecánico automotriz, mecánico 
en taller de enderezado y pintura, operario en maquila textil, 
trabajador en imprenta. JARDINERÍA: diseñador de jardines, jar-
dinero. LIMPIEZA: encargada de limpieza en clínica dental, en-
cargada de limpieza y planchado en hogar particular. LITERATU-
RA: aplicante de becas para literatura, correctora de estilo, editor, 
escritor de tesis, escritora en revistas, falsificación notarial, es-
critora de actas, reseñadora de productos para almacenes, tra-
ductora del italiano al español, traductora por contrato, traduc-
tora y editora de textos, traducción y subtitulación. MISCELÁ-
NEOS: analista electoral para la PNUD, antropólogo, asesor le-
gislativo, asesora de imagen, encuestador, fisioterapeuta, orga-
nizadora de focus group, programador freelance, repartidor de 
periódico, terapeuta, tiracoches en supermercado, trabajadora 
en centro de rehabilitación de adicciones, encargada de relacio-
nes públicas para institución autónoma gubernamental, volan-
tera en trenes, trabajadora sexual. MODELAJE: modelo de ropa, 



90

modelo en clase de dibujo anatómico. MÚSICA: manager de 
artistas musicales, percusionista en una sonora y orquesta  
de salsa, productora de festival de música. RESTAURANTES: 
anfitriona nocturna en restaurante, asistente de cocina en res-
taurante de comida griega, bartender, cantinero, cocinero de 
emparedados, cocinero en McDonald’s, cocinero y cajero en 
pizzería, cocinero, mesero y parrillero, dueño de restaurante, 
mesera en café, mesera en un bar, mesero en hotel, mesero 
vestido de pirata, salonero. RRSS: administradora de redes so-
ciales para cadena de restaurantes, community manager, com-
munity manager de tienda departamental, comunicador, perio-
dista y community manager. SEGURIDAD: custodio de casa de 
extranjeros, custodio de museo. SERVICIO AL CLIENTE: agente 
de servicio al cliente en call center, operadora de servicio al clien-
te en call center. TRANSPORTE: chofer en floristería, conductor 
de lanchas para organización defensora de los mares, conduc-
tora de Uber. TURISMO: administrador y atención de huéspedes 
para Airbnb, agente de viajes, guía de senderos en parque na-
cional. VENTAS: corredora de bienes raíces, dealer de marihua-
na, dependiente en tienda tipo boutique, dependiente en zapa-
tería, dependiente en galería de arte, dependiente en librería, 
dependiente en mueblería y taller de baterías, dependiente en 
tienda, dependiente en tienda de electrodomésticos, dependien-
te en tienda de ropa, dependiente en tienda de videojuegos y 
anime, dependiente en vivero, display de marca, expositor en 
ferias de arte, impulsadora en ventas y degustadora, revendedor 
de objetos como cámaras, adornos, ropa y más, vendedora de 
maquillaje, artesanías, zapatillas de ballet y comida, vendedor 
de donas, vendedor de drogas, vendedor de huevos de gallina y 
codorniz, cápsulas de espirulina y moringa, vendedor de libros, 
vendedor de mariguana, vendedor de productos de nutrición  
y belleza, vendedor de refrescos, vendedora de accesorios, ven-
dedora de libretas y joyas, vendedora de camisetas, vendedora 
de empanadas, vendedora de libros, libretas, ropa y comida, 
vendedora de perlas y de oro por consignación, vendedora de 
repostería, vendedora por catálogo. VOLUNTARIADOS: volun-
taria en zona de desastres, voluntario en organización de protec-
ción de la vida marina.



2 
trabajadores
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1. adj. Que trabaja.
2. adj. Muy aplicado al trabajo.
3. m. y f. Persona que tiene un trabajo retribuido.
4. m. Chile. Totorero.1

1	 m. Chile. Pájaro que vive en los pajonales de las vegas y que 
construye con hojas de totora un nido de forma cónica con la 
entrada a un lado.
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Durante el siglo XX se solía definir como 
trabajadores a la clase asalariada moderna 
carente de medios de producción propios 
que se ve obligada a vender su fuerza de 
trabajo. Conforme se ha consolidado la 
desregulación económica y la fragmenta-
ción del trabajo, la definición del término 
se torna más compleja. Actualmente es 
más sencillo referirnos al trabajo y sus dis-
tintas modalidades de acuerdo con el tipo 
de contrato o de relación de dependencia. 
Así, podemos contar a les trabajadores fi-
jes –a tiempo completo o parcial–; trabaja-
dores temporales –que pueden ser eventua-
les, por obra o servicio o interines– o tra-
bajadores por jornada. A su vez, podemos 
dar cuenta de dos modalidades generales 
de acuerdo con la relación de dependencia: 
hay quienes trabajan para otra persona o 
una institución pública o privada, o sea, 
son trabajadores dependientes, y hay traba-
jadores por cuenta propia o autónomes.

Estas categorías plantean dis-
tinciones que muchas veces no son tan 
claras. Muchas personas que trabajan por 
cuenta propia realmente trabajan para 
muchas otras en relaciones más comple-
jas que no atienden a la distinción básica 
planteada aquí. Son esas relaciones de de-
pendencia rebuscadas entre el cuentapro-
pismo, la autonomía y el trabajo temporal 
una parte central de nuestro interés en 
este manual. A continuación trataremos 
de ahondar al respecto.

trabajadores culturales

La cultura muchas veces es un material 
intangible. Son trabajadores culturales 
aquelles que saben sentirla, transformarla 
y hacerla sentir. Beta-Local es una traba-

ni

mi
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jadora cultural manejada por trabajadores 
culturales.

En Beta-Local empezamos a usar el térmi-
no trabajadores culturales en vez de artistas 
en 2017 como parte de una estrategia para 
legitimar el trabajo cultural como traba-
jo de verdad y abogar por fondos para la 
recuperación y el fortalecimiento de la 
escena cultural en Puerto Rico luego de los 
huracanes Irma y María. El término nos 
permitió darle fuerza al argumento de que 
debía asumirse la cultura como parte de lo 
amenazado por la depresión económica, las 
medidas de austeridad y la Junta de control 
fiscal que fue impuesta por Estados Unidos 
en 2016 para manejar el proceso de quiebra 
de Puerto Rico. También usamos el térmi-
no en convocatorias porque entendimos 
que apela a un sector más amplio de perso-
nas, como quienes trabajan en el sector de 
la música y escritores, que muchas veces 
no se hacen llamar artistas y no se sentían 
convocades por Beta. Nos preguntamos si 
parte de la resistencia a nombrarse artista 
en Puerto Rico tiene que ver con cómo ha 
sido subvalorado el trabajo cultural y cómo 
internalizamos esa valorización.

En 2013, entrando a Beta-Local, 
participé de un evento organizado por la 
curadora mexicana Sofía Olascoaga junto 
a personas que habían compartido con Iván 
Illich durante sus años en Puerto Rico.2 
Recuerdo aquel día al artista Pedro Adorno 

2	 Entre utopía y desencanto es un proyecto de la curadora  
Sofía Olascoaga que explora las experiencias y los imaginarios 
creados en Cuernavaca, México, entre los años 50 y los 80,  
y traza las influencias de pensadores y hacedores que fueron 
parte de esa comunidad. En Puerto Rico investigó el tiempo 
que vivió Iván Illich en la isla y los puentes que estableció  
con Cuernavaca. 

so
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hablando del problema de autochiquiteo en 
la isla, que veía como una tendencia colo-
nial a minimizarnos, hablando de nuestra 
producción artística como una serie de 
“cositas” y “proyectitos”.

Nos identificamos como trabajadoras cul-
turales, sin embargo, a veces somos más 
gestoras culturales sin caer en la trampa 
de mirar la cultura como un recurso. Por 
el contrario, entendemos el concepto de 
cultura como un bien común. Además, nos 
sentimos más cercanas a hacer de las prác-
ticas artísticas una plataforma o un medio, 
no un fin.

El trabajo cultural se puede hacer mal, 

como cualquier otro 

trabajo.

Todas las personas somos trabajadoras 
culturales sin remuneración. Se trata de un 
trabajo de reproducción en el sentido más 
amplio. Quien realiza trabajo cultural es 
un artista, alguien que hace coreografía, 
escenografía, alguien que escribe, que toca 
un instrumento, que dibuja, que organiza 
con otras personas, que comparte cursos 
y talleres, que lleva seminarios, organiza 
juntes y comidas, que cultiva hortalizas o 
bosques, que regenera los suelos. Cultura 
y cultivar comparten la misma raíz etimo-
lógica, cultus, que se refiere al cuidado y al 
mejoramiento del suelo, a la proliferación 
del humus y de los microorganismos. Todo 
esto tiene mucho que ver con el trabajo de 
la cultura.3 Para nosotres, no tiene nada que 

3	 Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de → 

pau
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ver con instrumentalizar los haceres y la 
creatividad para integrarlos a la maquina-
ria de la acumulación de capitales.

empleades

Quienes trabajan en Beta-Local son con-
tratistas independientes; no hay empleades. 
Por tanto, no somos legalmente respon-
sables por la organización. La Junta de 
directores nos puede despedir en cualquier 
momento.

Todes somos empleades de la Junta admi-
nistrativa de TEOR/éTica si estamos en la 
planilla o nómina.
 

En términos laborales, les empleades son 
quienes brindan sus servicios a cambio  
de un salario por parte de les empleadores 
–una institución pública o privada, lucrativa 
o no. El vínculo entre ambos se define por 
contrato. A diferencia de les trabajadores, 
les empleades siempre trabajan para em-
pleadores, por lo tanto no se consideran 
empleades quienes realizan actividades 
económicas por su propia cuenta. Ser em- 
pleades implica una relación con una es-
tructura superior representada por  
una persona o una organización.

Les empleades reciben un sueldo de 
manera periódica; existe un contrato laboral 
que estipula condiciones y obligaciones de 
empleades y empleadores (entre las que se 

la lengua española (México: Fondo de Cultura Económica, 
COLMEX, 1998), 200.

pau

so

ni



98

encuentran usualmente el horario laboral 
y el monto de la remuneración); les em-
pleades suelen acceder a beneficios como 
vacaciones, bonificaciones, indemnización 
por despido, etc. Pero esto depende de la 
legislación de cada país.

Para este manual reivindicamos y 
defendemos la categoría de empleade más 
como una aspiración a poder garantizar-
nos ciertos derechos y condiciones que 
en muchas ocasiones poco tienen que ver 
con bonificaciones, reparto de utilidades o 
indemnización, y más con garantías que se 
otorgan de acuerdo con las posibilidades 
de nuestras organizaciones y con los pro-
pios deseos y necesidades. Reivindicar el 
término también nos ayuda a pensar en las 
relaciones internas que establecemos, así 
como aquellas con otras personas con las 
cuales trabajamos: cómo se distribuye el 
poder y las responsabilidades, o cómo se 
definen los modos de intercambio. Asimis-
mo, permite sopesar nuestra participación 
dentro de un grupo de trabajo o una insti-
tución en relación con nuestros derechos, 
responsabilidades y tiempos.

En las formas en que habitamos 
la noción de empleade existen tramas ten-
tativas de otras vías posibles de reclamar 
su sentido desde nuestros deseos y posi-
bilidades, las cuales van más allá de las 
definiciones normativas. Algunas de estas 
son: garantizar días de estudio semanales 
o vacaciones largas, tiempo para realizar 
residencias en otros sitios, o el derecho a no 
realizar ciertas actividades, por ejemplo. La 
noción intenta denotar cómo nos imagina-
mos en el espacio laboral 

con otres so
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y entre nosotres.
	  	  	  	

Existen distintas formas en que se relacio-
nan les trabajadores que orbitan organiza-
ciones como las nuestras. Estas incluyen  
a todas y cada una de las maneras en las 
que les trabajadores se involucran o se ha-
cen (co)responsables en las tareas de  
la organización, así como a las distintas 
interacciones que en el proceso se generan. 
Aquí describimos algunos de estos roles.	  

autoempleade

Autoinfligirse la disciplina del empleo.

Lo que somos para efectos del Estado.  
En España al autoempleade se le llama  
autónomo, pero eso es otra ficción.

¿Están hablando de freelance?

Autoempleade, freelancer, cuentapropis-
ta o autónome son trabajadores, pero no 
son empleades, ni tampoco empresaries. 
Algunos de estos términos están estre-
chamente asociados al autoempleade del 
sector “creativo”, la persona ideal para las 
economías naranjas. No se le pagan pres-
taciones ni se le deben días de vacaciones. 
No tiene un contrato que limite su trabajo 
a ocho horas diarias y está disponible a 
toda hora, incluso los fines de semana. Es 
“libre” de someterse a la incertidumbre, 
la inseguridad y la falta de garantías la-
borales. Solo posee su fuerza de trabajo y 
herramientas básicas, que subvenciona a 
quien le emplea.

Para efectos de este manual, el tér-
mino poco tiene que ver con la autonomía. 
La autonomía no es una relación de no  

ni
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dependencia, sino que implica una interde- 
pendencia.4 Es decir, es una forma de au-
todeterminación y autogestión enmarcada 
en la responsabilidad y el apoyo mutuo 
basados en un conjunto de principios co-
munes compartidos o en disputa con otres 
a partir de una relación de responsabilidad 
y cuidado. Justo lo opuesto a la noción de 
trabajador autónomo, que se basa en una 
fantasía individualista de independencia.

4	 La noción de autonomía como interdependencia proviene de 
una conversación con Michy Marxuach y Sofía Gallisá acerca 
de Beta-Local en 2018. 
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En las organizaciones en las cuales tra-
bajamos existen esquemas legales y/o 
marcos operativos fijos que definen las 
responsabilidades fiscales y patronales, así 
como la estructura misma de las organiza-
ciones que, en algunos casos, deben contar 
con una Junta administrativa, o bien, sus 
fundadores no tienen opción de salir del 
organigrama legalmente, al ser vitalicios 
durante la existencia legal de la organiza-
ción. Asimismo, estas estructuras determi-
nan que tampoco es opcional contar con 
administradores, abogades y/o contables. 
En la mayoría de los casos, la legislación 
determina que todes sus empleades deben 
contar con un contrato laboral, rendir sus 
vacaciones cuando corresponde o estable-
cer contratos fiscalizados por proyecto con 
colaboradores que no sean parte de la pla-
nilla. Las condiciones de las estructuras le-
gales de estas organizaciones son al mismo 
tiempo las que permiten recibir donaciones 
o cierto tipo de apoyos y subsidios econó-
micos. Se trata, en resumen, de estructuras 
pensadas desde un lugar que rara vez tiene 
que ver con lo que hacemos y que suelen 
orientarse a regir organizaciones no guber-
namentales, de beneficencia o caritativas, 
en la mayoría de los casos. 

Estos marcos legales exigen una 
estructura organizativa que determina cier-
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tos roles y funciones rígidas que, por lo ge-
neral, tenemos que torcer, darles la vuelta 
o hackear para poder usarlas. Las políticas 
internas de relación, la forma en que esta-
blecemos vínculos más afectivos que buro-
cráticos y cómo habitamos esas estructuras, 
tienden a convertirse en una suerte de co-
reografías organizativas que dependen de 
los ritmos, de las personas y de las relacio-
nes contextuales de los proyectos. En mu-
chas ocasiones, aunque no se modifique la 
estructura legal o el organigrama, si cam-
bian las personas, se modifican también 
las relaciones y la forma en que la propia 
organización opera, piensa y hace.

Así, podemos delinear la forma de 
operar de nuestras organizaciones a partir 
de sus 1) estructuras organizativas y las  
2) políticas de relación que las habitan.

estructuras 
organizativas

¿Cómo son las estructuras de las institu-
ciones en que trabajamos?

En Costa Rica, la Ley de Fundaciones 
reconoce a las fundaciones como “entes 
privados de utilidad pública, que se esta-
blezcan sin fines de lucro y con el objeto 
de realizar o ayudar a realizar, mediante 
el destino de un patrimonio, actividades 
educativas, benéficas, artísticas o literarias, 
científicas, y en general todas aquellas que 
signifiquen bienestar social”.

Para constituir una fundación sin 
fines de lucro se requiere lo siguiente: al 
menos una persona física o jurídica que sea 
su fundadora; la publicación de un edicto; 
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establecer el nombre, la dirección física, el 
patrimonio y el propósito de la organiza-
ción; estipular el término de duración de la 
fundación; nombrar a los miembros direc-
tores de la Junta administrativa; describir 
cómo será administrada la fundación e indi-
car cuál será la forma de disolución de esta.

Es importante decir que cada fun-
dación tiene estatutos distintos, así que las 
funciones y las responsabilidades de les 
fundadores pueden variar de una fundación 
a otra. Sin embargo, las personas que son 
fundadoras lo son de manera vitalicia, no 
pueden renunciar ni se pueden sustituir. En 
caso de que una persona fundadora fallez-
ca, tampoco se reemplaza. Y si todas las 
personas fundadoras llegaran a fallecer, lo 
que se haya estipulado como sus funciones 
pasan a ser responsabilidad de la Junta 
administrativa. Las personas que integran 
la Junta administrativa sí tienen plazo de 
nombramiento y esto queda estipulado en 
los estatutos del acta de fundación.

De acuerdo al artículo 11 de la  
Ley de Fundaciones, la administración  
y dirección de las fundaciones estará a car-
go de una Junta administrativa. Esta Junta 
administrativa puede designar a un delega-
do ejecutivo como representante para  
la gestión de la fundación. Sin embargo,  
en términos generales, las fundaciones  
sin fines de lucro a nivel interno tienen 
completa libertad de organizarse con el 
equipo de trabajo y los recursos que consi-
deren necesarios.5

5	 Legalmente TEOR/éTica se llama “Fundación ARS Teorética” y 
en sus estatutos de constitución dice que la fundación tiene 
una duración de cinco años, pero que este término puede 
ser prorrogable de manera automática cada cinco años hasta 
llegar a los cien. ¡OJO CON LA FINITUD!
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Beta-Local legalmente es una organización 
sin fines de lucro registrada a nivel federal 
como 501(c)3, una clasificación codiciada 
del código de rentas internas de Estados 
Unidos pues ofrece una exención contri-
butiva a entidades caritativas de carácter 
religioso, científico, literario, educativo, 
dedicadas a prevenir la crueldad con niñes 
o animales o a fomentar el deporte amateur 
nacional o internacional, así como a ha-
cer pruebas de seguridad pública. Aunque 
miles de organizaciones que trabajan en el 
campo cultural lo hacen bajo esta categoría, 
y existen incontables fondos disponibles 
únicamente para quienes así lo hagan, no 
hay mención del arte entre la información 
provista por el Servicio de Rentas Internas 
estadounidense (IRS). 

Gracias a esta denominación, 
Beta-Local puede recibir donaciones ili-
mitadas de individuos, corporaciones y 
uniones, que a su vez pueden representar 
deducciones de impuestos para elles. Para 
sostener esta estructura, la organización 
debe contar con una Junta administrativa de 
al menos tres integrantes, estatutos corpo-
rativos que describan su misión, objetivos 
y mecanismos de gobernanza internos, 
así como un reglamento y una política de 
conflicto de intereses. No puede desviarse 
de esta misión y de sus objetivos ni usar su 
estructura legal y financiera para cobijar 
proyectos que se aparten de dicha misión 
o correrá el riesgo de perder su estatus. 
Tampoco puede coordinar campañas o 
acciones políticas, ni generar ingresos que 
beneficien o enriquezcan a individuos. Sin 
embargo, un lenguaje medio ambiguo les 
permite un poco de cabildeo político para 
influenciar legislación o política pública. 
Adicionalmente, la organización debe ren-

so
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dir estados financieros anuales disponibles 
públicamente para cumplir con requisitos 
de transparencia y fiscalización. 

El Servicio de Rentas Internas de 
Estados Unidos define actividades carita-
tivas como proveer asistencia a personas 
empobrecidas, afligidas o desventajadas; 
fomentar la religión,6 la educación o la 
ciencia; erigir o mantener edificios públi-
cos, monumentos u obras; alivianar las 
cargas del gobierno; alivianar las tensiones 
vecinales; eliminar el prejuicio y la discri-
minación; defender los derechos humanos 
y civiles y combatir el deterioro comunita-
rio y la delincuencia juvenil.7 

El taller de ediciones económicas no  
tiene una estructura definida por un  
marco legal. Hemos tratado de gestionar  
el trabajo a partir de la autoorganización  
y la contingencia.

Recién se fundó, en 2010, éramos 
Gabriela Castañeda y yo quienes definía-
mos los proyectos. Actualmente, la red de 
colaboración que lo conforma se articula 
de acuerdo a la energía y al deseo.
 

junta administrativa

Tenemos una Junta de directores que son 
realmente nuestres jefes. Por suerte nuestra 
Junta es chévere y nos reconoce un rol en 
establecer políticas de trabajo colectivo a 
pesar de no ser siquiera empleades. 

6	 Curiosamente, en la mayoría de la información que provee 
el gobierno acerca de esta clasificación se habla de 
organizaciones religiosas antes que cualquier otra, como el 
ejemplo predilecto.

7	 “‘Charitable’ Purposes”, IRS, irs.gov/charities-non-profits/
charitable-purposes
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Sin embargo, con toda honestidad, 
Beta-Local tiene una Junta de directores 
porque está obligada a tenerla como orga-
nización sin fines de lucro con exención 
contributiva federal gringa; la 501(c)3.  
La decisión de incorporar a Beta-Local 
bajo esta clasificación fue parte de la 
estrategia de les fundadores para poder 
solicitar becas que permitirían a la organi-
zación emplear personas, pagar salarios y 
ofrecer fondos de producción a artistas. Es 
un mal necesario para estos fines dentro 
del mundo en que operamos. En Puerto 
Rico no son muchas las organizaciones 
con esta exención en el campo de la cul-
tura, así que la estructura obliga; se sien-
te como una obligación, al menos. Una 
obligación ética, o moral, a asumir ciertas 
responsabilidades, como el fondo de becas 
de emergencia para trabajadores cultura-
les o abogar por los espacios, colectivos 
y artistas individuales que no tienen el 
mismo acceso a fondos. Es una estructura 
que define algunas relaciones, algunos pri-
vilegios y conflictos, pero que asumimos 
como una herramienta.

La Junta son nuestros interlocuto-
res más íntimos, quienes nos hacen pre-
guntas desde otras miradas y nos ofrecen 
perspectiva. En Beta tenemos una Junta 
pequeña, de solo tres personas, que es  
el mínimo por ley. En general, buscamos 
que sean personas sensibles a nuestras 
preocupaciones e intereses, y que ofrezcan 
apoyo legal, administrativo y referencias 
externas. Tenemos como regla interna que 
al menos une de les integrantes de la Junta 
sea artista. También logramos que en las 
leyes que rigen Beta-Local se reconozca  
el derecho de les codirectores a nominar 
personas a la Junta. Así que les trabajado-
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res sugieren quiénes deberían ser  
sus jefes. 

Esta publicación es en parte una 
licencia poética de la Junta a les codirecto-
res para imaginar un manual del empleade 
más allá de la exigencia burocrática.

TEOR/éTica tiene una Junta administrati-
va que actualmente está conformada por 
cinco personas. Según lo establecen los 
estatutos de la fundación, tres de estas per-
sonas son nombradas por les fundadores 
por un plazo de dos años. Las otras dos, tal 
como lo dice la Ley de Fundaciones, deben 
ser nombradas una por el Poder Ejecutivo 
y otra por la Municipalidad de San José. 
No todas las fundaciones lo hacen igual, 
en el caso de TEOR/éTica, fue la misma 
fundación –por acuerdo unánime de la 
Junta administrativa– quien propuso ante 
cada uno de estos organismos públicos sus 
representantes y fueron aprobades. Estes 
dos miembres pueden permanecer en la 
Junta mientras no sean sustituides por es-
tas entidades públicas o si elles mismes no 
renuncian. La Junta administrativa nombra 
cada año a une de sus miembres como 
presidente, quien puede ser reelecte las 
veces que lo decida la misma Junta. Esta 
Junta administrativa aprobó dar a las codi-
rectoras representación legal para agilizar 
algunos trámites, así como autoridad para 
firmar cheques u otros documentos bajo un 
mecanismo de mancomunación, es decir, 
siempre debemos firmar por lo menos dos, 
ninguna puede firmar de forma individual 
en nombre de la Fundación. Además, las 
codirectoras le reportamos a la Junta admi-
nistrativa, les enviamos avances de nues-
tras labores de manera periódica y es la 
Junta quien aprueba la programación y el 
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presupuesto anualmente. En otras palabras: 
son les jefes de verdad. Tenemos suerte 
de que son interlocutores, a veces hasta 
consultores, y que nuestra relación se basa 
en la confianza. Hay un entendimiento de 
construir de manera solidaria y sostenida 
el proyecto que es TEOR/éTica. 

Como nota final, me gustaría  
agregar que en un futuro cercano, a la  
codirección actual le gustaría participar  
del proceso de nombramiento de les miem-
bres de la Junta. Ojalá, abogar por la inclu-
sión de artistas y mujeres en la Junta admi-
nistrativa de la Fundación (actualmente la 
Junta está conformada por cuatro hombres 
y una mujer).

jefe/patrón

Habría que pensar en cómo se disuelve 
esta figura desde su mera enunciación. 
¿Qué implica ser “nuestres propies jefes”? 
¿Cómo podríamos enunciarnos sin hablar 
de jefes o patrones? 

Las codirectoras de TEOR no se sienten 
cómodas con asumir un rol de jefas o pa-
tronas. Conscientes de que estamos en una 
posición de poder, preferimos camuflarnos 
como “enlaces” dentro de los distintos 
equipos de trabajo que conformamos para 
llevar adelante los proyectos y programas. 
Nos consideramos una suerte de acompa-
ñamiento, y esta es la manera en la que 
hemos encontrado mantenernos en comu-
nicación con el resto del equipo y trabajar 
más interconectadas. 

Nadie quiere ser jefe. 
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Pero a veces como codirectoras nos toca  
ser jefas y lo somos.

 
Maneras en que actuamos como jefes (un 
ejercicio grupal para convencer a Michael 
de que lo somos, aunque no queramos):

Firmamos cheques, cartas de in-
vitación, documentos bancarios, cartas de 
agradecimiento, damos la cara, 

repartimos el bacalao, 

repartimos el pan, 

repartimos el presupuesto, dirigimos y de-
finimos los programas, invitamos a les re-
sidentes, seleccionamos a les participantes 
de programas y proyectos, supervisamos a 
les pasantes, establecemos colaboraciones 
y definimos comités de selección. Escri-
bimos solicitudes de becas, informes de 
becas, y nos estresamos por las becas. Re-
presentamos a la organización en eventos, 
hablamos por la organización, nos reco-
nocen como jefes, y se dirigen a nosotres 
como jefes aunque no nos guste. 

Hacemos tostones con caviar y crema 
fresca para las fundaciones, servimos de 
acompañamiento, prestamos la oficina, 
prestamos las sillas; somos el sofrito. 

Nos saludan distinto en los jangueos cuan-
do hay convocatorias abiertas. 

Autorizamos préstamos de equipo audio-
visual, espacio para eventos o lo que nos 
pidan… Tenemos la representación legal 
de la organización, revisamos estados 
financieros, nos llama la alarma de seguri-
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dad si se activa, damos permisos a otres y 
negociamos cambios de horario.

fundadores

Les que causan, les que derriten, les que 
ponen las fundas.

Provocadores, agitadores, incitadores, al-
borotadores. ¿No es así la línea frontal que 
construye barricadas? ¿O son señores en 
traje que ponen las primeras piedras?

A quienes se les ocurrió la idea de poner 
a andar este berenjenal. El 18 de junio de 
1999, Virginia Pérez-Ratton, Bruno Stag-
no, Rolando Castellón, Claudio Chambole 
y Paulo Herkenhoff firmaron el Acta Cons-
titutiva de la Fundación ARS Teorética.

Fantasmas con los que convivimos en el 
quehacer institucional. En el caso de Be-
ta-Local, Beatriz Santiago Muñoz, Tony 
Cruz y Michy Marxuach, vecines del espa-
cio, colaboradores ocasionales y quienes 
durante meses de reuniones y reflexión 
colectiva en 2009 desarrollaron la estruc-
tura programática de la organización que 
todavía persiste.

donantes y financiadores

Entre las dinámicas fundacionales de Be-
ta-Local está la búsqueda de una relación 
con donantes y financiadores a partir de 
la confianza y fuera de pretensiones de 
influencia en la estructura o en la agenda 
de la organización. Esta postura es un 
norte, pero navegar en esa dirección es un 
reto complejo pues la filantropía cultural 
escasea en nuestro contexto. El trato de la 
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cultura como un bien común y no como un 
producto comercializable cada vez pierde 
más adeptos y los talentos para navegar 
espacios de poder y atraer donaciones son 
muy diversos entre quienes hemos sido 
parte de la dirección de Beta-Local. Así 
que las tácticas para recaudar fondos han 
ido cambiando con los años, les codirecto-
res y la realidad económica de la isla. 

Muchas otras personas y funda-
ciones han apoyado económicamente el 
trabajo de Beta-Local. Demasiadas para 
nombrarlas. Algunas confiaron cuando 
todavía era más idea que realidad, como la 
Fundación Segarra en Puerto Rico y otras 
que se sumaron con los años mientras la 
organización fue adquiriendo mayor credi-
bilidad. Yo me incorporé a la dirección en 
2014, cuando recibimos por primera vez 
el apoyo de la Fundación Andy Warhol, a 
quien llevaban solicitando fondos por un 
par de años. La fama de Andy Warhol,  
central a su obra y vida, carga un peso im-
portante para fines filantrópicos también. 
Significó para Beta una marca de valida-
ción reconocible por todes, que hizo más 
digerible para algunos la “rareza” de nues-
tra organización y tuvo un impacto a largo 
plazo en nuestra subsistencia. Unos años 
más tarde, Rachel Bers, la Directora de 
Programas de la Fundación Andy Warhol, 
fue una de las primeras personas en lla-
marnos y ofrecer su ayuda ante el paso del 
huracán María. Movilizó rápidamente a su 
Junta y además hizo gestiones para movili-
zar a la Fundación Robert Rauschenberg y 
a la Hispanic Federation para que en con-
junto donaran US$300,000 a Beta-Local 
y así establecer un fondo de emergencia 
para trabajadores culturales. El anuncio 
del donativo se hizo antes de que se cum-
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pliera un mes del huracán y casi triplicó 
nuestro presupuesto. Pasamos de perder el 
sueño por la falta de fondos y vender café 
local por un año para ofrecer una beca de 
US$5008 a otorgar becas de emergencia de 
hasta US$10,000 en un abrir y cerrar  
de ojos.9

Un año más tarde, todos los fon-
dos de emergencia se habían distribuido 
y comenzamos el año fiscal con un poco 
de la misma incertidumbre de antes. Sin 
embargo, de repente más gente conocía 
sobre nuestro trabajo y comenzaron a invi-
tarnos a hablar de Beta-Local en distintos 
foros. El capital simbólico que acumula-
mos como resultado de nuestros esfuerzos 
post-huracán se convirtió en una mayor 
confianza por parte de las fundaciones y en 
mayor flexibilidad en las condiciones de 
los fondos. Aprovechamos ese momento 
para fortalecer nuestra estructura y pedir 
compromisos de becas de tres años, fon-
dos para apoyo administrativo adicional 
y mejores condiciones de trabajo y paga 
para quienes ofrecen sus servicios a la or-
ganización. Finalmente pudimos pedir las 
cosas que necesitábamos en vez de mol-
dear nuestros proyectos a las convocatorias 
disponibles; entre otras cosas les mencio-
namos que teníamos un proyecto pendiente 
importante para nosotres: este manual.

Para Beta-Local, esta publicación, 
y el ejercicio de varios años de encuentros 
presenciales y reflexiones en torno al tema 
del trabajo cultural, son posibles económi-

8	 Una colaboración con la organización de base comunitaria 
Casa Pueblo que aún nos enorgullece.

9	 Contamos nuestra historia en detalle en Commonfield, un 
encuentro de espacios de arte independiente de Estados 
Unidos. Pueden ver la charla en inglés aquí: vimeo.
com/340778784.
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camente gracias al apoyo y la complicidad 
de la Fundación Robert Rauschenberg, y 
en particular de su Directora Ejecutiva Ka-
thy Halbreich y su Deputy Director Sharon 
Ullman. Aunque existen infinitas confi-
guraciones posibles para llevar a cabo un 
proyecto, y en nuestros contextos estamos 
acostumbrades a hacer con lo que haya, en 
este caso nos hemos dado el lujo de traba-
jar con relativa calma y comodidad. Esto 
es posible porque Kathy y Sharon a su 
vez convencieron a su Junta de directores 
de que esta publicación podía sustituir un 
informe de beca o alguna otra medición 
de nuestro trabajo y lo logrado con sus 
fondos. Al final todes tenemos que rendir 
cuentas a otres.

En TEOR/éTica y Lado V todas las acti-
vidades que se realizan (a excepción de 
algunos talleres y seminarios), así como 
la entrada a las casas y las exposiciones, 
el uso y la consulta de la biblioteca y el 
archivo, siempre han sido gratuitas. Desde 
sus inicios, la fundación ha contado con el 
apoyo económico de instituciones interna-
cionales como Hivos, la fundación Getty, 
Acción Cultural Española, la Fundación 
Rockefeller, Prince Claus Fund, FfAi, Fun-
dación Cisneros/Colección Patricia Phelps 
de Cisneros, Doen, Arts Collaboratory, o 
el programa del DAAD Artists-in-Berlin. 
Además, la fundación ha contado con el 
generoso apoyo de personas particulares y 
empresas privadas que han creído plena-
mente en nuestra gestión.

Sería correcto afirmar que una par-
te medular de la gestión de TEOR/éTica 
es que exista una estrategia de búsqueda 
de fondos que, en el caso nuestro, siem-
pre ha estado orientada a la búsqueda de 
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fondos internacionales porque no existen 
alternativas ni nacionales ni regionales que 
estén a nuestro alcance. Además, tampoco 
hemos tenido acceso a fondos públicos 
concursables ni a apoyos económicos de 
instituciones públicas. También sería co-
rrecto afirmar que existimos en un contex-
to en el que hablar de filantropía en el arte 
es similar a creer en Santa Claus.

Tres cosas más me parecen impor-
tantes de mencionar en esta sección: 1) 
cómo este historial de donantes es sinó-
nimo de nuestra capacidad de continuar 
siendo financiadas por instituciones inter-
nacionales; 2) la diversidad de relaciones 
de dependencia/interdependencia que se 
van creando con las distintas entidades que 
se convierten en donantes; y 3) la parti-
cularidad del caso de Arts Collaboratory, 
que del 2015 al 2020 estuvo financiada por 
Doen (Países Bajos).

Con respecto al historial de do-
nantes de TEOR/éTica, permanecer en 
el tiempo por más de 20 años con estos 
múltiples donantes internacionales es si-
milar a eso que en la jerga de las entidades 
bancarias llaman “hacerse un historial 
crediticio”. Con esto me refiero a que he-
mos construido una gestión transparente 
y eficaz ante los ojos de estes donantes y 
por lo tanto somos una fundación en la que 
pueden confiar para enviar fondos. Somos 
muy conscientes de esto, y por eso, por lo 
general nos vemos como una plataforma a 
través de la cual se pueden captar fondos 
para que estos sean redistribuidos a otros 
proyectos e iniciativas. Por ejemplo, todo 
lo que hacemos a través de nuestros dis-
tintos mecanismos de becas y apoyos está 
basado en esta particularidad, ya que sabe-
mos que otras organizaciones, iniciativas, 



115

proyectos e incluso artistas emergentes  
no tienen acceso a estas oportunidades  
económicas. 

Similarmente, en Beta hemos logrado es-
tablecer programas de becas y traducir o 
“criollizar” las condiciones y los términos 
de fundaciones extranjeras a las realidades 
de les trabajadores culturales locales. Ac-
tuamos como un amortiguador que absorbe 
mucha de la carga administrativa de los 
fondos para eximir a quienes reciben becas 
de tener que definir sus proyectos por es-
tas condiciones. Ese rol de facilitadores y 
mediadores nos parece una obligación de 
organizaciones culturales con equipos de 
trabajo asalariados, estructuras administra-
tivas y recursos para compartir con otres.

Cada institución donante presenta sus 
particularidades con respecto al tipo de 
relación que propician con nosotras y con 
respecto a los mecanismos de control, se-
guimiento y rendición de cuentas que nos 
solicitan. En este sentido, hay relaciones 
que aún están amparadas en un modelo 
absolutamente vertical en el que son estas 
instituciones las que dicen para qué dan 
dinero, cómo usarlo y a quién darlo, y que 
además exigen una rendición de cuentas 
minuciosa. Hay otras en las que se reco-
noce que somos nosotras las que estamos 
en el contexto y que por lo tanto somos 
nosotras las que sabemos para qué y para 
quiénes son necesarios los fondos; en estos 
casos, el rendimiento de cuentas se centra 
en un reporte narrativo que les cuenta lo 
que hicimos junto con un reporte adminis-
trativo que muestre el uso de los fondos. Y 
después está el caso de Arts Collaboratory, 
que no calza en nada de lo anterior, porque 
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su razón de ser es precisamente fomentar 
un cambio de paradigma en la relación tra-
dicional entre quienes financian y quienes 
son financiades.

Después de ser un programa or-
ganizado y financiado por Casco, Hivos 
y Doen de los Países Bajos, a partir del 
2015 Arts Collaboratory se convirtió en 
una red translocal de 25 organizaciones 
del llamado sur global que, a partir de un 
Plan de Futuro, trazó una visión común 
para abogar por la autogestión de la red y 
ensayar una serie de acciones para cambiar 
el paradigma de la relación entre financia-
dores y financiades al apelar a la corres-
ponsabilidad, la reciprocidad, el cuido y 
la autolimitación. Este plan tuvo un plazo 
de cinco años (2015-2020) durante el cual 
la red experimentó con una estructura au-
togestionada. En primera instancia, Doen 
y Casco pasaron a ser un miembro más de 
la red con el propósito de crear relaciones 
más horizontales entre el norte y el sur, 
mientras que Hivos decidió no participar 
activamente y ser más un observador. A 
grandes rasgos, la red se autoorganizó en 
una serie de grupos de trabajo que se hi-
cieron responsables por la administración, 
la comunicación y la organización de las 
asambleas, entre otras tareas. Además, se 
organizaron proyectos colaborativos y resi-
dencias entre las distintas organizaciones. 
En el transcurso de este tiempo también 
ha sido vital el desarrollo de un lenguaje 
común que a la vez define valores impor-
tantes para la red. Actualmente, Arts Co-
llaboratory está atravesando un período de 
transición que se lleva a cabo por medio  
de sesiones de estudio entre distintas 
personas que son o han sido parte de las 
organizaciones de la red. Este proceso 
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de estudio tiene como objetivo encontrar 
alternativas para la gobernanza y la organi-
zación de la red, y ha traído al centro pre-
guntas alrededor de cómo se entienden los 
recursos, cómo se comparten y gestionan 
estos recursos, qué significa ser parte de la 
red y cómo podemos hacer un compromiso 
entre quienes somos parte de la red para 
mantenerla andando, entre muchas otras.

administradores

Me atrevería a decir que gracias a la base 
estable que sostiene a la maquinita10 que 
es TEOR/éTica –lo cual se debe a que por 
años se han construido mecanismos de 
administración tanto operativos como para 
gestionar los proyectos–, es posible tanta 
experimentación: el ir y venir de ideas. 
Una administración transparente que aca-
ta los lineamientos contables de quienes 
nos dan fondos para funcionar es, a todas 
luces, la carta de presentación ante otres 
posibles donantes. Además, quienes admi-
nistran la fundación son la mano invisible 
que muchas veces damos por sentado; 
aparte de que no se les olvida pagar los 
servicios públicos, son quienes nos com-
pran el café y el azúcar, coordinan el man-
tenimiento, están pendientes de que los 
jardines se vean cuidados y se aseguran 
de que haya acetaminofén en el botiquín. 
También hemos ido poniendo al alcance 
de todo el equipo herramientas que permi-
tan gestionar los proyectos que cada quien 
coordina, lo cual incentiva la noción de 
corresponsabilidad.

 

10	 ¡Ojo con el autochiqueteo!
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Las administradoras de Beta-Local son 
esenciales para el buen funcionamiento 
de la organización, el cumplimiento de 
obligaciones burocráticas, el cuido del 
espacio y las relaciones. Además, mantie-
nen a les codirectores con los pies en la 
tierra, sintonizades con las diversas res-
ponsabilidades administrativas que deben 
aprender y asumir en la marcha. El rol ha 
evolucionado a lo largo de los años, a la 
par de la organización: de una visita se-
manal de Anais Colón (genial tanto para 
llevar la contabilidad como para encon-
trar pasajes baratos para les residentes), la 
administración de Beta ha pasado a tareas 
que incluyen la coordinación de proyec-
tos y el dominio sobre el presupuesto. 
Mientras la organización ha ido crecien-
do, con más fondos y espacios, también 
han crecido los deberes administrativos y 
la necesidad de estructuras que faciliten 
su manejo. A lo largo de ese proceso he-
mos defendido la naturaleza no jerárquica 
de Beta-Local, rechazando la valoración 
dispar del trabajo administrativo y el tra-
bajo creativo o intelectual y extendiendo 
los mismos términos de empleo y com-
pensación a toda la plantilla.

políticas 
de relación

Las relaciones internas y con otres. Las co-
reografías organizativas: los cómo del ha-
bitar las estructuras a nivel micropolítico. 
Cómo se distribuyen el poder y la potencia 
y qué es lo que producen estas relaciones. 
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Son también los modos de intercambio. La 
reciprocidad, la redistribución o el mercado.

Si las estructuras de las organizaciones es-
tán predeterminadas por marcos jurídicos 
y/o fiscales, las políticas de relación son, 
pues, el habitar de las relaciones interper-
sonales, interinstitucionales, los hackeos a 
estas mismas estructuras y lo que represen-
tan; en ciertas ocasiones, incluso el hackeo 
a la lógica misma del trabajo. Las políticas 
de relación han de adaptarse a nuestras 
necesidades y las del contexto propio. 
En esta sección hablaremos acerca de las 
formas en que hemos habitado las organi-
zaciones, cómo se articulan los equipos de 
trabajo y cómo cambian de acuerdo a los 
momentos y las personas, cómo entende-
mos la noción de codirección, la reciproci-
dad, el trabajo con aliades… En fin, cómo 
funcionan estas coreografías organizativas.

equipos de trabajo

Hay muchos equipos de trabajo. Estos 
están conformados por quienes estén in-
volucrades en cada uno de los proyectos o 
programas andando. Un equipo de trabajo 
puede estar compuesto enteramente por 
personas que trabajan formalmente en 
TEOR/éTica o bien incluir personas ex-
ternas a la organización. En este sentido 
los equipos se arman dependiendo de las 
necesidades, afinidades y/o responsabilida-
des adquiridas. Me atrevo a decir que las 
dinámicas de trabajo de cada uno de estos 
grupos siguen lógicas bastante cercanas a 
las maneras que ensayamos desde la codi-
rección. También hay trabajadores que son 
esporádicos, como un jardinero, un pintor 
de brocha gorda, un montajista.
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Más allá de quién recibe paga por su traba-
jo en Beta-Local, acostumbramos pensar 
en nuestro equipo como una combina-
ción amplia de personas que se sienten 
implicadas en lo que hacemos y que son 
corresponsables por el mantenimiento 
y la evolución del proyecto organizati-
vo. La Práctica, el programa a través del 
cual anualmente se invita a un grupo de 
trabajadores culturales a compartir sus 
procesos en diálogo con la organización, 
es un ejemplo; son les colaboradores más 
cercanes. Les vecines, amigues, colegas y 
familiares –que regularmente participan 
de nuestra programación, ayudan a servir 
o fregar trastes en los comedores y traen 
a otres a que conozcan el espacio, o a que 
compartan su conocimiento–, también son 
parte esencial del equipo. 

Beta-Local establece contratos y 
relaciones de trabajo con otres para proyec-
tos específicos, para el mantenimiento y la 
administración. Esto amplía nuestro equipo 
e incluye a un fumigador, un plomero, un 
electricista, un contable, una persona de 
limpieza, un suplidor de impresoras, una 
programadora y un diseñador, entre otres. 
El contable también es músico y ha termi-
nado tocando en comedores comunitarios 
en Beta; el fumigador a veces trabaja en 
un bar cercano donde beben cerveza los 
codirectores; la programadora también es 
artista y colaboradora recurrente de los 
seminarios a pie. El equipo es flexible, las 
relaciones son múltiples. 

El taller de ediciones económicas se ha 
organizado a partir de diálogos concretos 
con aliades que devienen colaboradores en 
momentos específicos. Esto ha ocurrido de 
diversas formas: a veces alguien tiene una 
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publicación o una serie de publicaciones en 
mente que nos gusta e iniciamos juntes una 
colección para la cual esa persona realiza 
tareas específicas como edición, traducción  
o corrección de estilo, por ejemplo. Las 
colecciones no están determinadas por con-
tratos de formalización, mas los procesos 
de trabajo editorial suelen estarlo para dar 
cuenta de las condiciones en que hemos 
acordado trabajar. Las colecciones y sus 
provocadoras no establecen flujos de tra-
bajo fijos, sino que se activan de acuerdo 
al deseo y la pertinencia de los títulos que 
tenemos interés por publicar. Así, una co-
lección puede estar dormida y activarse tres 
años después del último título. Al tratarse 
de una editorial, sus funciones son bastante 
acotadas, sin embargo las formas en que 
trabajamos quienes colaboramos cambia de 
acuerdo a las personas, sus ritmos y su ener- 
gía; también de acuerdo a los presupuestos 
con los que contamos para los proyectos y 
las necesidades específicas de cada uno.

De las colecciones actuales, cada 
una supone un vínculo con una persona 
junto con quien la provocamos, aunque 
recientemente, más que colecciones for-
males, tendemos a establecer relaciones 
particulares de trabajo que conducen a la 
publicación de un libro. Cada vez son más 
los procesos de estudio y diálogo los que 
están al centro, de los cuales la publicación 
es cierre y documento. Así, las publicacio-
nes se alejan cada vez más de su carácter 
de mercancía y se inscriben más en rela-
ciones dialógicas.

codirección

La codirección es pensada como un mo-
delo de organización institucional que 
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propone la descentralización, la horizonta-
lidad y la participación colectiva tanto en 
la toma de decisiones como en el reparto 
de las responsabilidades (o en la dispersión 
del poder y la toma de responsabilidad). 
Es también la posibilidad de activar nue-
vos espacios internos en todes nosotres, y 
desde ahí movilizarnos hacia otras mane-
ras de acercarnos al trabajo cultural y al 
desarrollo de las prácticas artísticas, pues 
buscamos conformar organizaciones en 
las cuales cada persona tenga el espacio 
y la responsabilidad para desarrollar su 
potencial y afectar su entorno. Ahora bien, 
¿cómo hacer que esta lógica no se con-
vierta en más trabajo, en autoexplotación? 
Cuando no hay roles definidos, ¿cómo de-
cidimos quién hace qué? ¿Cómo definimos 
esos roles?

En TEOR/éTica, la codirección es 
uno de nuestros proyectos de investigación 
y experimentación continuos, no es un 
modelo estático y está siempre bajo prue-
ba, dispuesto al cambio. Fue propuesto a 
la Junta administrativa en agosto del 2017 
y aprobado por esta bajo un período de 
prueba de seis meses. Oficialmente, en fe-
brero del 2018, la Junta nombró a Daniela 
Morales, Lola Malavasi, Miguel A. López, 
Dominique Ratton y Paula Piedra como 
codirectoras de TEOR/éTica; esto rompió 
con una estructura organizacional tradicio-
nal y jerárquica de une Directore General. 

Entre nosotras mantenemos roles 
específicos según nuestros intereses, nues-
tras aptitudes y habilidades, para llevar 
adelante la programación (aunque hay 
comunicación y retroalimentación cons-
tantes). Nos conocimos y empezamos a 
trabajar dentro de una estructura tradicio-
nal de puestos de trabajo, así que ha sido 
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un proceso largo el cuestionar cada uno de 
estos puestos y descentralizar la toma de 
decisiones, la dirección artística y ejecuti-
va, así como la producción, ser la cara de 
la institución y otro sinfín de tareas y res-
ponsabilidades. Con respecto al resto de les 
trabajadores de TEOR, como mencionamos 
anteriormente, las codirectoras nos consi-
deramos “enlaces” de los distintos equipos 
de trabajo (biblioteca, archivo, colección, 
administración), y somos nuestras propias 
enlaces para los proyectos de exposiciones, 
programa editorial, becas y apoyos, estu-
dio, fundraising, etc. El concepto de ser 
“enlace” aspira a que las codirectoras, más 
que jefas, sean facilitadoras, interlocutoras 
y acompañantes de cada uno de los equipos 
de trabajo para apoyar los proyectos que se 
estén llevando a cabo.

Desde que se estableció la primera 
codirección, hemos pasado por la salida de 
Dominique Ratton, a principios del 2019, 
y la de Miguel A. López a finales del 2020. 
Las tres codirectoras que quedamos nos 
preparamos para enfrentar temas como: 
¿Seguirá TEOR/éTica funcionando bajo un 
modelo de codirección artística? ¿Podemos 
crear una manera de rotar para abrir espa-
cio para otras personas y dejar a otras ir? 
¿Estamos listas para hablar de equipara-
ciones salariales o al menos preguntarnos 
cómo podría funcionar esto? Actualmente 
estamos intentando escribir sobre nuestros 
procesos con el fin de dejar registros de 
cómo hemos andado por este experimento 
y compartir con otres nuestras reflexiones. 
Algo que no perdemos de vista es que es-
tamos conscientes de que trabajar como 
codirección no hace las cosas más fáciles 
ni más rápidas; pero sí más jugosas e inte-
resantes (al menos para nosotras).
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La codirección tiene más que ver con una 
ética de trabajo colectivo que con una 
estructura de trabajo. En nuestro caso, 
no hay roles absolutos claramente defini-
dos o responsabilidades exclusivas. Hay 
algo más cercano a lo que la escritora y 
profesora puertorriqueña Lissette Rolón 
Collazo llama ideas vinculantes,11 un or-
denamiento en el que quien propone debe 
asumir responsabilidad por el desarrollo 
de sus ideas. Un concepto que suena sen-
cillo pero requiere la disciplina de una 
asamblea anarquista para no quedarnos 
estancades en el típico flujo de ideas 
para que otres ejecuten. Todes meten la 
cuchara un poco en todo. La mayoría de 
los proyectos se debaten entre todes. Les 
codirectores son tres artistas; aportan ideas 
a todos los programas, ejecutan tareas de 
todos los programas, y comparten tareas 
de mantenimiento del espacio, los fondos, 
las relaciones, etc. Cuando entré al equipo 
de Beta en 2014, la actitud generalizada 
era que todes debíamos saber actualizar 
la página web o mantener el presupuesto 
general. Con los años, y la ampliación del 
apoyo administrativo, esas tareas se han 
redistribuido o asumido como tareas de 
las administradoras.12 La codirección no 
es necesariamente eficiente pero sí permite 
una tensión productiva en el proceso de 
definir ideas y proyectos. En Beta no uti-
lizamos la palabra consenso ni necesaria-
mente buscamos estar siempre de acuerdo; 

11	 El término surge en reuniones de PAReS (Profesores 
Autoconvocadxs en Resistencia Solidaria), un colectivo 
creado en 2017 por profesoras y profesores con y sin plaza de 
la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras durante el paro 
estudiantil. profesautoconvocados.blogspot.com/

12	 Nunca olvido el consejo de Tony Cruz de que no aprendiera 
InDesign, para no crearme la posibilidad de trabajar más.
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es una negociación y un ejercicio de con-
fianza en los criterios de otres. 

La codirección también permite un 
relevo de roles y proyectos que es esencial 
para mantener la flexibilidad, de forma que 
podamos atender prácticas personales y 
otros compromisos. Así nos hemos apoya-
do o sustituido cuando hay muertes fami-
liares, nacimientos de bebés, residencias 
o exhibiciones. Les fundadores de Beta 
plantearon una rotación de codirectores 
para que la organización evolucionara de 
manera saludable y las personas que la 
dirigieran no fueran esenciales a su sobre-
vivencia. Así, han ido entrando y saliendo 
codirectores cada par de años. No es un 
modelo resuelto o fácil de implementar, 
pero lo entendemos como uno de los pro-
cesos de investigación y experimentación 
fundamentales de Beta-Local. Este libro es 
parte del proceso. 

La codirección multiplica las vertientes, 
encausa rutas, vuelve las cosas variables 
y reparte la fuerza. También es un expe-
rimento para una propuesta de estructura 
de trabajo que sirve como modelo para las 
demás cosas que se hacen en Beta-Local. 
En la codirección empieza la dinámica de 
intercambio que provoca el primer conta-
gio. El intercambio de pensamiento y co-
nocimiento entre les codirectores es lo que 
propaga el virus, una fuerza especulativa 
que continuará mutando en la programa-
ción y en la oficina. En la codirección se 
crea un ambiente, un feeling que sensibili-
za los procesos. En el caso de Beta-Local 
somos tres artistas que trabajamos y pensa-
mos como artistas.  
 

mi



126

¡OJO CON ROMANTIZAR  
LA CODIRECCIÓN!

Una dispersión ondulante de la coordi-
nación dentro de una organización distri-
buida/descentralizada. Una codirección 
intermitente. ¿Codirección o asamblea? En 
el TPE, por ejemplo, tuvimos una asamblea 
cuya ruta se definía por consenso depen-
diendo de quién estuviese participando de 
manera activa en la cooperativa. Tuvimos 
un esquema dentro del cual quienes partici-
paban activamente de las tareas y en las  
reuniones eran quienes tomaban las deci-
siones. En ese sentido, no hubo una direc-
ción fija, sino que ésta se determinó a partir 
del compromiso, el tiempo, la energía y el 
deseo orientados al trabajo colectivo. A ve-
ces más cerca, en otros momentos alejades 
para tomar aliento. 

Cada una de las editoriales partici-
pantes en el TPE tienen distintas formas de 
organización. En el taller de ediciones eco-
nómicas, por ejemplo, trabajamos por célu-
las o equipos según los proyectos específi-
cos. Estos suelen organizarse en pares, aun-
que hay excepciones. Los equipos toman las 
decisiones sobre los pasos a seguir, los mo-
delos de gestión económica, la atribución de 
tareas y los esquemas de circulación. Este 
proceso en ocasiones genera cargas adicio-
nales para ciertas personas de los equipos 
de trabajo (por lo general afecta a miembres 
fijes), principalmente debido a la ausencia 
de normas de operación y a que se pondera 
la realización de los proyectos por encima 
del trabajo y la remuneración equitativos. A 
la fecha hemos iniciado el desarrollo de un 
modelo de trabajo estructurado que busca 
establecer un reparto más equitativo de in-
gresos, atribuciones y responsabilidades.
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Nos interesa estar en diálogo con otros 
modelos similares, como el de TEOR/éTi-
ca en Costa Rica, Alice Yard en Trinidad  
& Tobago, Transmission Gallery en Glas-
gow, Escocia... 

y Beta-Local en Puerto Rico.

alicate 

Quien resuelve, 

acompaña y apoya.

El programa de internado imaginario de 
Beta-Local.

Antes, en nuestra página web, había una 
sección donde las personas podían au-
to-postularse y/o escribirnos un correo 
para hacernos llegar su solicitud para ha-
cer pasantías en TEOR/éTica. En el 2015 
hicimos algunas convocatorias de pasantes 
en las áreas de archivo y biblioteca. Puedo 
decir que tuvimos pasantes tan increíbles 
como Kevin Pérez y Viviana Zúñiga que 
al día de hoy son parte medular de nuestro 
equipo de trabajo. En el año 2019 escribi-
mos un proyecto para hacer de nuevo una 
convocatoria abierta para recibir pasantes 
y nos aseguramos de tener presupuesto 
para al menos cubrir los viáticos de estas 
pasantías. El proyecto no solo incluía las 
áreas de archivo y biblioteca, sino también 
las áreas de producción y comunicación. 
Este proyecto quedó en papel porque 
tener pasantes en nuestros proyectos y 
espacios de trabajo requiere del cuidado 
y la atención de alguien del equipo que 
acompañe estos procesos, y por distintas 
circunstancias no conseguimos liberar ni 
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abrir espacio para que esto sucediera du-
rante ese año. Por las circunstancias de la 
pandemia desde el 2020 no ha sido posible 
darle seguimiento a este proyecto. Sin 
embargo, sigue vigente la añoranza por 
tener un programa constante de pasantías 
en TEOR/éTica que nos permita compartir 
nuestro quehacer con personas que puedan 
apoyarnos y al mismo tiempo aprender de 
lo que hacemos. 

aliades y redes 

Persona metida en el lío con une.

TEOR/éTica es parte de redes constituidas 
como Arts Collaboratory y la Red de Peda-
gogías Empáticas. Luego hay otras redes 
no formales que se van tejiendo día a día 
desde la manera en que nos afectamos unes 
a otres y desde las afinidades más persona-
les, las cuales tienen un alcance tanto local 
como regional e incluso internacional que 
trascienden las estructuras organizativas o 
las formalidades institucionales, y a veces 
justo por esto son hasta más reales. En 
todo caso, nos concebimos como un orga-
nismo vivo que es parte de un ecosistema 
interdependiente con extremidades que se 
entrepiernan y multiplican las redes. 

Vemos nuestros programas como esfuer-
zos para crear redes de colaboración a 
largo plazo. Beta es parte de una red local 
e internacional de trabajadores culturales, 
espacios, proyectos, lógicas operativas, 
afectos, etc. Esa es nuestra comunidad 
más amplia. Pablo Guardiola la invoca 
siempre como una serie de círculos con-
céntricos definiendo niveles de proximi-
dad y complicidad. 
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Trabajé para otra organización 
sin fines de lucro ayudándoles a definir 
las categorías de aliades, colaboradores, 
participantes y oyentes, y mapeando sus 
relaciones. Este ejercicio puede servir para 
comunicarse más efectivamente con otres 
y saber a quiénes contactar y para qué. 
Acordamos que aliades son quienes están 
alineades con une de forma amplia y con 
quienes hay más complicidad; colabora-
dores son quienes se alinean y se implican 
con une en proyectos particulares; parti-
cipantes son quienes van a un taller o un 
evento y se implican, pero no necesaria-
mente en la organización; y oyentes son 
quienes ven, escuchan y se van sin entablar 
mayor relación o diálogo (y a veces con 
consecuencias interesantes de las que une 
se viene a enterar mucho más tarde). 

“Afines + Afectos” es otro concepto que 
definimos en el “Glosario de una ficción 
operativa”: 

Personas con quienes hemos encontra-
do territorios comunes desde los cuales 
construir alternativas a procesos y formas 
que cuestionamos. No siempre nos pare-
cemos, no siempre estamos de acuerdo, 
no venimos de los mismos lugares, ni 
buscamos llegar a un mismo sitio o por 
las mismas vías. 

Somos una red intermitente, fluida 
y espontánea de apoyos, desde la cual 
intercambiamos conocimientos y dudas, 
y buscamos aprender y desaprender. A 
muchas las hemos invitado a nuestro 
espacio en San José, creando momentos 
de intercambio, discusión y canibalismo 
intelectual. A otras les hemos topado por 
ahí en la vida. Algunas son relaciones que 
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se van construyendo en el tiempo; otras 
son más intensas y efímeras. Los afectos 
y la afinidad tienen intensidades varia-
bles. Muchas de las personas con quienes 
construimos proyectos, ideas y procesos 
terminan siendo amigas.13

Con aliades establecemos relaciones de 
amistad, de aprendizaje y diálogo inter-
mitente a partir de tramas que nos afectan 
mutuamente, colectivamente. Donde po-
demos aportar y aprender. Así construimos 
redes poco a poco. A veces densas, a veces 
más sueltas o deshilachadas.

Para mí, el trabajo que hacemos va diri-
gido principalmente a aprender y hacer 
amigues. Si no se pueden cumplir esos dos 
propósitos, pierdo el interés. 

empleades fantasmas14  
(colaboradores fantasmas) 

Aquí nos referimos al trabajo fantasma tor-
ciendo el término y pensando en quienes 
aparecen y trabajan en dimensiones que 
escapan a la remuneración económica, que 
en muchos casos no la esperan. Vecines, 
amigues, familia y panas que pasan y en-
tran a ayudar, por ejemplo. 

Quienes trabajan en y desde otras 
dimensiones. Como están en otras dimen- 
siones se alimentan de otras maneras, por 
eso cobran de otras maneras.

13	 Lola Malavasi, Daniela Morales, Paula Piedra y Dominique 
Ratton, “Glosario de una ficción operativa”, en Buchaca 5 
(2018), 9.

14	 En Puerto Rico y Costa Rica se le llama trabajador fantasma 
a quien recibe una remuneración en un puesto por pago de 
favores políticos o nepotismo mas no lleva a cabo ningún 
trabajo. En México se les llama aviadores.
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A veces nos convertimos en colaboradores 
fantasma nosotres mismes al realizar tareas 
que no son remuneradas o reconocidas. En 
muchas otras ocasiones invisibilizamos a 
otras personas que así mismo forman parte 
de redes de colaboración y no se reconoce 
o remunera su trabajo en una o varias de 
las etapas del proceso. Si hacemos un 
ejercicio de espejeo de la invisibilización 
estructural del trabajo doméstico y de cui-
dado en la forma en que nos relacionamos 
con otras personas, ¿qué vemos? ¿Cómo 
estamos llevando a la práctica la construc-
ción de redes de colaboración? ¿Qué forma 
tienen las relaciones que establecemos? 
¿Qué espacios sociales estamos reprodu-
ciendo y habitando?

apariciones laborales 
y otras fantasmagorías

La única vez que hablé con Virginia Pé-
rez-Ratton (1950-2010, fundadora de 
TEOR/éTica) fue al final del año 1995; me 
recibió en su oficina del MADC (Museo 
de Arte y Diseño Contemporáneo) por 
referencia de alguien más. Sin entrar en 
detalles de esta conversación, me dio un 
número de fax que me permitió vivir una 
experiencia interesante en Nueva York. 
Nunca más cruzamos palabra, pero de 1999 
al 2010 fui visitante de TEOR/éTica y tenía 
una relación tangencial con la organización 
por otras personas que más que artistas o 
escritores son amigues, como Luis Chaves, 
Federico Herrero y Lucía Madriz. Por cosas 
del destino, Dominique Ratton me contrató 
en abril del 2013 para trabajar en la Biblio-
teca de Lado V - Centro de Estudio y Docu-
mentación y para desarrollar un proyecto de 
recaudación de fondos. En estos ocho años 
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de trabajar en esta organización no puedo 
dar cuenta de experiencias extrasensoriales 
pero sí puedo decir que todas las perso-
nas anteriormente mencionadas irrumpen 
mis monólogos internos con preguntas o 
comentarios. Incluso en años más recien-
tes se han sumado otras voces como la de 
Rolando Castellón, Tamara Díaz-Bringas, 
Priscilla Monge, Victoria Cabezas y Adrián 
Flores. Me gusta pensarles como asesores 
ad honorem, figuras que representan no 
solo una voz de conciencia sino también 
voces que aunque no estén presencialmente 
siguen construyendo o retroalimentando 
este proyecto porque fueron y siguen siendo 
una parte importante de esta construcción. 
Es impensable estar hoy donde estamos 
si antes no hubieran pasado tantas cosas y 
personas que permiten que ahora pasen es-
tas otras y estemos estas otras personas.

Les fundadores y sus ideas de la organiza-
ción son fantasmas con los que conviven 
todes quienes heredan el proyecto. Toman-
do prestada de la Real Academia Española 
la definición de fantasma, diría que me 
refiero a un tipo de “visión quimérica / que 
queda impresa en la fantasía / que sale por 
la noche para asustar a la gente.” No es 
fácil balancear la evolución de una organi-
zación con la continuidad de los principios 
que la fundaron. 

Tuve la buena suerte de entrar a 
Beta-Local cuando quedaban dos fundado-
res dirigiendo, de quedarme hasta que ya 
no quedaba ninguno, y de ver los cambios 
que vinieron con cada ciclo. Escuché mu-
chas historias de los comienzos y la defi-
nición de los programas, y de las múltiples 
negociaciones y debates que habían lleva-
do a formar sus posicionamientos. Por qué 
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no recibimos fondos públicos, por  
ejemplo, o por qué nunca se le habían 
pedido donaciones de obra a artistas para 
recaudar fondos.15 Me parece una expe-
riencia privilegiada la de entrar a una or-
ganización tan intencional en sus formas y 
tener la oportunidad de aprender su filoso-
fía y darle continuidad. No es menos cierto 
que fui parte de reflexiones y revisiones, 
de cuestionamientos de estas posiciones 
institucionales y de replanteamientos del 
lenguaje y las formas de Beta-Local. Esta 
publicación es un registro de muchas his-
torias y procesos para que otres puedan 
seguir aprendiendo de elles; que puedan 
ser invocades y orientar el futuro de nues-
tras organizaciones y otras. 

15	 Como organización fundada y dirigida por artistas opuestos 
a la noción de tratar el arte como mercancía, a Beta no 
le interesaba devengar fondos del trabajo artístico de las 
personas que había apoyado y capitalizar de esa forma  
su producción. 





3
economías



“En el trabajo cultural, lo importante es una  
saber el valor de su trabajo aunque no se lo  
paguen” 
 

–Escuchado de Vanessa De La O Jiménez 
(bailarina y antropóloga) quien a su vez 

lo escuchó de Liuvob Ramírez Otto en un  
conversatorio sobre gestión cultural



1. f. Administración eficaz y razonable de los bienes.
2. f. Conjunto de bienes y actividades que integran la  
riqueza de una colectividad o un individuo.
3. f. Ciencia que estudia los métodos más eficaces para 
satisfacer las necesidades humanas materiales, mediante 
el empleo de bienes escasos.
4. f. Contención o adecuada distribución de recursos  
materiales o expresivos.
5. f. Ahorro de trabajo, tiempo u otros bienes o servicios.
6. f. pl. Ahorros mantenidos en reserva.
7. f. pl. Reducción de gastos anunciados o previstos.
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Vivimos dentro de economías capitalistas. 
Las organizaciones y las personas que las 
conformamos dependemos de dinero para 
poder pagar la renta y los servicios, para 
llevar a cabo programas, realizar exposi-
ciones, mantener el archivo, editar publi- 
caciones y remunerar con dignidad a les 
colaboradores. Podemos imaginar y en-
sayar otros modelos, pero no podemos 
soslayar esa realidad concreta. Para ello 
hemos utilizado distintas estrategias que 
se han adaptado a la escala de las propias 
organizaciones en determinados momen-
tos. Dentro del sistema del arte, en donde 
el mercado y los museos mueven cantida-
des significativas de dinero, habitamos un 
espacio en los márgenes de pérdida de las 
organizaciones sin fines de lucro mientras 
alimentamos la maquinaria de capital sim-
bólico que mantiene andando las estruc-
turas de acumulación de ferias, galerías y 
bienales. Esta tensión entre capital simbóli-
co y monetario está presente en las organi-
zaciones en las que trabajamos de manera 
autogestionada. Permite su permanencia, 
su sostenibilidad, la continuidad de los pro-
yectos y la energía, pero también demanda 
tiempo y provoca desgaste. 

Al hablar de economía, solemos 
asumir el sentido de la economía política, 
vinculado al estudio de las relaciones de 
producción y a la participación guberna-
mental y privada en el reparto de recursos. 
Etimológicamente, el término “economía” 
tiene su origen en el griego οἰκονομία, de 
οἶκος (casa) y νέμειν (distribuir o adminis-
trar), la administración de las cosas de la 
casa. Economía está vinculado a ecología 
(el estudio de la casa). Poner nuevamente 
el foco en la escala doméstica y hacer ex-
plícita la relación con la ecología puede 
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ayudarnos a reinscribir la noción en las re-
laciones del trabajo reproductivo como una 
rearticulación de las fórmulas de conven-
ción del valor. Asimismo, permite recono-
cer que existen múltiples economías que, 
en nuestra cotidianidad, se entraman y nos 
atraviesan: las del cuidado, las afectivas, 
de la amistad, del desgaste o de sostenibili-
dad, las de intercambio mutuo y solidario, 
además de las monetarias. 

Creemos en una economía más allá del 
dinero sin que eso signifique que hemos 
abierto rutas innovadoras a la misma pre-
cariedad de siempre. Por ahora, se trata de 
vías de posicionamiento y defensa frente a 
la economía monetizada.

Consideramos importante apuntar hacia 
economías diversas que reconozcan esas 
tensiones y permitan negociar con ellas. En 
esta sección planteamos algunas de las pro-
blemáticas de las relaciones concretas de 
intercambio monetizado que nos atraviesan, 
pero también compartimos algunas nocio-
nes que han surgido en discusiones dentro 
de nuestras organizaciones, con colegas y 
en la misma elaboración de este manual. 

En ese sentido, defendemos la ne-
cesidad de reconocer la autogestión misma 
y la sostenibilidad de las organizaciones 
como relaciones económicas y formas 
de trabajo, y no como condicionantes de 
subsidios o retóricas de temporada. Traba-
jamos desde 

una gestión no jerárquica y descentralizada 
que busca modos de hacer que pasan por la 
mutualidad, la reciprocidad y la 
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corresponsabilidad. Esto plantea estructu-
ras flexibles y en movimiento constante. 

No se le puede pedir capacidad de “sosteni-
bilidad” a las organizaciones culturales. No 
es una posibilidad real en su capacidad eco-
nómica poder asegurar la continuidad de 
la misma escala de esfuerzos. Es necesario 
entender que les trabajadores culturales ha-
cen con lo que tienen, pero siempre pueden 
hacer más o mejor con los recursos adecua-
dos. No se nos puede pedir que pensemos 
en la cultura como un producto o una in-
versión. Hay que derrocar la idea de que la 
cultura debe generar empleos y riquezas.

Aunado a lo anterior, la continuidad de una 
organización o un proyecto suele consi-
derarse como un indicador crediticio por 
parte de las instituciones financiadoras. Se 
trata de una condición que se asume nece-
sario sostener. ¿Cómo sopesamos el flujo 
orgánico de responsabilidades y beneficios 
en la cotidianidad de las organizaciones si 
nos basamos en centrar la atención en la 
energía y el desgaste de quienes las con-
formamos? ¿Cómo dirigimos la atención a 
los síntomas de la fatiga para saber cuándo 
continuar, cuándo parar, cuándo ceder a 
otras personas con más energía para seguir 
cuidando el acompañamiento de los proce-
sos, evaluar de manera constante la salud 
de una colectividad y permitirnos pensar 
en la renuncia?

Abogamos por otro sentido de la 
sostenibilidad: como el cuidado del terri-
torio y de las relaciones con humanes y 
no-humanes que habitan o merodean nues-
tros contextos, con especial atención a la 
escala, a lo que nos cabe entre las manos. 
No podemos pensar en la sostenibilidad 
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económica simplemente como el requeri-
miento de una atención constante a nues-
tras dinámicas de consumo, a las ponde-
raciones alrededor del valor, a cuestionar 
la noción de desarrollo como crecimiento 
permanente, que implica a la producción 
como motor voraz de energía y recursos. 
La sostenibilidad, también, la pensamos 
como la evaluación constante del uso de 
las herramientas y a quiénes sirven, así 
como el cuestionamiento de la lógica de la 
propiedad privada y la acumulación mate-
rial y simbólica. La sostenibilidad, pensada 
a nivel territorial y ecosistémico, debería 
tratar de operar en redes de incidencia lo-
cales en función de lo necesario, tratando 
de retribuir, restituir y regenerar perma-
nentemente en contexto y en ciclos cerra-
dos donde todo vuelva a la cadena energé-
tica. En el punto del colapso y el descenso 
energético en los entramados complejos 
de los territorios que habitamos, desace-
lerar, reevaluar, reestructurar, relocalizar 
y redistribuir forman parte importante de 
una economía de la sostenibilidad para 
nuestras prácticas que se hace insoslayable 
también para el sentido que tiene el trabajo 
de la cultura.1 

1	 En los últimos años, principalmente en Europa, se ha 
abierto un debate intenso alrededor de la apuesta por el 
decrecimiento. En nuestros contextos la leemos con la 
sospecha y el reconocimiento de que no somos nosotres 
quienes tenemos que decrecer, pero sí sopesar los 
presupuestos heredados de la asimilación colonial.
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ingresos  
y egresos

Responder cómo nos financiamos arroja los 
siguientes términos: fondos públicos, becas 
de fundaciones, donaciones individuales, 
eventos de recaudación de fondos, servicios 
a terceros, préstamos, pagos o intercambios 
en especie, in kind, servicios y espacios 
donados, patrocinios, etc. Nos pareció más 
productivo hablar de esto no desde defini-
ciones separadas y acotadas sino asumiendo 
la complejidad de cómo nos financiamos,  
y problematizar algunos puntos.

Hay una serie de políticas –tanto públicas 
como de entidades privadas– que inciden 
directamente en la economía de nuestras 
organizaciones, pero al mismo tiempo nos 
hacen posicionarnos políticamente. 

Los ingresos pueden ser entendidos como 
las formas en que nos financiamos y eso 
tiene que ver con las estructuras dadas  
de cada una de nuestras organizaciones. 
En el caso de Beta-Local y TEOR/éTica, 
somos organizaciones sin fines de lucro 
regidas por leyes distintas y en el caso  
del t-e-e es más camaleónico, adaptable  
a las circunstancias. 

En Costa Rica, la realidad es que 
TEOR/éTica no tiene posibilidad de soli-
citar ningún tipo de fondo público. Hay un 
premio nacional por gestión cultural al que 
TEOR/éTica fue nominada en el 2019, en 
cuyo concurso se apeló a nuestra trayec-
toria, porque no existe en Costa Rica otra 
fundación sin fines de lucro que lleve más 
de veinte años haciendo gestión cultural. 
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El premio no lo ganó TEOR sino una aso-
ciación de teatro financiada por una com-
pañía de café que opera desde un centro 
comercial. Lo que nos llama la atención es  
lo que dice de la política pública cultural 
ese tipo de reconocimiento, ya que repro-
duce una manera de entender la gestión 
cultural que se está moviendo muchísimo 
más hacia las industrias creativas. Nos obli-
ga a pensar en qué encadenamiento de va-
lor está apoyando una asociación de teatro 
de este tipo, que contrasta con la apuesta de 
TEOR/éTica por procesos artísticos de pen-
samiento y de construcción de comunidad 
que no generan un rédito económico.

Las políticas públicas hacen que ustedes 
también relocalicen su propio posiciona-
miento en términos políticos y económicos.

En cuanto a lo público, entendido como 
todo lo que trabaja desde la cultura y la 
educación a nivel estatal, es más fácil pen-
sar en alianzas con instituciones públicas 
que no necesariamente involucren dinero 
en concreto. Por ejemplo, hacer diálogos 
con las escuelas de artes de las universida-
des públicas, o con ciertos museos, como el 
Museo de Arte Costarricense, el Museo del 
Jade, o el Museo de Arte y Diseño Contem-
poráneo. Apostamos por ese tipo de peque-
ñas colaboraciones cuando es posible. 

Beta-Local tampoco recibe fondos pú-
blicos del gobierno de Puerto Rico, pero 
sí ocupó un espacio alquilado por una 
cantidad nominal al Instituto de Cultura 
Puertorriqueña (ICP) entre 2014 y 2023, 
Casa del Sargento. Esto representa un 
respaldo fundamental para organizaciones 
como la nuestra; Beta no podría existir de 
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la misma forma si tuviera que pagar una 
renta comercial. También hemos recibido 
fondos del gobierno de Estados Unidos a 
través de becas para publicaciones, como 
las que otorga la Fundación Puertorriqueña 
para las Humanidades. El ICP sí tiene una 
convocatoria de apoyo a las artes abierta a 
individuos y organizaciones sin fines de lu-
cro a la que Beta-Local no solicita, porque 
afortunadamente no ha necesitado compe-
tir por esos fondos con otras organizacio-
nes locales mientras tenga acceso a fondos 
extranjeros. El otro mecanismo para recibir 
fondos públicos en Puerto Rico es a través 
de la Legislatura, con fondos discreciona-
les que manejan los legisladores. Pero esto 
requiere cabildeo político para ir a buscar 
esos fondos y nunca hemos tenido ni la 
capacidad humana ni el interés de involu-
crarnos en algo así. 

Sin embargo, las políticas públicas 
culturales que definen las convocatorias 
y otras oportunidades de obtener finan-
ciamiento público en Puerto Rico han in-
formado muchísimo las convocatorias de 
Beta-Local para investigación y producción 
artística, así como para la recuperación de 
trabajadores y espacios culturales luego del 
huracán María y la pandemia. No nos inte-
resa repetir los esfuerzos de nadie ni com-
plicar innecesariamente el acceso a fondos 
para la cultura. Nuestra prioridad es que las 
convocatorias se adapten a las necesidades 
de les trabajadores culturales y confiar en 
su capacidad de determinar mejor que nadie 
para qué necesitan las becas. Con esto en 
mente es que diseñamos nuestro fondo El 
Serrucho, desde que era una beca mensual 
de US$500 en 2014. En ese año la convoca-
toria del Instituto de Cultura Puertorriqueña 
tenía 66 páginas, incluyendo una lista para 
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marcar todas las certificaciones de gobierno 
que debías adjuntar. El Serrucho pedía una 
carta de una página y evidencia de trabajo 
previo. Además, en su primera versión, 
las personas que recibían la beca luego 
pasaban a conformar el comité de selec-
ción, así que los criterios que informaban 
la decisión cambiaban mensualmente. Esa 
estructura tuvo el doble efecto de familiari-
zar a muchas personas con lo que conlleva 
tanto la administración de fondos como la 
evaluación de solicitudes; se trató de un 
aprendizaje valioso en un contexto donde 
no existen muchas oportunidades de fondos 
para las artes y los procesos de selección 
son vistos con sospecha como misterios que 
ocurren a puerta cerrada.

Se me hace difícil pensar qué se le 
puede pedir al Instituto de Cultura en estos 
tiempos, cuando está debilitado por décadas 
de instrumentalización política y recortes 
de presupuesto. Lo público en Puerto Rico 
está tan desmantelado y obstaculizado por 
burocracia y corrupción que cada vez es 
más complicado imaginar más allá del pre-
sente hacia futuros viables. 

Pienso en la infraestructura cultural mexi-
cana que parece gigantesca frente a las de 
Puerto Rico y Costa Rica. Pero al mismo 
tiempo se ha estado desmantelando poco 
a poco. Son dos cosas: primero, la visión 
turística de la cultura (en algunos estados 
ya se fusionaron secretarías de cultura 
con turismo). Y segundo, cierta relación 
clientelar que mantiene el sistema de sub-
venciones que existe desde los ochenta 
a través del Fondo para la Cultura y las 
Artes, absorbido por la actual Secretaría de 
Cultura. Producen relaciones de dependen-
cia, por ejemplo, al no permitir pagar renta 
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o sueldos con varios de sus apoyos; están 
hechos básicamente para producir. A ries-
go de ser simplista, diría que esto plantea 
dos vías: entrar en la lógica de la economía 
creativa o navegar dependiendo del subsi-
dio paternalista del gobierno. Lo cual abre 
preguntas acerca de cómo hacer sostenible 
y soberana a la producción cultural. 

Me parece que pensar que la 
disyuntiva es solo entre los fondos públi-
cos y los fondos privados puede ser un 
espejismo. Habría que establecer otros 
marcos que eludan la lógica de la industria 
creativa, pero que permitan autonomía  
y agencia. 

Pero, ¿qué autonomía es posible? Sea por 
la vía pública o la privada nunca logramos 
emanciparnos de unas economías del siste-
ma del arte que son problemáticas, ¿o sí?

El tema son las políticas públicas que hay 
detrás de todo esto, el proyecto ideológi-
co a nivel estatal con respecto a cómo se 
entiende la cultura y cómo se entiende la 
educación (que no los desvincularía nun-
ca). Aquí en Costa Rica, en el contexto de 
la pandemia, la reducción del presupuesto 
nacional para cultura fue alucinante. Todos 
pensamos que iban a cerrar el Ministerio de 
Cultura y además muchas de las institucio-
nes con ese tipo de recortes iban a quedar 
en una especie de cierre técnico. Entonces 
sí, la realidad es que a las políticas econó-
micas neoliberales les interesa mucho que 
desaparezcan estas instancias, que queden 
debilitadas, o que solo puedan existir si de 
alguna manera contribuyen a ese mecanis-
mo económico, o a esa industria.
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Ese es justo el conflicto en Puerto Rico 
también. A la hora de criticar al Instituto 
de Cultura, hay que reconocer en el interés 
de quiénes está el desmantelamiento de  
la cultura y cómo no aportar a su fragi-
lidad. Más aún en una colonia donde la 
cultura ha sido históricamente la trinchera 
principal desde donde se ha resistido la 
asimilación. 

Es una situación bien complicada, 
que se repite por todas partes. El Estado 
deja unos vacíos, abandona el ofrecimien-
to de unos servicios, deja desprovistas  
a distintas comunidades y poblaciones. 
Ahí entran las organizaciones sin fines de 
lucro, apoyadas por dinero privado, mu-
chas veces extranjero, y ofrecen alternati-
vas, tratan de suplementar, mantener  
a flote, y cubrir algunos huecos. Enton-
ces, inevitablemente, esas gestiones son 
reconocidas y a veces premiadas o a veces 
denunciadas por pretender reemplazar  
lo público. 

A Beta-Local no le interesa sus-
tituir de ninguna forma al Instituto de 
Cultura, ni prescindir de servicios que este 
ofrecía, como fondos que otorgaban para 
viajes de artistas con invitaciones al exte-
rior, o los que han otorgado en ocasiones a 
organizaciones y colectivos no estructura-
dos legalmente como sin fines de lucro. La 
defensa de la cultura puertorriqueña nos 
corresponde a todes, desde muchas trin-
cheras distintas. Lo que preocupa es que 
continúe cerrada la Galería Nacional desde 
2013, que no haya una Trienal Poligráfica 
desde 2015 y que el énfasis de las convo-
catorias y programas para artistas del ICP 
sea en iniciativas de enfoque empresarial.

El capítulo más reciente de esta 
trama es la burbuja filantrópica desatada 
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por los desastres naturales y políticos de 
los últimos años en Puerto Rico. Ha sido 
una oportunidad de crecimiento para or-
ganizaciones como Beta-Local que tienen 
una estructura legal y financiera formal 
y experiencia en otorgar becas, pero no 
tienen las burocracias o las complejidades 
administrativas de una agencia guber-
namental o una institución cultural más 
grande. La atención de las fundaciones ha 
fortalecido a muchas organizaciones sin 
fines de lucro, pero ¿qué ha ocurrido con 
el sector público? ¿Cómo ha sido la curva 
de recuperación o el apoyo de fondos de 
emergencia? ¿El ICP ha podido también 
sanar necesidades que preceden al hura-
cán? ¿Se han invertido los nuevos fondos 
federales y privados de maneras que for-
talezcan los programas a largo plazo o se 
han enfocado en eventos e iniciativas de 
alto alcance mediático? ¿Por qué no se 
han logrado recuperar iniciativas pasadas 
y se ha continuado precarizando la labor 
de les empleades del ICP con la entrada de 
estos fondos?2 

Si nos basamos solo en el binarismo  
entre financiamiento público y financia-
miento privado, nos sometemos a la de-
pendencia a los fondos privados o a  
la filantropía. Si se ponen de moda los 
viajes espaciales y el empresariado decide 
mejor invertir en viajar al espacio, se aca-
bó el proyecto.

¿Qué hacen los fondos privados? 
Hay casos concretos de fundaciones priva-
das, referentes locales del financiamiento 

2	 Esta herramienta ayuda a entender los recortes en 
presupuesto y empleos en el ICP en los últimos años: 
labcultural.com/visualizaciones/inversionpublica
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a las artes que desaparecen abruptamente. 
Así de frágil es la dependencia a cualquier 
instancia privada o a los programas de 
financiamiento gubernamental, que están 
sujetos a los caprichos sexenales. No hay 
programas a largo plazo.

Eso pasó con Davidoff. Ellos crearon una 
organización de apoyo a las artes en el 
Caribe que realmente fue una excepción. 
Duró pocos años, pero mientras existió, 
esta compañía que está haciendo millones 
en el Caribe, decidió aportar una pequeña 
fracción de esos millones a los artistas de 
la región. Obviamente eso no duró, apenas 
la compañía cambió de CEO, el nuevo de-
cidió cerrar la fundación.3

Recordé una charla que escuché hace unos 
años sobre patrimonio cultural. Me parece 
relevante mencionarlo porque hay una 
pregunta respecto a quién decide qué es  
el patrimonio, pero también respecto a 
quién decide qué es lo cultural, y cómo 
se priorizan estos temas. En TEOR/éTi-
ca siempre nos preguntamos cuál es el 
mínimo en el que podemos y queremos 
funcionar, y la respuesta siempre está 
dirigida hacia estar construyendo (o al 
menos contribuyendo a la construcción) 
de la memoria del arte contemporáneo en 
la región centroamericana. Así que, de 
alguna manera, estamos hablando de patri-
monio cultural. Además, el señor que dio 
la charla hablaba de algo tan obvio como 
desmenuzar la palabra patrimonio. Esa 
idea de que lo que es patrimonio es lo que 

3	 Oettinger Davidoff, “Oettinger Davidoff ag to realign its 
sponsorship”, oettingerdavidoff.com/images/media/ODAG_PR_
Corporate_270720_EN.pdf
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viene del padre. Él hablaba de decolonizar 
también lo que se considera patrimonio. 
Patrimonio hegemónico versus patrimonio 
extendido. Todas estas decisiones están 
atravesadas por un proyecto ideológico 
que va mucho más allá de solo montar 
una exposición de arte o decidir qué libro 
se publica; tiene que ver con decidir qué 
y a quién estamos financiando, y a qué y 
a quién se le está dando visibilidad o no. 
Es imposible hablar de economías desde 
nuestras instituciones sin entenderlas en el 
contexto de una estructura económica más 
grande que nos supera, sin ver qué es lo 
que están decidiendo las instituciones pú-
blicas por medio de los fondos que tienen 
accesibles. Lo peligroso –lo interesante– 
de la decisión de con qué fundaciones tra-
bajar tiene que ver con revisar desde qué 
estructuras están operando esas fundacio-
nes y por qué decidimos o no trabajar con 
ellas. Es un mar muy profundo que nave-
gar. Al final de cuentas, si pensamos de 
dónde viene el dinero no haríamos nada. 
Nos quedaríamos maniatades siempre.

Si algo he aprendido de estos tiempos 
apocalípticos es reconocer que nada dura 
para siempre. La idea de que hay una 
fuente o un modelo que es más estable o 
menos estable también es ingenua. Lo que 
está cabrón es que TEOR/éTica ha perma-
necido veinte años o que Beta-Local ha 
durado más de diez. Es como caminar por 
una cuerda floja. Estar buscando el balan-
ce todo el tiempo. Una y otra vez. Hace 
unos años durante una conversación entre 
Tony y Noelia Medina, ella –muy frustra-
da y con un sentido de urgencia– hablaba 
acerca de cómo se habían tenido que ce-
rrar un par de espacios independientes en 
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Santurce. El punto de Tony era que estos 
espacios siempre vienen y van. Nunca van 
a durar porque sus maneras son así. En to-
dos los sentidos. No sólo tiene que ver con 
el acceso al financiamiento, sino también 
con quiénes los manejan, cómo afecta eso 
el mercado de bienes raíces en los lugares 
donde existen y cómo eso mismo marca su 
propia duración.

Yo llego a un lugar bastante pe-
simista cuando me pongo a pensar en las 
condiciones sistémicas. Algo que hemos 
aprendido de Tony ha sido no llegar siem-
pre a un lugar pesimista, sino a un lugar 
de reconocimiento de las condiciones en 
que estamos. No pretender que esas con-
diciones sean estables, ni verlo como una 
condena. El reconocimiento de cuál es el 
contexto y cómo trabajamos en respuesta a 
ese contexto tiene que ser una evaluación 
recurrente y continua. Cuáles son las es-
tructuras posibles, cuáles nos interesan o 
cómo cambiamos las estrategias de acuer-
do a las circunstancias. 

Beta-Local no va a dejar de ser  
una organización sin fines de lucro.  
Creo que ahí están sus opciones a la hora 
de cambiar. 

Cuando pienso en generar un es-
pacio o un proyecto propio, pienso en qué 
tipo de condiciones o escalas me interesan. 
Lo que menos querría es tener que volver 
a recaudar fondos en la vida. Eso para mí 
es una prioridad: no tener que participar 
de ciertas dinámicas implícitas en buscar 
fondos para sostener una estructura. Si 
quisiera iniciar un proyecto de gestión en 
el futuro, de entrada lo pensaría itinerante, 
sin espacio, que pueda existir sin mucha 
infraestructura.
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Eso me recuerda una conversación que 
una vez tuve con Federico Herrero cuando 
decidió cerrar Despacio,4 incluso antes. Me 
decía que a él no le interesaba consolidar a 
Despacio como una organización de ningún 
tipo, ni fundación, ni asociación, ni nada. 
Porque no le interesaba tener esa estructu-
ra. Y entendía que la naturaleza de ese pro-
yecto era precisamente ser un proyecto. Un 
proyecto es finito. En el momento en que él 
construyera esa estructura ya no lo podría 
manejar. Implicaría tener otro montón de 
cosas más y otro montón de gente.

Me lleva a pensar en la renuncia, que  
ha sido una gran potencia de Beta.  
Siempre ha estado sobre la mesa que  
el día que ya no tenga sentido hacer  
lo que hacemos, no tenemos que seguir.  
Eso para todo: para la organización en 
general, así como para proyectos y pro-
gramas específicos o maneras de hacer las 
cosas. Definitivamente tenerlo claro ade-
lanta mucho a la hora en que evaluamos 
negociar decisiones. 

El horizonte de impermanencia es central. 
Por otro lado, mientras se mantiene el 
entusiasmo, puede haber un equilibrio ten-
diendo redes más amplias que no dependen 
de una sola fuente de ingresos, pero al 
mismo tiempo los proyectos se balancean 
constantemente frente a cambios de las po-
líticas de los órganos financiadores. 

Esto nos lleva a lo que planteaba 
Paula respecto a la ideología de la econo-

4	 Despacio fue fundado por el artista costarricense Federico 
Herrero en el 2008 como un espacio para acoger artistas 
contemporáneos emergentes de Centroamérica y el Caribe. Su 
lugar físico fue cerrado en el 2019 y ahora vive en el internet y 
en el imaginario de todas aquellas personas que lo habitaron.
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mía creativa. Cuando cambian las políticas 
o los discursos hegemónicos, se modifican 
a la vez nuestros proyectos (aunque no sea 
tan evidente al principio) porque tendemos 
a adecuarnos a la convocatoria y a las ex-
pectativas de terceros, o negociar, si es que 
estamos en posición de hacerlo. 

Pienso en la cuerda floja no sola-
mente como sortear los cambios de políti-
cas para asegurar el financiamiento, sino 
también en relación a cómo diseñar al inte-
rior de las organizaciones las propias polí-
ticas que permitan navegar la negociación 
con los mecanismos de las organizaciones 
financiadoras, o a cómo articular estructu-
ras de sostenimiento que no se supediten a 
ellas. No dependemos de una sola fuente 
de financiamiento, pero la fragilidad de los 
fondos y sus políticas nos obligan a pensar 
en cómo establecer otros mecanismos eco-
nómicos que no nos obliguen a elegir entre 
depender del financiamiento de terceros o 
entrar en un esquema de rentabilidad como 
lo proponen las economías creativas.

Esto habla precisamente de la capacidad  
de nuestras organizaciones de cambiar 
constantemente, de entendernos en una 
transformación continua. No podemos 
existir si no es en el cambio como estrate-
gia de sobrevivencia.

Vuelvo a la relación ejemplar que plantea 
el comedor de Beta-Local. Ingresa poco 
dinero si se compara con otras fuentes, 
pero es probablemente más sostenible,  
porque está fundado en redes vecinales y 
de amistad. Si bien aporta poco frente a 
una fundación de EEUU, a la larga cons-
truye otras cosas que no se basan en la 
relación vertical del subsidio. Funciona 
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distinto. ¿Cómo se pueden establecer real-
mente estas relaciones de interdependencia 
en otros términos que no sean forzosamen-
te el binarismo del financiamiento público  
y el privado?

El ejemplo del comedor habla de un deseo 
recurrente de que Beta-Local se sienta 
como un proyecto con el cual muchas per-
sonas tengan un sentido, no sólo de perte-
nencia, sino de implicación. El comedor es 
quizás uno de los espacios donde más se 
puede ver eso en la práctica.

Si pensamos este sentido de implicación 
en relación con los espacios prestados o 
donados también se abren otras cuestiones. 
Un caso prototípico y problemático fren-
te al cual habría que urdir estrategias de 
evasión son los espacios destinados a de-
sarrollos inmobiliarios que se prestan para 
proyectos expositivos o talleres de artistas 
por un tiempo. Estos espacios utilizan la 
precariedad para capturar capital simbóli-
co (sí, hay un usufructo mutuo, pero está 
dado bajo condiciones de desigualdad). 
Es difícil posicionarse frente a esto, dado 
nuestro acceso limitado en ciudades que 
se han doblegado al capital inmobiliario y 
donde las rentas son cada vez más prohibi-
tivas. Este tipo de situaciones exige otras 
estrategias: la construcción de espacios 
sociales, espacios comunitarios –y no ha-
blo de propiedades del Estado–, establecer 
relaciones vecinales saludables en espacios 
de la comunidad, en baldíos en un barrio y 
sus áreas públicas, qué sé yo. Relaciones 
vecinales, ancladas territorialmente con 
todas las personas que habitan un espacio, 
no con un propietario.
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Durante la crisis de la pandemia, con los 
recortes presupuestarios, hablábamos en 
TEOR/éTica de cómo el arte contemporá-
neo es tan lejano a la mayor parte de las 
personas. Los artistas lo han hecho tan 
lejano que ¿a quién le va a interesar defen-
der el Museo de Diseño y Arte Contempo-
ráneo, cuando nadie se siente parte de él 
o apelado por sus proyectos? Si mañana 
cerramos TEOR/éTica, ¿el país se va a le-
vantar a tratar de evitarlo?

Para que TEOR/éTica tuviera real-
mente una relación con la comunidad, ten-
dría que ser otro proyecto. No puedo pre-
tender que mi vecina se sienta apelada por 
un libro de teoría de arte contemporáneo. 
¿Cómo nos acercamos desde lo que hace-
mos a las comunidades? No estoy hablan-
do de hacerlo accesible, sino relevante. Ahí 
hay otra lucha y no sé si lo podemos hacer.

Urge pensar en las escalas. Ustedes están 
mudándose desde un modelo expocéntrico 
hacia programas de estudio, archivo, etc. 
Economías como la del comedor eviden-
temente son insuficientes dentro de un 
horizonte expocéntrico basado en envíos 
internacionales de obra y pago de primas 
de seguro, pero tal vez funcionan bien  
dentro de otros paradigmas, en este caso, 
el del estudio y las escalas locales del ha-
cer de les artistas. Esto implica reevaluar 
para qué necesitamos el dinero, así como 
cuál es el funcionamiento de las corres-
pondientes estructuras de sostén; cómo 
se gasta y qué horizonte político defende-
mos con el uso de esos recursos. También 
implica atender a las condiciones en que 
trabajamos y a las urgencias que nuestros 
contextos plantean.
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El esfuerzo que se requiere para conseguir 
los fondos necesarios para funcionar en 
la escala de la economía internacional del 
arte es muy diferente a los esfuerzos eco-
nómicos que son necesarios para sostener 
otros procesos como programas de estudio, 
talleres, charlas, conversatorios, etc.

Y ahí está la pregunta acerca del acceso y 
la relevancia. ¿Qué resulta más importante, 
pertinente o urgente?

Lo que está en juego es la acepción 
de cultura, e incluso la de arte contempo-
ráneo. No se trata de convertir los espacios 
en centros comunitarios, sino de pensar a 
qué ideología estamos tributando. Pode-
mos enunciarnos desde el anticapitalismo, 
pero tenemos deudas con esas mismas es-
tructuras de financiamiento porque nos ha 
costado un montón de trabajo descolonizar 
el pensamiento económico del formulario, 
la subvención y el capital simbólico; la ló-
gica de la acumulación. 

Me quedo con esto que planteaba 
Paula acerca de la sostenibilidad, que es  
un pendiente. Pensar en reevaluar los pro-
yectos, desacelerar y decrecer como algo 
que va más allá del imaginario medioam-
biental de crisis, pues también alude a un 
proceso de localización de las urgencias y 
las estrategias que es necesario evaluar.

Me hacés recordar una de las frases que 
fue parte de una intervención artística en 
la fachada de TEOR/éTica: “construir 
versus organizar”. Lo recuerdo porque es 
diferente si yo decido que mis recursos 
van a ser usados para organizar, que de 
alguna manera tiene que ver con eventos y 
programación, con la lógica del “entreteni-
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miento”, de la producción cultural, y otra 
cosa es decir “voy a construir”, es decir, 
voy a generar procesos a largo plazo que 
van tejiendo poco a poco otro tipo de rela-
ciones a partir del diálogo y las relaciones 
cotidianas en el estudio, que apuntan hacia 
sostener otro tipo de cosas.

Sobre el proyecto vecinal comunitario: 
la meta no es que a la vecina le interese 
necesariamente el arte contemporáneo. 
Pienso mucho en lo que dice Pablo de que 
los vecinos nos conozcan primero porque 
somos buenes vecines y luego se enteren 
de que somos artistas. Yo ahí sí estoy de 
acuerdo con lo que decía Nico de los co-
medores. Vas fortaleciendo los vínculos 
comunitarios y eso se vuelve eventual-
mente una red de protección y de apoyo. 

En una fiesta que tuvimos se acabó 
la cerveza y el presidente de nuestra junta 
salió al bar del callejón a tratar de com-
prar para traer. El dueño primero le decía 
que no, que no, que no…Y en una le dice: 
—¿pero para dónde es?—. —Es para Be-
ta-Local, que tenemos una fiesta de Navi-
dad—. Y el dueño del bar le dice: —¡Ah, 
si ellos me invitaron, yo estoy invitado a 
esa fiesta, claro que te voy a vender la cer-
veza!— Se lo dieron fiado… Llegó con la 
caja de cerveza a la fiesta, se acercó a Pa-
blo y le dijo que le generó orgullo y con-
fianza reconocer que algo habíamos hecho 
bien, que el dueño del bar de la esquina 
estaba más que dispuesto a regalarnos cer-
veza en una fiesta de navidad. Pienso que 
uno protegería espacios y vecinos con los 
que no necesariamente tenga intereses co-
munes sólo por los vínculos que tiene con 
ellos. A eso es a lo que aspiro.
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Con respecto a las comunidades de las que 
somos parte me parece que en el caso de 
TEOR/éTica es muy difícil solo entenderlo 
en términos geográficos, o del contexto 
inmediato. Es otra pregunta interesante 
porque también en estos dos años de estar 
desvinculadas del espacio físico no puedo 
decir que ya nos hayamos quedado sin co-
munidad. También implica la diversidad de 
comunidades, que alguna relación tendrá 
con las economías.

Habría que pensar en economía más en 
esos términos que en tanto ingresos y egre-
sos; más como entramados relacionales, 
ecosistémicos que atiendan al funciona-
miento de los sistemas en la interrelación 
de todos sus agentes y en relación con 
otros sistemas. Me parece que un riesgo 
de las retóricas de lo comunitario, del arte 
comunitario, es que tienden a funcionar en 
una sola vía, la de la producción de capital 
simbólico. Y evidentemente es otra cosa. 
Son entramados que se van tejiendo con el 
tiempo, lo que no se obtiene en un proyecto 
de seis meses, no funciona en una lógica 
programática.

Ahí está la ironía, porque a pesar de que 
necesitamos esa relación finita en nuestros 
proyectos, casi siempre terminan sien-
do relaciones de largo aliento. Construir 
versus organizar tiene eso, se necesita 
una cierta permanencia, una apuesta por 
construir una relación. Es complejo. La 
relación con el tiempo es algo que tiene 
mucho que aportar a estas ideas de las 
economías en términos de inversión, una 
inversión bien entendida, no porque me 
está generando un rédito sino por cuánto 
me implico.
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Son ambas cosas. Por ejemplo, podemos 
iniciar un sistema agroforestal con nuestres 
vecines que va a exigir mucho trabajo du-
rante los primeros años, pero después va a 
tender a funcionar con menos esfuerzo y, 
bien manejado, brindará alimentos y made-
ra. No es el esfuerzo de una persona como 
un ciclo finito. Al contrario, es fomentar 
que se establezcan relaciones que funcio-
nan en interdependencia regional a lo largo 
de mucho tiempo. Creo que deberíamos 
pensar en nuestras formas de relación –y 
las de nuestras organizaciones– cada vez 
más en ese sentido, pero reconociendo su 
necesaria inestabilidad.

¿Cómo conectar el tema de los ingresos 
con el de los egresos? Al hablar de egresos 
surgen nuestras éticas y lógicas de gasto. 
¿Cómo pensamos los gastos fijos con res-
pecto a los gastos por proyectos? ¿Cómo 
se manejan los gastos imprevistos o los so-
brantes? ¿Nuestro presupuesto es flexible? 
¿Cómo nos pensamos ante el déficit y la 
deuda? Partamos de que hay una relación 
intrínseca entre quienes están tomando 
decisiones dentro de la organización, una 
dirección artística que está marcando las 
prioridades que se plantean para la orga-
nización, y unas líneas de acción, es decir, 
programas y proyectos que se concretan a 
partir de esto. Además de este entramado 
de relaciones, el contexto sociopolítico y 
las circunstancias históricas y económi-
cas influyen y determinan los ingresos de 
nuestras organizaciones y, por ende, tam-
bién los egresos.

Una vez que entran los fondos, 
¿cómo los repartimos? Esta pregunta es 
aún más acuciante en tiempos de crisis. 
Los egresos reflejan mucho de lo que la 
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organización está tratando de construir y 
ser. Por ejemplo, durante la pandemia, en 
TEOR/éTica ha habido un gran esfuerzo 
por mantener el equipo a toda costa; he-
mos sacrificado otras cosas. 

Una cosa que pasa es que la crisis te acos-
tumbra a hacer sin dinero, a cubrir poco 
más que la plantilla y a asumir todo tipo de 
roles. Entonces con cubrir lo operativo te 
da para hacer un montón. Si cambia la si-
tuación de repente, como en el caso de Be-
ta-Local cuando recibió un salvavidas de la 
filantropía del desastre entre 2017 y 2018, 
puede ser desorientador descifrar cómo 
redistribuir las riquezas. Se confunden y se 
sacuden las lógicas de gasto, las estrategias, 
las prioridades, las tensiones con los gastos 
forzosos y las cosas para las que nunca hay 
tantos fondos como quisiéramos.

La característica principal de las economías 
de nuestras organizaciones es una posibili-
dad de cambio de acuerdo a las circunstan-
cias del contexto en el que estamos; por  
eso es que tanto los ingresos como los 
egresos se transforman dependiendo del 
momento en que está la organización y 
quién la está financiando, con qué cuenta o 
con qué no. Tenemos un criterio de dónde 
poner los recursos cuando los hay. 

Sí, Beta-Local fue pensada y diseñada en 
respuesta a la crisis económica y política 
que ya existía en Puerto Rico, y cuando esa 
crisis empeoró pudimos aprovechar esa fle-
xibilidad de la estructura e irnos adaptando 
a los vaivenes de fondos, al huracán, a la 
pandemia… La pregunta para mí siempre 
es hasta qué punto los momentos de crisis 
generan realmente oportunidades de trans-
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formación a largo plazo, y hasta qué punto 
solo crean estados de excepción. La crisis 
hace más evidente, al interior y al exterior 
de nuestras organizaciones, cuáles son las 
prioridades. Esas son las transformaciones 
que vimos en las formas de ofrecer fondos 
para la cultura en Puerto Rico con el hura-
cán María. Y ahora lo veo también con los 
fondos para las artes durante el Covid-19, 
que están más dirigidos a apoyar los gastos 
de vida, la emergencia personal, que a exi-
gir la producción de un proyecto.

La beca de emergencia que dimos en el 
2020, en plena crisis de la pandemia, fue 
así: ni siquiera nos fijamos en si el trabajo 
artístico de quienes solicitaron la beca nos 
interesaba o no; el criterio era quién necesi-
ta de esto que tenemos, del dinero que pode-
mos repartir para apoyar en un momento de 
crisis. Ni siquiera pedimos un currículum.

Así han habido un par de becas durante la 
pandemia. En un momento de mucha ur-
gencia ni siquiera nos interesa ver los CV. 
Un año después de esa crisis, quizás hay 
un punto medio.

Un cambio de modelo y de orientación 
evidentemente redistribuye los ingresos. 
Sería interesante explicar cómo el dinero 
que se recauda se va en gastos operativos 
y proyectos. O si se han modificado estas 
relaciones y, por ende, lo que eso produce. 
La flexibilidad de las organizaciones tam-
bién tiene que ver con su propia escala: a 
veces son más grandes, a veces se enco-
gen, y esto desafía la lógica del crecimien-
to permanente. 

Hay organizaciones que deciden 
pagar sueldos con los apoyos y otras que 
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no lo hacen, que utilizan los recursos para 
realizar proyectos. Esto define el tiempo 
que las personas pueden dedicar a trabajar 
para la organización, es decir, define si 
ellas requieren de otros trabajos para vivir. 
Estos factores también se debaten en rela-
ción con las políticas internas acerca de la 
institucionalización.

Cabe recalcar que el reto más grande de 
operar dentro de una fundación sin fines 
de lucro (casi que el talón de aquiles de 
las fundaciones de este tipo) es lograr un 
sano balance entre gastos fijos (operati-
vos: sueldos, seguro social, servicios bási-
cos, alquileres, gastos de mantenimiento, 
etc.) y gastos para proyectos, entendiendo 
estos proyectos como lo que materializan 
la razón de ser de estas fundaciones en 
primera instancia. 

En términos generales, cuando 
estamos elaborando nuestro presupuesto 
anual, en TEOR/éTica el esfuerzo está 
orientado a que el 60% se adjudique a gas-
tos fijos y el 40% a proyectos. Los gastos 
fijos de nuestra organización están enfoca-
dos en cubrir salarios, seguro social, servi-
cios básicos, y mantenimiento. 

La primera vez que fui parte del proceso 
de diseño del presupuesto de Beta-Local 
fue una experiencia un poco traumatizante, 
pero al final entendí cómo funcionaba toda 
la organización. Tony Cruz decía que era un 
poema concreto. La presidenta de nuestra 
junta en esa época, que era una abogada 
criminalista, llegó a decir que nuestro pre-
supuesto se parecía a los de los vendedores 
de drogas, por todo el dinero que se sumaba 
y se restaba sin ser todavía una realidad 
material en la cuenta de banco. Las organi-
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zaciones sin fines de lucro estamos todo el 
tiempo haciendo planes a partir de fondos 
que todavía no hemos recibido o levantado, 
proyectamos y apostamos a cosas sin saber 
hasta qué punto serán logrables. Siempre 
hay un presupuesto proyectado y un presu-
puesto real, eso es inevitable. Por eso tam-
bién cuando aparece dinero de repente, ya 
sea un sobrante o una donación inesperada, 
usualmente resolvemos rápidamente en  
qué gastarlo.

Para 2013-2014, el presupuesto de 
Beta incluía en la sección de in-kind una 
cantidad de tiempo donado por cada codi-
rector. En otras palabras, se cuantificaba la 
diferencia entre el salario real y el mere-
cido. Esa cantidad estaba expresada en la 
sección de donaciones en especie, para que 
no fuera trabajo invisible. Con los años fue 
cambiando el formato del presupuesto de 
acuerdo a las peticiones de la Junta, con-
tables externos y nuevas administradoras 
que necesitaban entender mejor lo que ha-
cíamos. Estos cambios en nomenclatura de 
Quickbooks y en Excel se manifiestan tam-
bién como cambios conceptuales en cómo 
se imagina la organización a sí misma. 

Beta-Local no gasta en renta, ni en 
aires acondicionados (que son la norma 
en Puerto Rico), ni en envío de obras o 
montaje de exhibiciones. Yo entré cuando 
comenzaban a levantarse suficientes fon-
dos para ofrecer becas de producción e in-
vestigación, que había sido un objetivo de 
la organización desde el principio. Cuando 
hubo fondos suficientes para repartir, en 
2014, se beneficiaron los participantes de 
ese año de La Práctica pero también se 
buscaron formas de apoyar a personas que 
habían participado en años previos, cuando 
no había fondos para apoyarles. El Serru-



164

cho comenzó como una mini beca mensual 
de US$500 para que también se benefi-
ciaran trabajadores culturales fuera de la 
organización.

Aunque hay un orden y una transparencia 
en la ejecución de los fondos, lo bueno de 
este tipo de organizaciones en las que es-
tamos es que no están maniatadas por una 
burocracia enorme, es posible ver cómo se 
van ejecutando las cosas y tomar decisio-
nes de cambio a medio camino. Nosotras 
le llamamos “chelines nómadas” a esa 
posibilidad de planear para unos costos y, 
si las cosas no se dan, mover los fondos 
a otro proyecto o programa. O existe la 
posibilidad de que, si alguien viene y nos 
pide apoyo para su proyecto, revisemos el 
presupuesto y pellizquemos de algún lado. 
Entonces, los chelines son también “mági-
cos” porque de repente alcanzan para otras 
cosas. Yo tengo un tab en el Excel del 
presupuesto general nombrado “chelines 
nómadas” y ahí voy haciendo una bitácora 
de cómo se va moviendo ese dinero. 

En el año 2021, las codirectoras de 
TEOR/éTica habíamos planeado que el pro-
yecto principal fuera en el área de estudio. 
Este combinaba muchas cosas que se ha-
bían hecho anteriormente, pero en el trans-
curso del mes de julio decidimos no llevar-
lo a cabo. En algún momento nos dimos 
cuenta de que no íbamos a poder hacerlo de 
la manera en que lo habíamos planeado, lo 
redujimos a una octava parte y el resto del 
dinero decidimos ahorrarlo para financiar 
el proyecto secueLA5 que lanzamos en el 

5	 secueLA es un proyecto arte pedagógico colaborativo entre 
TEOR/éTica, lugas a dudas y capacete, una escuela de secuelas 
que pretende transformar nuestros espacios de arte en 
espacios de cuidado. secuela.org/

pau
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2022 en colaboración con Lugar a Dudas 
(Cali, Colombia) y Capacete (Río de Janei-
ro, Brasil). Son decisiones duras y grandes, 
pero las podemos tomar. Fue conversado 
con la Junta administrativa.  

Además hay que entender que si 
hay algo que ha estado pasando en los 
últimos dos años es que nos hemos ido 
reduciendo en manos y cabezas. Entonces, 
hay planes que reescalar, cosas que dejar 
ir, porque las personas que estamos en 
el equipo somos capaces de ejecutar una 
cierta cantidad y una escala de proyectos, 
además de pensar, escribir textos, hacer la 
comunicación, estar en los eventos, hacer 
el fundraising, cuidar las casas, cuidar al 
resto del equipo. Es mucho a la vez. Es 
importante reconocer que también hay una 
capacidad para ejecutar cantidades limita-
das de fondos, con el recurso humano y los 
demás recursos con los que la organización 
cuenta. El dinero per se no hace a la insti-
tución mejor. 

Lo mismo fue necesario en Beta: hicimos 
crecer el equipo para poder manejar más 
fondos, y defender el derecho a mejorar las 
condiciones en las que se hacía el trabajo 
pre-existente antes de seguir creciendo.

Del 2013 al 2017 TEOR/éTica funcionó 
en una lógica de “minimuseo”. Crecimos 
un montón hacia un modelo institucional. 
Pero también estábamos estructuradas  
así: una directora general, un curador en 
jefe, una productora general, una comu-
nicadora, un montajista, etc. Mi lectura 
es que TEOR/éTica tenía que “no morir” 
después del fallecimiento de Virginia, y 
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operar de esa forma fue una manera de 
fortalecer la organización y darle el em-
puje necesario para continuar. Pero ahora 
estamos en otro momento.

Pienso en una conversación que tuvimos 
Nico y yo durante la producción de Fuera 
de Trabajo sobre cómo, al gestionar un pro-
yecto, comenzábamos con toda la ilusión 
de una coedición autofinanciada en modelo 
cooperativista y al final terminamos repar-
tiéndonos las deudas para que en nuestro 
caso fueran absorbidas por becas de funda-
ciones. Las personas en las organizaciones 
sentimos que podíamos seguir asumiendo 
más y más tareas con el fin de abaratar cos-
tos a expensas de nosotres mismes. 

Me pregunto si podemos since-
rarnos absolutamente con el lugar que 
ocupamos o las maneras en que operamos 
dentro del sistema del arte. Si el trabajo 
cultural puede ser anticapitalista al obviar 
o contradecir las lógicas del sistema, o 
si es posible operar como organización 
de una forma completamente sin fines de 
lucro. ¿Qué significaría eso? ¿Es posible 
navegar el sistema del arte sin incurrir en 
distintos tipos de acumulación de capital o 
de deuda?

Estamos hablando de economías 
más allá de nuestras organizaciones, y en 
Puerto Rico estamos viviendo una crisis 
principalmente relacionada con una deuda 
de hace como 15 años (otras personas di-
rían que hace más de 500 años). Esa crisis 
condiciona muchas cosas: plantearse en 
relación con la deuda en este país es plan-
tearse en relación con el poder. Cuando 
leímos la traducción de Cráter Invertido 
de Los abajocomunes de Moten y Harney 
en un grupo de estudio en Beta-Local, nos 
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sirvió mucho esa idea de que la deuda es 
impagable, que la quiebra es un estado de 
ser y que podemos existir quebrades. A mí 
todavía me trabaja mucho la imaginación, 
como un reconocimiento o una aceptación 
no-pasiva de la circunstancia, que de al-
guna forma es tener cierto tipo de agencia 
ante la deuda.6 

Sin embargo, Moten escribe desde 
las entrañas del imperio y la universidad 
corporativa, lo sé por experiencia propia 
con la New York University. Así que me 
siento obligada a balancear esa postura con 
otras más ancladas en la realidad de las en-

6	 “La condición rota del lugar es una condición general que 
debe ser celebrada y protegida. Otra expresión para nombrar 
el rechazo de esa condición –que toma la forma de las 
fronteras y cercas propriativas [sic] que forman cicatrices en 
la tierra, con el deseo materializado de suturar sobre nuestra 
común incompletud– es el “colonialismo del colonizador,” 
cuya tendencia a restaurar y, por tanto, a volver a constituir 
un todo de manera reduccionista y, a menudo, asesina, es 
una brutalidad epocal. Queremos reconocer que lo que nos 
debemos, a falta de una mejor frase, los unos a los otros 
no puede ser ni pagado ni calculado. No puede haber una 
compensación adecuada. Es una deuda que no debe tornarse 
en curable al extender el crédito, mucho menos mediante el 
ajuste de cuentas. Entonces tenemos que tratar de entender 
que “reconciliarse con” lo que podemos llamar la completud 
no-excluyente de la ruptura que compartimos no es otra cosa 
que la destrucción radical y reconstrucción de lo que Frank 
Wilderson denomina nuestra “capacidad negra de desear.” [...] 
Sanar, volverse integral, es dado en la negación de un estado 
de completitud. Esto se vuelve claro ahí donde la claridad 
tiende tanto hacia la celebración como a la crítica, cuando nos 
damos cuenta de que lo que se debe no puede ser poseído 
y que la incalculable deuda que nos debemos los unos a los 
otros eclipsa la incalculable deuda que nos deben. Nos deben 
una reparación imposible. Nos debemos los unos a los otros el 
agotamiento de su régimen físico y metafísico, lo cual significa 
hacer estallar la estructura que está enraizada en la idea de los 
unos y los otros. En este sentido, como en cualquier otro, la 
alegría y el dolor son inseparables.” Aline Hernández, Luciano 
Concheiro, Juan Pablo Anaya, Yollotl Alvarado, Cristina Rivera 
Garza, “Conversación abajocomunes”, en Stefano Harney y 
Fred Moten, Los abajocomunes, Planear fugitivo y estudio 
negro. Cristina Rivera Garza, Juan Pablo Anaya y Marta Malo 
(trad.) (México: Cooperativa Cráter Invertido, 2017), 242-244.
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deudadas,7 para quienes la deuda coloniza 
el futuro –no solo de los países sino de las 
personas– de formas ineludibles. El capital 
aprovecha la crisis para “reconfigurar las 
formas de trabajo, los modos de consumo, 
los parámetros de ingreso y las relaciones 
sexo-genéricas”.8 El régimen de la deuda 
en lugares como Puerto Rico y México, 
donde se ha impuesto una Junta de control 
fiscal o donde interviene el Fondo Mone-
tario Internacional con un poder superior 
al del gobierno electo, define una nueva 
relación entre deuda y acceso a derechos. 
También define unas formas de coloniali-
dad que obligan a poner en perspectiva las 
ideas de quienes trabajamos por la desco-
lonización en Puerto Rico. 

Siempre operamos en déficit en el  
sentido de que nunca alcanzamos a resol-
ver todas las necesidades que hay en nues-
tros contextos. 

Eso es súper potente. Es una condición 
fundamental del trabajo que hacemos: 
siempre operamos en déficit. Igual que 
nuestro trabajo es impagable, nuestro 
trabajo es insuficiente. Todo el tiempo 
operamos en déficit. 

Cuando Paula hablaba del trabajo 
que están haciendo como uno “mucho  
más silencioso”, yo iba a preguntar: ¿pero 
a quién ustedes se deben? ¿Con quién 
están en deuda? Tenemos una idea de 

7	 Véase Ariadna Godreau Aubert, Las propias: apuntes para una 
pedagogía de las endeudadas (Cabo Rojo: Editora Educación 
Emergente, 2018).

8	 Silvia Federici, Verónica Gago y Luci Cavallero (eds.), ¿Quién 
le debe a quién? Manifiesto de la desobediencia financiera. 
Ensayos transnacionales de desobediencia financiera (Buenos 
Aires: Tinta Limón, 2021), 3. 
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que somos para y nos debemos a una co-
munidad creativa, y eso es una cosa muy 
amorfa. También a veces en la práctica nos 
debemos a lo que nos pide la gente que nos 
financia y los números que tenemos que 
presentarles de impacto, participación y 
audiencia. ¿Quién se va a llevar la impre-
sión de que no están trabajando?

Son fantasmas, son fantasmas. Eso sería 
entrar en paranoias porque nunca le vamos 
a caer bien a todo el mundo. Me refiero a 
que siempre hay alguien que está quedan-
do excluido. En ese sentido es que digo 
que es el déficit. Si tengo dinero para seis 
becas, o puedo escoger solo a diez artistas 
para un proyecto, siempre va a quedar gen-
te afuera. 

Quiero conectar ese reconocimiento de 
todo lo que no logramos abarcar con la idea 
de estar quebrades que mencionaba antes. 

Es muy importante insistir en que nuestro 
ecosistema es tan frágil y se ha venido tan 
abajo que de repente la presión que está 
puesta sobre organizaciones sin fines de 
lucro como las nuestras es muy grande  
y en realidad no podríamos ser responsa-
bles de reactivar una escena artística o de 
ser de repente las únicas que damos becas. 
Ahí está el peligro del debilitamiento de 
todos los ministerios de cultura o de toda 
la institución pública en general. A noso-
tras no nos interesa tomar ese lugar. Esa no 
es la idea. La idea era entrar en conversa-
ción, ser parte de un entramado cultural.

pau
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formas  
de intercambio 

¿Cuáles son nuestras estrategias para com-
pensar la falta de recursos monetarios? 

¿Qué cosas son impagables y se sostienen 
a través de nuestras relaciones? Comen-
zamos la sección hablando de las distintas 
economías que nos atraviesan, y esto in-
cluye aquellas que no están monetizadas. 
Consideramos central reconocer de manera 
explícita que existen, precisamente porque 
en muchas ocasiones no las nombramos o 
nos resulta difícil verlas con claridad. 

Aquí deseamos establecer al me-
nos algunas líneas de discusión, compartir 
ideas o ejemplos de proyectos sugerentes 
que han definido estructuras organizativas 
para lidiar con el cuidado, los afectos, el 
desgaste o la sostenibilidad desde herra-
mientas como el mutualismo, la coopera-
ción o las economías territoriales de largo 
aliento. Al mismo tiempo consideramos 
importante hacer una distinción entre la 
cooperación o el apoyo mutuo y aquellas 
formas de sostenimiento de redes de privi-
legios, que tienen más que ver con formas 
de las economías simbólicas directamente 
vinculadas a capitales concretos.  

economías de la amistad, 
trueque, tequio, reciprocidad

Aquí hablamos de economías solidarias y 
de reciprocidad, basadas en la amistad y en 
las relaciones, y partiendo de las condicio-
nes de nuestros contextos y de las formas 
en que gestionamos préstamos solidarios, 
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colaboraciones, etc., entre personas  
y espacios. 

No nos interesa asumir lenguajes financie-
ros para mercantilizar las relaciones sino 
más bien hacer constar que, aunque opera-
mos inevitablemente dentro de un sistema 
económico, nuestros modos de ser y hacer 
superan las relaciones de poder y valor que 
este sistema pretende imponernos. 

En México existen diversas formas esta-
blecidas de cooperación colectiva, como 
el tequio,9 que consiste en el aporte de los 
miembros de una comunidad al común y 
para beneficio de todes. Esta figura, habitual 
en pueblos regidos por sistemas normativos 
internos, se refiere al trabajo no remunerado 
para el cuidado de toda la comunidad. For-
mas habituales son, por ejemplo, deshierbar 
y reparar los caminos, dar mantenimiento a 
escuelas, instalar servicios como el drenaje 
o el agua potable o reproducir, sembrar y 
cuidar árboles en las tierras comunales. 

Las condiciones materiales de nues-
tras prácticas nos han empujado en muchas 
ocasiones a establecer mecanismos alternos 
al uso del dinero como redes de trueque, 
bancos de tiempo, monedas sociales o so-
lidarias, tequio y otras alternativas de coo-
peración que no pasan por la remuneración. 
Uno de los problemas es que no siempre se 
establecen mecanismos transparentes para 
la asignación de tareas y correspondencias, 
lo cual tiende a invisibilizar mucho del tra-
bajo, a desgastar las relaciones y, eventual-
mente, a minar los proyectos organizativos 

9	 El vocablo proviene del nahuatl tequiutl y refiere al trabajo 
tributado. En quechua a este tipo de trabajo se le conoce 
como mink’a.

so

ni



172

dada la falta de estructura.10 Reconocer y 
nombrar estas prácticas, así como procurar 
sistematizarlas, nos permite atender y evi-
tar lógicas autoprecarizantes, muy comunes 
en el sector cultural.

¿Cómo evitamos que las eco-
nomías de la amistad se tornen contra 
nosotres? En muchas ocasiones, el frágil 
marco que establecemos con el propósito 
de sostener actividades que de otra forma 
serían irrealizables nos empuja a montar 
economías potentes pero insostenibles 
dada la escasa regulación interna o la falta 
de acuerdos. Si el trueque, el tequio o la 
remuneración en especie son una potencia 
de configuración de otros horizontes no 
monetizados, es necesario pensarlos ins-
critos en diálogo y bajo ciertas formas de 
equivalencia con la economía mercantil en 

10	 Un ejemplo que vale revisar como un intento serio 
por sistematizar monedas solidarias y otras formas de 
intercambio son el tumin (dinero en totonaco), moneda 
alternativa que se comenzó a utilizar en el municipio El 
Espinal, en el estado mexicano de Veracruz, en 2010, y que 
actualmente se ha diseminado a otras regiones del país. 
Véase Junta de buen gobierno, Aceptamos tumin. Mercado 
alternativo, economía solidaria y autogestión (Xalapa: 
Intersaberes, 2014). Dentro de las pedagogías artísticas, 
el artista mexicano Taniel Morales ha explorado y descrito 
distintas dinámicas y modelos de economías alternativas 
como las mayordomías, la permuta, los objetos comunitarios, 
el banco de tiempo (Tloke Nawake) y el varo, una moneda 
solidaria desarrollada y utilizada en el Faro de Oriente 
en la Ciudad de México. Véase Taniel Morales, Manual de 
maestros que lloran por las noches (Guanajuato: Secretaría 
de Educación, 2016), 73-74. José Miguel González Casanova 
ha tratado de implementar formas de intercambio a través 
de la Cooperativa Autónoma de Comercio Artístico de Obras 
(CACAO), un directorio que buscó explorar vías creativas 
de intercambio artístico (2013). Asimismo, ha trabajado 
recientemente con la Heterotópica Universidad de Nodos 
Autónomos Móviles (HUNAM), una plataforma educativa 
autogestionada y desescolarizada que cuenta con una 
moneda solidaria para el pago de servicios basada en el 
tequio. “¿Qué es HUNAM?”, en Heterotópica Universidad de 
Nodos Autónomos Móviles (2019), hunam.mx/heterotopica-
universidad-de-nodos-autonomos-moviles-0  
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la que irremediablemente navegamos, para 
redibujarlos sin extenuar nuestra energía. 

En Puerto Rico decimos que “lo prometido 
es deuda”, sugiriendo que estamos todo el 
tiempo tramitando dentro de economías 
variadas que superan el dinero. El campo 
del arte y la cultura en nuestros contextos 
se sostiene porque siempre que las ambi-
ciones superan los recursos se puede con-
tar con una red de relaciones que ayuda a 
llenar los vacíos y satisfacer las carencias. 
Esperar por las condiciones económicas 
propicias para hacer un proyecto muchas 
veces no es una opción. Trabajar de forma 
aislada sin cultivar vínculos con una co-
munidad más amplia, tampoco. 

mutualismo

En su lenguaje común, Arts Collaboratory 
define mutualismo del siguiente modo:

El mutualismo es la manera en que dos 
organismos de diferentes especies existen 
en una relación en la cual cada individuo 
se beneficia de la actividad del otro. Las 
interacciones similares dentro de la misma 
especie se conocen como cooperación. Las 
relaciones mutualistas crean nuevas mane-
ras de coexistir. El mutualismo puede ser 
contrastado con la competencia inter-es-
pecie, en la cual cada especie experimenta 
salud reducida, con explotación o parasi-
tismo, en el cual una especie se beneficia 
a cuestas de la otra. Arts Collaboratory 
propone tener relaciones mutualistas entre 
todas las organizaciones compañeras.11 

11	 Tomado de la sección Lenguaje Común del AC Future Plan 
2016-2020, versión en español.
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La atención a estas relaciones de beneficio 
mutuo en el reino animal y en las socie-
dades humanas es la base fundamental 
del argumento que hace el naturalista y 
filósofo anarquista Piotr Kropotkin contra 
las teorías que enfatizan la importancia de 
la competencia.12 Kropotkin tampoco cae 
en la trampa romántica de pensar que el 
apoyo mutuo surja del amor o la bondad 
innata, sino que argumenta que tiene ven-
tajas pragmáticas para la sobrevivencia, y 
que por eso ha sido promovido a través de 
la selección natural. 

En mis días de voluntaria con Oc-
cupy Sandy13 declarábamos: “Apoyo mu-
tuo, no caridad”, para posicionarnos frente 
a la economía del desastre, y similarmente 
en Puerto Rico surgieron los Centros de 
Apoyo Mutuo luego del paso del huracán 
María como proyectos flexibles que bus-
caban atender de manera no jerárquica las 
necesidades cambiantes de comunidades 
afectadas. Aunque la Oficina de manejo 
de emergencias de Nueva York establece 
en sus protocolos que las víctimas de un 
desastre no deben ser quienes ofrezcan 
servicios de emergencia, el sentido común 
(y el instinto de sobrevivencia) operan al 
contrario. Sabemos que no estamos soles 
en la crisis y la mejor forma de ayudarnos 
a sobrevivir es uniendo fuerzas con les 
vecines. Así mismo sobreviven las escenas 
de arte interdependientes, los proyectos 
autofinanciados y el trabajo cultural en 

12	 Piotr Kropotkin, El apoyo mutuo: un factor de evolución 
(Logroño: Pepitas de Calabaza, 2016 [1902]).

13	 Respuesta voluntaria ligada a las redes de colaboración y 
trabajo político que fueron tejidas en el seno del movimiento 
Occupy Wall Street, surgido después del paso del huracán 
Sandy por la ciudad de Nueva York y que operó de manera 
descentralizada en comunidades devastadas por la tormenta 
por más de un año.
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muchas de sus iteraciones. Quizás porque 
el arte siempre ha estado en crisis, o por-
que nuestras prácticas culturales responden 
a nuestras realidades materiales. No es que 
el dinero sea irrelevante, es que es solo un 
factor dentro de muchos otros intercam-
bios que hacen las cosas posibles. 

cooperativismo abierto

El cooperativismo abierto es un modelo 
propuesto por Guerrilla Translation (GT) 
que se basa en las redes entre pares (P2P) 
y el procomún o bien comunal, así como 
en las cooperativas tradicionales. Es una 
crítica a la economía colaborativa de plata-
formas como Airbnb o Uber, que facilitan 
procesos controlados por sus propietaries y 
extraen valor en forma de rentas o tarifas. 
El cooperativismo abierto está basado en 
cuatro pautas: 1) Se rige por un estatuto in-
terno orientado al bien común. Entre otras 
cosas, esto implica que factores como los 
derechos sociales y la protección ambiental 
no se externalizan, sino que se integran a la 
matriz operativa legal. 2) Debe tener múl-
tiples copartícipes; es decir, busca otorgar 
derechos a todos los participantes de la ca-
dena de valor económico, no solo a les coo-
perativistas. Esto incluye el trabajo afectivo 
y reproductivo, la creación de comunes y 
otras formas de trabajo invisibilizado. 3) Se 
coproduce de manera activa la creación de 
bienes comunes materiales e inmateriales. 
El intercambio es recíproco para generar 
así nuevos bienes comunes que pueden 
fomentar la acumulación cooperativa (no 
capitalista) utilizando licencias de reci-
procidad. 4) Requiere de una organización 
político social de escala mundial, aunque 
la producción sea local. Una cooperativa 
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abierta trata de diseñar a nivel global y fa-
bricar a nivel local, y genera a partir de ello 
economías locales capaces de adaptarse en 
términos de alcance, no de escala.14

En este modelo, los derechos y  
las obligaciones se distribuyen entre miem-
bres y otres copartícipes a partir de una 
matriz que valora y cuantifica la confianza 
y la corresponsabilidad para definir las in-
teracciones. Así, dependiendo del grado  
de involucramiento en la cooperativa, se 
accede a mayores responsabilidades, así 
como beneficios.15  

olla común

El concepto de “olla común” también lo 
traigo del lenguaje común de Arts Collabo-
ratory. Es un término usado para referirnos 
a una especie de repositorio donde están 
nuestros recursos en común. Ha sido vital 
reconocer como recursos no solo lo que 
es monetario. También entran en la olla 
común otros recursos como el tiempo, el 
cuido, la experiencia, el conocimiento, 
las herramientas de gestión e incluso los 
ecosistemas, los contextos y las relaciones 
de cada organización. Se pone en la “olla 
común” todo aquello que queremos y po-
demos compartir con quienes son parte de 
nuestras redes de afines y afectos.

14	 Ann Marie Utratel y Stacco Troncoso, “Del cooperativismo de 
plataforma al cooperativismo abierto”, trad. Georgina Reparado, 
en Guerrilla Translation, guerrillatranslation.es/2018/06/06/del-
cooperativismo-de-plataforma-al-cooperativismo-abierto/. Véase 
también “Nuestro modelo de gobernanza”, guerrillatranslation.
es/nuestro-modelo-de-gobernanza/

15	 Para conocer en detalle el Modelo de gobernanza para 
la Organización Cooperativa Distribuida empleado por 
Guerrilla Translation, véase “Distributed Cooperative 
Organization (DisCO) Governance Model V 3.0”, en wiki.
guerrillamediacollective.org/Distributed_Cooperative_
Organization_(DisCO)_Governance_Model_V_3.0
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economías del cuidado: 
huelga de expos y cachimbómetro

En Costa Rica popularmente se dice “se 
me llenó la cachimba de tierra” para mani-
festar que se está rebasando la paciencia de 
alguien. Es una advertencia, una manera  
de decir: “¡Hasta aquí, ya no más!”. En-
tonces, inventamos la figura del cachim-
bómetro para medir cualitativamente todo 
lo referente al cuido y a la conciencia de 
nuestra existencia e interdependencia en 
términos de los recursos financieros, mate-
riales, intelectuales, emocionales, y/o espi-
rituales que nos sustentan. Apunta a pensar 
ampliamente en cómo nos sostenemos, 
como individues y como organizaciones, 
en relación a lo que hacemos y a cómo lo 
hacemos. También cuestiona o pondera las 
nociones de productividad, éxito y valor 
frente a sostenernos de manera coherente  
y sana como parte de un ecosistema vivo  
e interdependiente.

Un buen ejemplo de esto fue lo que 
llamamos en TEOR/éTica “huelga de ex-
pos” durante el 2017. Se juntaron una serie 
de factores importantes; primero, estába-
mos transicionando nuestra estructura or-
ganizacional hacia la codirección, y segun-
do, éramos las anfitrionas de la Asamblea 
General de Arts Collaboratory que sucedió 
en Costa Rica ese mismo año. La “huelga 
de expos” básicamente consistió en no pro-
ducir ninguna exposición de arte en nues-
tros espacios. El tiempo y el espacio que 
esta acción liberó era indispensable para 
repensar nuestro modelo de organización 
y además revisar con mayor cuidado cómo 
queríamos usar los espacios físicos con  
los que contamos. El cómo usamos nues-
tros espacios cambia las dinámicas rela-

pau
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cionales que son posibles con los distintos 
públicos que entramos en contacto. Liberar 
las casas de TEOR/éTica de la dinámica  
de producción y relación expositiva nos 
permitió ensayar con encuentros más es-
pontáneos y experimentales. Gracias a esto 
hubo espacio para la Alter Academia, el 
grupo de estudio ¡UPE! y la organización 
en residencia. Incluso para la asamblea de 
Arts Collaboratory, la casa de TEOR se 
convirtió en un comedor para 60 personas. 

Por otro lado, en el “Glosario de 
una ficción operativa”, reflexionábamos 
sobre los cambios de humor y sobre cómo 
lidiar con ellos en el trabajo colectivo de la 
siguiente manera:

Dentro del trabajo en colectivo, el ánimo y 
los humores de cada quien tienen efectos 
profundos en el grupo. Los momentos de 
dificultad se hacen más llevaderos cuando 
se comunican de manera clara y se le hace 
saber al grupo en dónde se encuentran 
las energías. El cachimbómetro es nuestra 
manera de medir cómo está cada una. 
Sabemos que podemos emplearlo para 
comunicar que tenemos la cachimba llena; 
que necesitamos empatía. Esta a veces se 
traduce en espacio, en silencio, y a veces 
en escucha o contención, o simplemente 
en la conciencia del estado de la otra. Nos 
sirve para medir la energía del grupo pre-
guntando qué marca el cachimbómetro 
personal de cada cual. Es una de las ma-
neras en las que practicamos el afecto y el 
cuido hacia los estados emocionales y las 
vidas personales de cada una. 

El cachimbómetro es una idea y  
no un objeto. Se manifiesta por mensaje 
de texto, por email, por salidas espontá-
neas o por donde se pueda. Cuando es-
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tamos jodidas –fuera de nuestro centro–, 
hablar es complicado. Tener una palabra 
divertida y específica es tener una llave 
que nos permite usar el humor para acce-
der de una manera más fluida a zonas  
que son difíciles, sensibles, oscuras y 
poco transitadas.16

economías de la visibilidad 
y capital simbólico

Quizás la economía más insidiosa dentro 
del campo del arte es la del capital simbó-
lico, que a veces mercantiliza los afectos, 
las relaciones y hasta las posturas políti-
cas para apropiarse de ellas y convertirlas 
en fichas de intercambio y acumulación. 
Precisamente porque el arte se vale de la 
potencia del símbolo es que esta economía 
pesa tanto como mecanismo para la visibi-
lidad, que en el mundo del arte es sinónimo 
de poder.

Al reconocer esta realidad ineludi-
ble, como organizaciones podemos buscar 
potenciarla, aprovechando el impacto que 
pueda tener el que usemos nuestra visibili-
dad para el beneficio de otres, ya sean in-
vitades a proyectos o eventos, recipientes 
de becas, participantes de programas, etc. 
También podemos usar ocasiones en las 
que se nos ofrece visibilidad para desviarla 
en la dirección de otres, como cuando he-
mos convertido una invitación a Beta-Lo-
cal en invitaciones a les participantes de 
La Práctica o a pasades colaboradores de 
la organización, como un mecanismo para 
darle continuidad a estas relaciones y des-

16	 Lola Malavasi, Daniela Morales, Paula Piedra y Dominique 
Ratton, “Glosario de una ficción operativa”, en Buchaca 5 
(2018), 11.

so
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centralizar la atención que se vierte sobre 
Beta.17 Estas interacciones más adelante se 
convierten en líneas en CVs, en menciones 
de biografías o reseñas, y otras iteraciones 
en las que esa visibilidad adquiere valor. 
En el caso de Beta-Local y TEOR/éTica, 
este capital simbólico 

sin duda alguna 

tiene una tasa de cambio mayor en el exte-
rior que a nivel local. 

Sin embargo, precisamente por este 
tema de la percepción y las distorsiones 
que crea la distancia, vale la pena reflexio-
nar sobre el rol que juegan las redes socia-
les hoy en día. Así como la amistad ha pa-
sado a ser también sinónimo de un interés 
superficial en seguir la presencia virtual 
del otre, la palabra compartir pasó de ser 
un imperativo ético que se nos enseñaba de 
niñes a un mecanismo de réplica, amplifi-
cación y autopromoción. Las redes se han 
vuelto plataformas para espectacularizar 
nuestras relaciones, nuestros gustos y lo-
gros profesionales, al etiquetar a diestra y 
siniestra a otres que a su vez repostean y 
derraman sus likes y emojis en los comen-
tarios. Cada publicación, sea fija o pasajera 
(como un story), asume un público cómpli-
ce o clientelar. Tenemos la opción de llevar 
una página personal o profesional, privada 
o pública, pero ¿a quién engañamos con 
eso? Se genera, acumula e intercambia 
capital simbólico por todas las vías. Para 
les artistas que no tenemos galería que nos 

17	 En 2019, por ejemplo, el Queens Museum invitó a Beta-Local 
a colaborar con un día de programación y participamos 
junto a decenas de pasados colaboradores en una exhibición 
temporera y una publicación editada por Christopher  
Rey Pérez. 
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represente, la necesidad de autopromo-
cionarse y anunciar regularmente por las 
redes qué hacemos y con quién andamos 
trabajando se siente casi como un deber. 
¿Cómo se enteraban les curadores de a 
quiénes debían seguir antes de Instagram? 
Ya parece una memoria distante.





4
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Estrategia

Del lat. strategĭa: ‘provincia bajo el mando de un  
general’, y este del gr. στρατηγία (stratēgía): ‘oficio del 
general’, der. de στρατηγός (stratēgós): ‘general’.
1. f. Arte de dirigir las operaciones militares.
2. f. Arte, traza para dirigir un asunto.
3. f. Mat. En un proceso regulable, conjunto de las reglas 
que buscan una decisión óptima en cada momento.

Operativo, va

Del lat. tardío operatīvus.
1. adj. Dicho de una cosa: Que obra y hace su efecto.
2. adj. Prepara
do o listo para ser utilizado o entrar en acción.
3. m. dispositivo (organización para acometer una acción).



186

En los pasados tres capítulos hemos defi-
nido, disputado y expandido términos de 
uso general asociados al mundo laboral en 
el que operamos. Una parte indispensable 
del trabajo cultural en estructuras no tradi-
cionales es desarrollar un lenguaje que nos 
ayude a articular estrategias de resistencia 
ante la institucionalidad normativa. Así 
nombramos nuestras formas particulares de 
hacer las cosas. También el lenguaje propio 
nos sirve para compartir metodologías po-
tencialmente útiles para otres. Usualmente 
tomamos prestados términos de diversos 
campos de conocimiento, experiencias pun-
tuales, chistes internos, metáforas y hasta 
comentarios de amigues. Las estrategias 
operativas son un arsenal de herramientas 
con las cuales explicar e inscribir lo que 
observamos que hacemos. 

Desde TEOR/éTica, en el 2018 adoptamos 
el término “ficción operativa”, usado por 
Virginia Pérez-Ratton para referirse al acto 
de imaginar y hablar de una región centroa-
mericana como mecanismo para posicionar 
en el ámbito internacional las prácticas 
artísticas contemporáneas que se producían 
desde este contexto. En la codirección de 
TEOR/éTica, este concepto nos ha permi-
tido referirnos a unas formas de hacer que 
están siempre en construcción, revisión y 
reconstrucción. La ficción operativa nos 
permite operar un proceso o una organiza-
ción que se imagina al caminar. Asumimos 
que no todo está resuelto y no aspiramos a 
tener certeza para seguir adelante. 

Hablar de lo que hacemos siempre con-
lleva una combinación de realidad y as-
piración que, al compartir con otres, nos 
compromete y nos hace más fiscalizables. 

ni
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Lo importante no es si somos todo lo que 
decimos ser, sino cuánto trabajamos por 
estar a la altura de esa narrativa. A veces 
hay que cuidarse de no creerse demasiado 
el cuento, y asegurarse de tener gente cer-
ca con la honestidad crítica necesaria para 
confrontarnos con lo que no queremos ver 
y empujarnos cariñosamente. 

Desde sus orígenes, Beta-Local se piensa 
como una herramienta. ¿Pero qué tipo de 
herramienta? Se podría pensar que para 
cada ocasión en la cual una herramienta 
sea requerida, incluso una piedra o un 
palo pueden ser adaptados para cubrir las 
necesidades del momento. A ese tipo de 
herramientas les podríamos llamar “herra-
mientas ocasionales”. Nos gusta pensar a 
Beta-Local como una herramienta ocasio-
nal, una herramienta física, como también 
una conceptual. 

Es importante hacer una distinción 
entre el uso original que pensó el fabricante 
de una herramienta o artefacto y el uso o 
los usos que eventualmente estos tendrán. 
Esta es una importante distinción, ya que 
todos los artefactos pueden usarse para más 
cosas de las que fueron pensadas en su ori-
gen o incluso haberse diseñado para múlti-
ples propósitos. Un ejemplo de esto puede 
ser una tarjeta de crédito, que se diseñó y 
se utiliza para efectuar pagos pero también 
podría utilizarse para abrir una puerta si 
fuera necesario.

El registro o la evidencia más útil 
para el análisis de estas herramientas son 
sus huellas de uso. El método arqueológico 
utiliza el análisis de las huellas de uso para 
identificar las funciones de artefactos como 
herramientas, al examinar las modificacio-
nes en sus “superficies de trabajo”. Grietas, 

mi
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fracturas, erosión, desgastes, residuos, 
manchas, quemaduras, deformaciones, 
pulidos, tajos y golpes son algunas de las 
marcas valiosas para determinar cómo una 
herramienta fue usada y puede usarse. Nos 
imaginamos a Beta-Local como un ajuar de 
herramientas ocasionales, donde absoluta-
mente todas sus partes pueden usarse de la 
manera que sea necesaria para completar 
una tarea o idea. Una puerta puede ser oca-
sionalmente la superficie de una mesa; una 
canasta de leche, un taburete; un encende-
dor, un abridor de cervezas; una botella de 
ron, un florero; un libro, un arma; y un ar-
chivista, un poeta. Entonces, los programas 
de Beta-Local son los instrumentos para 
la transformación dinámica y constante de 
todas esas partes. 

Sin afán de formular recetas –más bien con 
el propósito de incentivar la construcción 
de imaginarios conjuntos–, los términos  
en este capítulo dan cuenta de distintas  
maneras de generar posicionamientos,  
negociaciones y marcos de referencia.  
Estas estrategias ayudan a evitar termino-
logía desgastada para describir el trabajo 
cultural. Incluimos algunas propias, de 
organizaciones afines y de colegas con la 
intención de compartir y multiplicar tácti-
cas que aporten a la dura tarea de articular 
formas alternativas de hacer trabajo cultu-
ral en colectivo.

ni
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defender el placer

Si no defendemos el descanso y la felici-
dad, nadie lo hará por nosotres (lo mismo 
va por nuestros derechos laborales). 

Hay que defender el break de al-
muerzo, las vacaciones, los fines de sema-
na, el día de estudio, tiempo para ejercitar-
se y tiempo para las relaciones afectivas. 
Tiempo para despegarse de la computadora 
y el móvil. Tiempo para flotar en el mar. 
Esa defensa es un acto político. 

El espíritu de trabajo al que aspiro 
es chillin riguroso, como describió a  
Beta-Local la amiga y curadora ecuatoria-
na María del Carmen Carrión. Una mezcla 
balanceada de trabajo, sustancia y gozo.

ponernos en contexto

¿Cuáles son las preguntas y las urgencias 
que dan forma a nuestros contextos par-
ticulares? ¿Desde dónde leemos y dialo-
gamos? ¿Desde dónde hacemos? ¿Con 
qué herramientas? El contexto no es el 
escenario inerte donde ocurren cosas, sino 
las articulaciones vitales que condicionan 
la manera en que algo ocurre. En el t-e-e, 

tomar decisiones acerca de los títulos a 
publicar y planear un calendario editorial 
después de la pandemia es muy distinto a 
los años previos. Han cambiado las priori-
dades y los debates. Nos lo pensamos más, 
acompasamos el ritmo para poder leer qué 
es lo que pasa a nuestro alrededor y hacia 
dónde orientar el diálogo. Reconsideramos 
la escala de los proyectos en cuanto a su 
tamaño y su tiraje, la distribución y en ge-
neral el grado de industrialización de los 
procesos y –sobre todo– de las relaciones 
que los permiten. Se trata de reformular el 

so
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valor, como también de informalizar estra-
tégicamente el hacer.

Primero, acompasar el ritmo. Los 
eventos, las publicaciones, las actividades 
expositivas como expectativa y demanda 
productiva tienden a la aceleración. ¿Cómo 
encontramos los propios ritmos? ¿En qué 
medida cambian estos ritmos según el hu-
mor y la energía? ¿Y los fondos? ¿Cuáles 
son las fuerzas externas e internas que 
influyen en nuestro propio ritmo? Acompa-
sar el ritmo, en nuestro caso, implica bajar 
la intensidad. Si nunca nos ha apremiado 
el volumen de producción y la entrega per-
manente de novedades como exige la in-
dustria editorial, ahora nos lo tomamos con 
más calma. La prisa mata (es el nombre de 
la colección de publicaciones a la que le 
dedicamos energía actualmente): la acele-
ración del capital y la especulación literal-
mente matan al extender las fronteras de la 
extracción. Nos negamos a participar de 
sus lógicas. Vamos despacio y, a veces, no 
vamos. La lentitud desquicia al capital.1 
La calma no es rentable para la lógica pro-
ductivista; es una apuesta política. Parale-
lamente reconsideramos la escala, que en 
nuestro caso tiene que ver con el volumen 
de ejemplares impresos, las redes de distri-
bución e incluso la extensión de los textos. 
Esto permite eludir altos costos e ir al paso 
con procesos de traducción y edición, con 
maquetación e incluso circulación. He-
mos sopesado la escala también al volver 
a privilegiar la impresión con duplicador 
electrónico por encima de la impresión 

1	 Esto lo escribió Vivian Abenshushan en redes sociales a raíz 
de las quejas mediáticas acerca de la lentitud de respuesta 
de Andrés Manuel López Obrador durante su participación 
en debates televisados entre candidatos presidenciales de 
México durante 2018.
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industrial, cosa que hacíamos cuando ini-
ciamos con la editorial. Limitamos la pro-
ducción industrial a volúmenes extensos 
que resultarían más caros en tirajes cortos. 
En lugar de 700 o 1000 ejemplares en una 
imprenta externa, hemos vuelto a impri-
mir 200 o 300 ejemplares y reeditamos si 
es necesario. Nos interesan los ensayos 
cortos, más que libros extensos; son más 
puntuales y estratégicos, más adecuados a 
la circulación hormiga en los márgenes de 
las cadenas de distribución de la industria. 
Partimos de que no podemos ni debemos 
operar bajo la inercia de la lógica de cre-
cimiento permanente en la que nos han 
educado. Cuando hablamos de reformular 
el valor como elemento central de posi-
cionamiento, nos referimos a cómo cons-
truimos valoraciones que permitan hacer 
de maneras más gozosas y estratégicas en 
términos políticos. Reformular el valor es 
orientar los esfuerzos alrededor de debates 
urgentes y al mismo tiempo producir for-
mas “inasimilables por cualquier sistema 
cultural ‘oficial’”, que no sirvan para “el 
sistema de intercambio, en la economía, 
en la circulación dentro de ese sistema, ni 
aún bajo la especie de signos explícitos de 
disidencia”.2 Es también trocar las lógicas 
de la acumulación por otras lógicas vin-
culares, de producción de sentido e inter-
vención en la realidad concreta alrededor 
de la reproducción de la vida toda. Prisa 
mata está orientada en ese sentido: apunta 
a compartir reflexiones y debates acerca de 
horizontes civilizatorios distintos a los del 

2	 Adriana Valdés, “Señales de vida en un campo minado (la 
situación chilena y la hipótesis de un arte refractario)”, citado 
por Nelly Richard, La insubordinación de los signos (cambio 
político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis) 
(Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2000),16-17.
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capital que favorecen relaciones interde-
pendientes y bioculturales de reproducción 
de la vida. Su propósito es dar cuenta de 
los problemas, pero sobre todo apuntar a 
procesos existentes localizados que nos 
permitan agitar la imaginación política. 
Por último, la informalización estratégica 
del hacer tiene que ver con movernos en 
los bordes de la profesionalización, con 
permitirnos seguir los procesos de aprendi-
zaje al virar el rumbo, desburocratizar esos 
mismos procesos con los cambios de ruta, 
de formas, de criterios de valoración para 
adecuarnos a las circunstancias, que en 
nuestro caso tienen que ver con contribuir 
a la construcción de imaginarios que dis-
puten el consenso de la imposibilidad de 
salir de la crisis ecosocial. Que nos permi-
tan acabar con este mundo del expolio para 
sembrar uno nuevo desde abajo.

collectively

Teesa Bahana, directora general de 32° 
East | Ugandan Arts Trust3 cuenta que Co-
llectively (en español “Colectivamente”), 
es un programa que surgió como una ma-
nera de reconocer y responder a las necesi-
dades monetarias expresadas por distintos 
artistas que no cuentan con un trabajo 
formal remunerado. La organización in-
dependiente de arte 32° East | Ugandan 
Arts Trust identificó que ocasionalmente 
requiere de apoyo con distintas tareas que 
superan su pequeño equipo de planta. En 
esta coyuntura, Collectively funciona como 
una lista en la que los artistas se inscriben 
y a la cual el equipo de 32° East acude 

3	 32° East | Ugandan Arts Trust (Kampala, Uganda), 
ugandanartstrust.org/

32° east | 
ugandan  
arts trust
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cada vez que requiere de apoyo en distin-
tas tareas o actividades (incluso de índole 
administrativo) y que puedan ser asumidas 
por personas ajenas a la organización. 
Cada una de estas tareas o actividades son 
remuneradas de acuerdo a un pequeño sa-
lario estándar establecido para compensar 
el tiempo de les artistas.

tequio

En Lugar Común4 hemos decidido lla-
marle tequio al trabajo que hacemos para 
proyectos y actividades de interés común 
sin remuneración económica. Construimos 
juntes espacios de congregación basados 
en la lógica del tequio (trabajo puesto al 
común), la autoconstrucción y los vínculos 
afectivos. Así hemos construido tres dife-
rentes espacios públicos de usos múltiples 
mientras abogamos por dinámicas de con-
vivencia, aprendizajes compartidos, co-
midas y amistades. Actualmente sabemos 
que existe una satisfacción al finalizar una 
obra, imaginamos la celebración de cierre 
y hemos generado experiencia en la orga-
nización, gestión y construcción colectiva. 
Nos desvinculamos de agentes institucio-
nales y de fines partidistas para no repro-
ducir lógicas de esos grupos y mantener 
autonomía de expresiones y lenguaje. De 
esta manera mantenemos el carácter peri-
férico, local y de afiliación al territorio por 
haber crecido en el barrio donde sucede el 
proyecto, y procuramos conservar un teji-
do vecinal abierto a la participación.

Hemos tratado de responder a la 
energía colectiva y a las capacidades del 

4	 Lugar Común (Oaxaca, México), instagram.com/
lugarcomunoax

lugar
común
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grupo a través de pausas o periodos de 
hibernación, en lugar de mantener trabajo 
forzoso, programas permanentes u obliga-
ciones. Esto también está en función del 
dinero. En el pasado nos ha preocupado 
que sin dinero no hay proyecto, pero las 
pausas nos han enseñado que Lugar Común 
se sostiene de nuestro ánimo individual  
y grupal, así como de otras economías sen-
sibles como la amistad, la celebración  
y la comida.

te cambio lo tuyo por lo mío

Te cambio lo tuyo por lo mío es más que 
un intercambio. Se trata de compartir, in-
cluso lo incompartible, ya que no se basa 
en el criterio de propiedad sino en lo que 
nos pertenece a todes como bien común. 
Es una invitación a honrar el común, el 
compromiso de cuidarlo colectivamente y 
a ponerlo en circulación. 

Cuando Platohedro5 comenzó en 
el 2004 como iniciativa independiente au-
diovisual, contábamos con una sede junto 
con otros colectivos en el barrio Boston 
de Medellín. Teníamos muchísimas ideas 
que queríamos poner en práctica y para 
eso necesitábamos apoyo. Teníamos ami-
gues y no teníamos plata. Apelamos a los 
afectos y entendimos que desde la amistad, 
la complicidad y las confianzas era posi-
ble construir sueños con otres, de manera 
conjunta, y que de esta forma podríamos 
lograr cosas que ni por asomo conseguiría-
mos solas.

Desde entonces, Te cambio lo tuyo 
por lo mío ha sido y sigue siendo una de 
las maneras intuitivas de generar sostenibi-

5	  Platohedro (Medellín, Colombia), platohedro.org/

platohedro
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lidad en Platohedro. El proceso  
se sostiene en varios pilares: 

→ 		  Cada parte puede aportar al bien-
estar en común algunos recursos, 
sean estos materiales, de infraes-
tructura, emocionales, de conoci-
mientos y saberes, o de tiempo, 
entre tantos otros. 

→ 		  La generosidad, ya que nos brin-
damos sin necesidad de tener una 
moneda de intercambio o definir un 
valor específico de vuelta. 

→ 		  La confianza, que nos permite 
comprender que, a su ritmo y a  
su tiempo, se manifestará la  
ayuda mutua.

Todos estos pilares se conectan con el 
principio inspirador del Buen Conocer, que 
se basa en compartir saberes, habilidades, 
objetos, e ideas, con el fin de afianzar las 
más diversas creaciones: videos, circui-
tos, maceraciones, destilaciones, dibujos, 
fanzines, música, cualquier expresión que 
se consolide por medio del encuentro de 
varias personas, conocimientos, destrezas, 
afectos, sueños, materiales, equipos técni-
cos, espacios y críticas. 

Te cambio lo tuyo por lo mío ha 
ido permeando la cotidianidad de los pro-
cesos educativos que la organización lleva 
a cabo con la esperanza de lograr aprendi-
zajes significativos en cada ser que llega  
a Platohedro.

Se podría decir que es la conver-
gencia de eso que tiene uno, que tiene la 
otra, que tiene aquel, y que nos hace falta 
para ser todes. 
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círculos de trabajo, 
ritmos y citas

En Guerrilla Translation6 hemos diseña-
do formas de organización para acortar 
las distancias entre quienes conforman la 
cooperativa, por ejemplo los círculos de 
trabajo.7 Esto es similar a otras cooperati-
vas, asociaciones o colectivos en los que 
se organizan distintos círculos según la na-
turaleza del trabajo a realizar: comunidad, 
desarrollo, sostenibilidad, legal/financiero, 
medios afines, trabajo remunerado, trabajo 
pro-bono, página web y tecnología, etc. 
Aunque haya círculos formados por todos 
los integrantes de la coop (como comuni-
dad, trabajo remunerado o trabajo pro-bo-
no –pilares de la coop–), otros cuentan con 
algunos integrantes únicamente. A fin de 
cuentas, no todas las personas saben de 
todo. Eso sí, cada círculo cuenta con un 
“administrador”, una persona que se en-
carga un poco de dirigir las riendas de ese 
círculo. No obstante, ese rol es periódico 
y el hecho de formar parte de uno u otro 
círculo no es algo permanente.

Al tratarse de un colectivo digital, 
Guerrilla Translation no cuenta con un 
lugar físico como tal donde nos reunimos, 
así que hemos establecido unos ritmos 
comunitarios8 para suplir de alguna forma 
la falta de contacto personal. Esos ritmos 
se llevan a cabo de forma diaria, semanal/
quincenal y trimestral y son los que insu-
flan de vida al colectivo. Como se puede 
imaginar, utilizamos distintas herramientas 
para comunicarnos según la finalidad del 

6	  Guerrilla Translation (el mundo), guerrillatranslation.es
7	  wiki.guerrillamediacollective.org/Working_Circles
8	  wiki.guerrillamediacollective.org/Community_Rhythms

guerrilla 
translation
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mensaje a transmitir: Slack para comu-
nicación “en directo” y más instantánea, 
Loomio para poder discurrir sobre ciertos 
temas que implican una mayor elaboración 
y que revisten mayor importancia a nivel 
interno, Trello para organizar las tareas 
dentro de los círculos, etc. En el caso de 
los ritmos diarios, tenemos un canal de 
chat en Slack donde hacemos nuestro 
check-in diario, que consiste en cuatro 
partes: 1) Ayer, donde comentamos lo que 
hicimos ayer en relación a la coop (algo 
así como un diario); 2) Hoy, donde expre-
samos cómo nos sentimos en el día de hoy 
(similar a la charla que tendríamos con 
nuestros compañeros de oficina al llegar 
al trabajo), 3) Bloqueos, donde hablamos 
de los posibles problemas o dificultades a 
las que nos estamos enfrentando (estén o 
no relacionadas con el trabajo) para poder 
buscar soluciones y echarnos una mano unas 
a otras y 4) Bienestar, donde hacemos una 
pequeña reflexión sobre cómo vamos a 
tratar de buscar un remanso de paz y feli-
cidad en ese día en particular. Así expuesto 
puede parecer un poco aburrido o quizás 
personal el ofrecer tanta información a 
nuestras compañeras, pero la confianza que 
tenemos en las demás es tan grande que 
nos ayuda a acortar esa distancia digital 
entre nosotras y conocernos más. Al fi-
nal, escribir esta pequeña intervención es 
equivalente a preguntar “¿qué tal?” en una 
oficina convencional.

También contamos con un proceso 
de “citas” (o “noviazgo”, podría decirse)9 a 
la hora de incorporar a un nuevo miembro 
a la coop. Somos conscientes de que nues-

9	 wiki.guerrillamediacollective.org/Dating_Phase_for_
Transition_Translators
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tro modelo de trabajo no es ordinario y 
adaptarse a los ritmos, herramientas y for-
ma de trabajar de nuestro colectivo puede 
requerir algo de tiempo. Por eso hemos es-
tablecido un periodo de nueve meses en el 
que la persona interesada en formar parte 
de él pueda ir recibiendo conocimientos y 
un acompañamiento para ver si finalmente 
“hay match” o no por ambas partes.10 

coherencia

“Seremos coherentes con el contexto” es 
nuestro lema y nuestra aspiración. Nicolás 
Guillén Landrián, cineasta experimental 
cubano, fue condenado por ser “incoherente 
con el contexto cubano” en la época de  
la revolución; por ser raro, irreverente y 
desobediente. En Puerto Rico, ser coheren-
tes con el contexto es el acto verdaderamen-
te radical, frente a una mezcla de estados de 
negación y fantasías asimilacionistas.

Me gustaría pensar que cuando definimos 
nuestro contexto lo hacemos en capas: 
desde lo geográfico pasando por lo social, 
lo político y lo económico. También mi-
rando desde lo local nuestro lugar en lo 
regional y lo internacional. Me parece re-
levante el ejercicio de vernos en lo micro 
y lo macro, como quien hace zoom in y 
zoom out de manera constante para cali-
brar y recalibrar.

El contexto sensibiliza al organismo de tra-
bajo. Es importante para nosotres hacer un 
ejercicio constante de sentir y pensar nues-

10	 Todo esto y mucho más está en la Wiki de Guerrilla 
Translation, un repositorio de información sobre su modelo 
de gobernanza, organización, mejores prácticas, etc., wiki.
guerrillamediacollective.org/Main_Page

pau
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mi
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tro contexto. Este ejercicio termina la mayo-
ría de las veces en discordancia y molestia. 
El trabajo entonces es proteger a nuestro 
organismo de ese contexto construyendo 
una armonía interna y haciendo sentido. 

El nombre de Beta-Local plantea un esta-
do de prueba constante sobre lo local. La 
reflexión sobre qué prácticas artísticas y 
formas de trabajo responden al contexto 
de Puerto Rico es un ejercicio continuo y 
descolonizador. Muches hemos llegado a 
Beta después de estudiar o vivir en otros 
países. El énfasis en contextualizarnos 
ayuda a sincerarse con las formas de hacer 
que responden a este lugar, desde lo mate-
rial a lo económico. En mi práctica artísti-
ca aprovecho la escala del archipiélago y 
cómo facilita encuentros y relaciones, y así 
socializo ideas entre personas que frecuen-
temente se convierten en colaboradores y 
cómplices. Produzco confiando en la sabi-
duría colectiva y la intuición, conectando 
pistas, coincidencias, historias y experien-
cias compartidas con distintes otres que 
me acompañan en el proceso.

Fotografía de Mariola Rosario.

so
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En el Arts Collaboratory Future Plan 
2016-2020 se hace referencia a la “cascada 
de coherencia” como una herramienta para 
“revisar correspondencias y coherencia en-
tre actividades, luchas, éticas, presupuesto 
/ trabajo y mecanismos de producción” (p. 
5). Esta cascada de coherencia está con-
formada por 5 partes: a) luchas de raíz, b) 
ética vs. estrategia, c) actividades, d) me-
canismos de producción y e) recursos. Lo 
que propone esta herramienta es revisar lo 
que hacemos como organizaciones partien-
do de entender cuáles son nuestras luchas 
de raíz (todo aquello que aspiramos cam-
biar, revertir y/o resistir). Una vez que te-
nemos esto claro, se establecen principios 
éticos alineados con nuestra estrategia. La 
cascada de coherencia se activa al pensar 
si las actividades que proponemos, así 
como los mecanismos de producción y la 
manera en que se tienen los recursos para 
hacerlas, son coherentes con nuestra ética, 
y si contribuyen a resistir y/o desarticular 
lo que establecimos como nuestras luchas 
de raíz. Personalmente, pienso que esta he-
rramienta propone de manera simple algo 
que es bastante más complejo, ya que no 
es un asunto binario como coherente/in-
coherente. Si bien muchas veces esta cas-
cada de coherencia más bien señala nues-
tras incoherencias, por lo menos ayuda a 
visibilizarlas y a ponerlas sobre la mesa. 
Es decir, permite echar a andar procesos  
de desaprendizaje/aprendizaje, nos abre  
la posibilidad del tanteo y el error, algo 
que en TEOR/éTica hemos nombrado “fra-
casar mejor”.

pau
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a
luchas  
de raíz
ej. neoliberalismo b

ética
vs estrategia
ej. solidaridad

c
actividades
ej. asambleas

d
mecanismos 
de producción 
ej. grupos organizativos  
temporalese

recursos 
ej. trabajo/tiempo/ 
afecto/dinero necesario

línea de 
coherencia
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viajar

Yina Jiménez Suriel,11 investigadora y cu-
radora dominicana, cuenta: 

Mi práctica está intrínsecamente ligada al 
viaje como metodología para hacer vida, 
por lo que pensar el viaje y desde el viaje 
es parte intrínseca de mi código ético, no 
por la acción per se sino más bien por sus 
principales componentes: conciencia de 
lo efímero, la errancia, el tráfico de sabe-
res y la gestión de vínculos, y cómo estos 
cuatro factores pueden ofrecer estrategias 
para operar.

La conciencia de lo efímero es lo 
que hace que un desplazamiento se cons-
tituya en viaje. No eres un viaje, estás en 
un viaje; es un movimiento finito definido 
por el tiempo. La conciencia de lo efímero 
produce una sintonización particular entre 
la situación y el momento, y genera una 
relación recíproca. Esto es distinto a la con-
ciencia de lo temporal en el campo de los 
modos de producción, donde la relación es 
unilateral y de abuso. Cuando dicha rela-
ción unilateral deja de ser “funcional”, pro-
voca el desplazamiento de la parte explo-
tadora hacia otro lugar, repitiendo incansa-
blemente esta dinámica hasta el desgaste.

La errancia, por su parte, es la 
instauración de la duda esencial, saberse 
fuera de los marcos convencionales de 
funcionar, descartar lo seguro y apostar por 
formas distintas de hacer y operar. Errar es 
el acto de pensar el recorrido que hacemos 
mientras reflexionamos, desechar caminos 

11	 Yina Jiménez Suriel (Santo Domingo, República Dominicana), 
instagram.com/yinajimenezs

yina 
jiménez 

suriel
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rectilíneos y creer en los curvos. Está en el 
sentido opuesto al concepto de producti-
vidad del sistema socioeconómico en que 
vivimos. La errancia es una apuesta por la 
experiencia, por el hacer haciendo, por la 
andanza sin objetivo aparente.

El tercer factor, traficar saberes, 
se refiere a nuestro accionar consciente o 
inconsciente al pensar y reflexionar en los 
propios términos de la experiencia vivida, 
pero fuera del radar del colonialismo; sin 
que esas ideas sean filtradas por el entra-
mado neoliberal. Con ello, no se pretende 
encontrar cosas mejores, sino observar y 
asumirse repositorio de saberes colecti-
vos. En este tipo de tráfico, la oralidad es 
fundamental: a través de ella se transmiten 
saberes del entorno sociocultural inmedia-
to devenido en una memoria histórica co-
lectiva. Quizás lo particular de la oralidad 
frente a la escritura es precisamente que la 
primera se estimula y ocurre en simultáneo 
con otras acciones, mientras escribir exige 
hacer únicamente esa actividad.

En un viaje pensamos con y en la 
otra persona: se gestionan vínculos en unas 
lógicas de relaciones que exigen mutuo  
(re)conocimiento hasta en las formas de 
hacer. En el sur global, con realidades 
socioeconómicas singulares, no debemos 
pensar bajo lógicas de la academia occi-
dental, donde el conocimiento está com-
partimentado para su explotación. Nuestro 
contexto exige generar conocimiento desde 
lo relacional, a partir de las multiplicidades 
interconectadas del ser, el saber y el valer, 
como planteaba Édouard Glissant.
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infraestructura 
de la imaginación

En Casa MA,12 al no contar con un espacio 
físico propio y trabajar con base en temas 
y artistas dejades de lado por las narrativas 
oficiales, la estrategia general asumida 
para la sobrevivencia del proyecto ha sido 
construir una infraestructura de la imagi-
nación, una que permita pensar qué otra 
realidad es posible.

En ese sentido, los últimos años 
hemos investigado sobre artistas centroa-
mericanas que han transformado nuestra 
manera de entender el arte y los procesos 
sociales pero ha sido también difícil ob-
servar cómo la escasa infraestructura insti-
tucional sigue descuidando los archivos y 
las producciones de artistas históricamente 
excluidas. En la actualidad y luego de la 
pandemia de Covid-19, Centroamérica en-
frenta innumerables desafíos, desde proce-
sos democráticos inestables hasta la esca-
sez de recursos e instituciones dedicadas al 
arte, así como el desinterés gubernamental 
y legislativo. Incluso algunos museos y 
hasta ciertas universidades han mostrado 
poco interés en velar por los archivos pro-
ducidos y las experiencias en el campo de 
las artes visuales y no han hecho esfuerzos 
por ponerlos a disposición de la investi-
gación y del público en general. Ante esta 
realidad consideramos urgente revisitar 
archivos, conversar con artistas, y plantear 
otras miradas y lecturas sobre prácticas 
estéticas del pasado y del presente con una 
mirada crítica, analítica y feminista. 

12	 Casa MA (San José, Costa Rica) es un proyecto independiente 
formado por Susana Sánchez Carballo y Gala Berger, 
casamacr.org/

casa ma
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Llamamos infraestructura de la imagi-
nación al acto de pensar estrategias con 
otres, visualizando juntes nuevas familias 
en las cuales permanecer, nuevos espacios 
que ocupar, que son redes invisibles que 
se van componiendo diariamente. No ne-
cesitamos grandes presupuestos, salas de 
exposición lujosas o muchos libros impre-
sos al año. Mientras nos tengamos les unes 
a les otres podemos seguir imaginando y 
construyendo.

En Casa MA, construir esta in-
fraestructura de la imaginación, además 
pasa por otras estrategias como escuchar, 
visibilizar la historia al revés y ser femi-
nistas aguafiestas.

Escuchar puede parecer simple, 
pero escuchar es una estrategia muy valio-
sa en épocas donde hay muchas personas 
hablando. Además, una herramienta impor-
tante de nuestro quehacer es el énfasis en 
las conversaciones orales que nos permiten 
una gran flexibilidad técnica para realizar 
desde entrevistas remotas hasta la capa-
cidad de viajar sin necesidad de equipo. 
Asimismo, preservar estas memorias en 
audio hace posible que su tratamiento sea 
múltiple. La voz es sin duda una de nues-
tras principales estrategias. Debido al es-
caso material impreso que sobrevive en la 
región, nuestras voces son memorias resis-
tentes al fuego, las inundaciones, el espacio 
limitado e incluso la invasión de plagas.

Historia al revés. Cuando entre-
vistamos a las artistas que hacen parte de 
nuestro proyecto Relatos extemporáneos,13 
siempre sentimos que estamos escuchando 
la historia de cabeza. Nuevas conexiones 

13	  Casa MA, Relatos Extemporáneos (2020-2022), open.spotify.
com/show/4lOCn69NUJ9wp3dAUYUgtk
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surgen de escuchar desde otro ángulo y 
todo lo que aprendimos en realidad era 
otra cosa.

Feministas aguafiestas. Este es un 
término de Sara Ahmed, que sigue siendo 
útil ahora, cuando la reciente ola feminista 
pareciera que está perdiendo fuerzas, cuan-
do los gobiernos son más represivos que 
nunca y parece que nuevamente perdimos 
la partida. Nos abrazamos a la idea de se-
guir siendo una organización incómoda, de 
seguir apretando la herida, de decir abier-
tamente y públicamente que no estamos de 
acuerdo, que muchas gracias pero mejor no.

crear nuevos términos

En Guerrilla Translation las estrategias 
de resistencia ante la institucionalidad 
normativa en particular se han basado en 
nuestro propio modelo de gobernanza,14 
como colectivo de traductores y activistas 
en primer lugar, y como cooperativa más 
adelante. Nos encanta la dimensión lin-
güística que puede adquirir el dar forma a 
una realidad y de hecho, como traductoras, 
es un tema que nos toca bien de cerca. Por 
poner un ejemplo, cuando tradujimos Li-
bres, dignos y vivos: El poder subversivo 
de los comunes,15 de David Bollier y Silke 
Helfrich, nos dimos cuenta claramente de 
lo importante que es crear nuevos térmi-
nos que sean capaces de describir nuevos 
patrones de creación del procomún16 para 
así poder compartirlos, difundir y aumen-
tar su impacto. 

14	 guerrillamedia.coop/es/nuestro-modelo-de-gobernanza/
15	 freefairandalive.org/es/
16	 freefairandalive.org/es/patrones-e-ilustracions/

guerrilla 
translation
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situarse en un espacio caórdico

El término caórdico, a nivel conceptual,  
lo hemos entendido como un espacio don-
de existe la ilusión de un caos ordenado, 
un caos en el que es posible ubicarse si se 
formula una buena pregunta que lo empie-
ce a ordenar. Como lo aprendimos de las 
facilitadoras del Art of Hosting de Grecia 
en la asamblea de Arts Collaboratory del 
2018, se puede entender como permanecer 
en un espacio fértil donde la transforma-
ción sea posible y continua. Es decir, no 
ordenar tanto que se generen estructuras 
inamovibles ni desordenar al punto de que 
las estructuras se desintegren por completo. 

A continuación comparto dos herra-
mientas con las cuales es posible situarse 
en espacios caórdicos. En ambos casos se 
trata de espacios que generan procesos de 
autoevaluación y planificación que respon-
den a nuestros ritmos, con lógicas internas 
que nos protegen de la presión por satisfa-
cer las expectativas y los estándares de ins-
tituciones financiadoras, o de instituciones 
culturales públicas o privadas, que buscan 
imponer los espacios de negociación. 

La primera herramienta la aprendí 
en el 2017, cuando colaboré con Manuel 
Morales y Sofía Suárez, miembros de Se-
millas: arquitectura en comunidad. A partir 
de la elaboración de un marco lógico para 
conceptualizar un proyecto o un programa, 
se plantea una serie de preguntas (ver dia-
grama en pág. 208) cuyas respuestas, a las 
que ojalá se llegue con otres interlocutores, 
sirvan para esclarecer las ideas, las inten-
ciones y las maneras en las que queremos 
llevar a cabo la iniciativa. 

pau
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La segunda herramienta es la del 
aprendizaje cíclico, mi traducción libre de 
cyclical learning, un término que surgió en 
la asamblea general de Arts Collaboratory 
del 2018 cuando estábamos en Jordania. En 
una sesión de trabajo de la cual fui parte, se 
discutía cómo aprender de lo que hacemos 
en nuestras organizaciones a partir de me-
todologías dinámicas, sensibles a los con-
textos específicos y fáciles de compartir con 
agentes externos a la organización. 

Definitivamente un concepto como 
caórdico e incluso una mirada a los ciclos 
de la naturaleza alimentan esta herramienta 
en el sentido de que se entienden las orga-
nizaciones como entes vivos y por lo tanto 
cíclicos. La pregunta central que alimentaba 
esta conversación era cómo cambiamos 
el estándar de un “sistema de evaluación 
sumativa” a un “sistema de aprendizaje cí-
clico” en el que las cosas, las personas y las 
organizaciones no pueden ser resumidas.

De esta manera, el ciclo del apren-
dizaje se puede entender en cuatro etapas: 

marco lógico

propósito

¿qué es? ¿qué no es?

¿qué aspira a cambiar?

¿cómo?
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planear, actuar, reflexionar y observar. 
Una organización, un programa o un pro-
yecto puede estar en cualquiera de esas 
cuatro etapas. Para cada etapa existe un 
enfoque distinto del cual se puede aprender 
algo (ver diagrama en ésta pág.).

preparando 
el escenario

¿qué estamos 
buscando?

fase formativa

de lo que está funcionando, ¿qué 
podemos llevar a otro nivel?

innovación 
de la fase  

de desarrollo

¿qué estamos 
aprendiendo 

que sea nuevo?síntesis

¿qué hemos logrado?

fase de 
impacto

planear

actuar

reflexionar

observar

¿cuál es  
el impacto 
que sigue?
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Cuando la herramienta del apren-
dizaje cíclico se practicó en Arts Colla-
boratory, se identificaron los siguientes 
beneficios:

 
→ 		  Nos permite entender la manera en la que 

hacemos las cosas. Esto puede pasar a 
nivel individual y moverse a un nivel co-
lectivo, va de lo implícito a lo explícito. 
La manera en la que hacemos las cosas se 
convierte en nuestra propia práctica.

→ 		  Cada organización aprende de lo que  
está logrando pero además lo comparte 
con su ecosistema, el cual incluye gente 
involucrada en la organización y sus pro-
yectos, además de la red de AC y quienes 
la financian.

→ 		  Cuando estamos repitiendo algo porque 
funciona, la evaluación es predecible y se 
puede estandarizar. Pero cuando estamos 
en un contexto de creciente cambio y com-
plejidad, una organización o proyecto re-
quiere de otro tipo de abordaje evaluativo. 
El aprendizaje reemplaza la evaluación; las 
prácticas de aprendizaje logran captar el 
valor de nuestro trabajo.

→ 		  Una organización puede cambiarse a sí 
misma a partir de la forma en que se eva-
lúa a sí misma. Cuando se adopta un ciclo 
de aprendizaje como parte de la cultura 
organizativa, hay espacio para abrazar el 
cambio y el fracaso como oportunidades de 
mejora. El fracaso es una oportunidad de 
aprendizaje, hasta elaborar un reporte del 
fracaso sirve para aprender.

Otro ejemplo de espacios caórdicos en 
TEOR/éTica han sido los grupos de es-
tudio (incluido este mismo Manual). Los 
grupos de estudio son iniciativas que 
surgen a raíz de una inquietud, una idea, 
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un deseo o una pregunta compartida entre 
unas personas que se ponen de acuerdo 
para explorar eso que las reúne sin tener 
un proyecto preconcebido. La dinámica 
del grupo de estudio es exploratoria y 
experimental, en su desarrollo surgen dis-
tintos proyectos o resultados que a la vez 
alimentan otros procesos (curatoriales, 
editoriales, artísticos, etc.) tanto a nivel 
organizacional como a nivel individual en 
cada participante. 

opacidad

En tumbalacasa hace tiempo esbo- 
zamos algunas ideas sobre la opacidad, 
una noción clave en nuestra práctica. La 
opacidad figura como un principio de 
acción tenaz para navegar la implacable 
demanda de transparencia que proviene de 
las estructuras e instituciones que articulan 
y sustentan el capitalismo contemporáneo. 
Si la vigilancia y el poder que subyace a 
esta exigencia de “claridad” se realiza úni-
camente a través de la legibilidad de aque-
llo que se desea controlar, la opacidad se 
revela como una especie de infrapoder que 
revierte o bloquea dicha demanda. 

A partir de este principio que sigue 
informando nuestro quehacer, hemos com-
puesto un repertorio de formas discretas 
de resistencia que se despliegan con sin-
gularidad propia en diversos contextos y 
situaciones vinculados al trabajo cognitivo 
(artístico y cultural). Por ejemplo, el estra-
bismo práctico es una forma de visibilidad 
táctica con la cual se trastoca la corres-
pondencia entre lo que hacemos y lo que 
se percibe que hacemos. Es una estrategia 
que solo nos ha resultado efectiva cuando 
la hemos practicado colectivamente. Exi-

tumbalacasa
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ge intuición, escucha mutua, solidaridad 
afectiva, complicidad y resonancia. Desde 
el rodeo o la confusión, el uso compartido 
de una práctica estrábica refracta la deman-
da de productividad y permite recuperar 
nichos de autonomía. Es una manera de 
estirar el lenguaje, de deformarlo de tal 
manera que podamos cubrirnos con él. 
Desde esta ambigüedad, hemos comparti-
do secretos, afectos, trucos y chismes con 
otres que también han orientado su praxis 
hacia la fuga, la deserción, el ausentismo, 
la retórica, el disimulo, la autodefensa o 
el anonimato. 

El estrabismo práctico es una 
estrategia que se desdobla de distintas 
maneras. Mencionar un ejemplo concreto 
podría reducirlo o simplificarlo a la forma 
en la que ésta se cristalizó en una situación 
particular. Nos parece que la potencia que 
subyace en ésta y otras estrategias que han 
derivado del principio de opacidad no con-
siste en la descripción exhaustiva de su 
contexto, (que sin duda le da a cada una 
su expresión propia) sino en las poéticas/
políticas que suscitan y que les permiten 
acoger situaciones y contextos diversos. A 
la pregunta que nos hacen sobre la situa-
ción que dio lugar a esta estrategia, res-
ponderemos que, en términos generales, el 
despojo, y de manera particular, como una 
manera de contrarrestar colectivamente la 
fragmentación del trabajo en minúsculas 
partículas de especialización y monotonía, 
los efectos de las espinas que punzan nues-
tros cuerpos en la repetición de un hacer sin 
pensar, un pensar sin sentir, un sentir sin 
contactar con nuestras emociones, del 
adelgazamiento persistente del sueño, de la 
colaboración sin desbordamientos, del mo-
vimiento sin fricción, de la conexión sin 
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pausas ni respiros, del desgaste sin escu-
cha, del mandato de resiliencia, de escribir, 
editar y traducir sin parar, de un presente 
que nos separa de nosotres mismes y de 
proyectarnos con otres.

la pausa, 
la duda, 

el disenso 

Para LaRuidosaOficina,17 colectivo de ar-
te+educación, gestión y mediación artísti-
ca, la invitación a compartir una estrategia 
operativa nos llega en un momento en el 
que no podemos escribir a seis manos o 
contestar al unísono porque no estamos 
cohesionadas ni logramos mantener nues-
tra usual dinámica de trabajo. 

Catalina Tenorio explica:

En este contexto, la estrategia que me gus-
taría formular es una que responda si es 
posible (y vale la pena) tener un colectivo 
y trabajar con personas con las que ya no 
se comparten exactamente los mismos 
intereses, donde los tiempos se volvieron 
destiempos. Pero no tengo (no tenemos) 
aún una estrategia que responda a esto. 
Sería lindo que alguien o algo nos dijera 
justamente qué hacer ante esta situación 
(y en la vida en general). Pero vamos a 
tener que descubrirlo nosotras mismas, 
como suele suceder. Por el momento, al 
parecer lo que toca es aceptar la duda, la 
incertidumbre, la molestia e intentar hacer 
las paces con el no saber. Repito que sería 
lindo que alguien o algo pudiera responder 

17	 LaRuidosaOficina (San José, Costa Rica),  
laruidosaoficina.com/

la
ruidosa
oficina
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cómo volver a estar cerca, cómo ser hones-
tas con lo que deseamos o no deseamos, 
cómo conciliar ganarse la vida con hacer 
procesos poéticos en los que solo ganás 
momentos memorables, que son mucho, 
pero no pueden ser todo. 

Al escribir esto, pienso que nuestra 
estrategia para “hacer juntas” siempre fue 
la fiesta. La fiesta pequeña y cotidiana, 
vernos para chismear, para comer, para 
reírnos o compartir la mierda, y de paso 
trabajar. Y aunque de seguro esto no re-
suelve todo, quizás sí sea lo que necesita-
mos en este momento, una fiesta-pequeña 
para reencontrar (o no) el asombro por lo 
que se hace y por las otras, un espacio en 
el que logremos que no nos moleste el no 
saber qué hacer y así hacer las paces reales 
con la incertidumbre y con la distancia, 
momentánea o permanentemente. No todo 
en la fiesta es luminoso o alegre, pero sí 
suele ser revelador. 

Por su parte, Marga Sequeira comenta:

Mi estrategia robada y aprendida con es-
fuerzo para el trabajo en artes, pero tam-
bién para muchas otras cosas de la vida es 
la honestidad con lo real.18

Percibir 
Implicarse
Afectarse
Accionar

El trabajo colectivo requiere, en lo más 
básico, tiempo, voluntad y deseo. A veces 

18	 Concepto de Marina Garcés, filósofa española, en “La 
honestidad con lo real”, La escena en curso, laescenaencurso.
files.wordpress.com/2015/01/la_honestidad_con_lo_real.pdf
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una depende de la otra: sin deseo no hay 
voluntad, sin voluntad no hay tiempo, y sin 
tiempo no hay trabajo colectivo. 

Después de un año de pausa nos ha 
sido difícil volver a juntarnos y encontrar 
tiempo para trabajar en colectivo. En ese 
año, yo al menos llené el tiempo para La 
Ruidosa con otros proyectos y ahora no 
soy capaz ni de escribir 266 palabras para 
este ejercicio. Entonces, en lo personal, he 
decidido asumir que, colectivamente, nos 
falta uno, dos o los tres elementos, y he 
decidido también tratar de estar en paz con 
eso. Nos juntamos desde el deseo y la vo-
luntad. Nos falta el tiempo. Para encontrar 
tiempo, necesitamos recuperar el deseo y 
la voluntad.

Nos encontraremos, nos juntare-
mos, pensaremos y haremos en colectivo 
cuando nos regresen el deseo, la voluntad 
y el tiempo. Y si no regresan, pues seguro 
que no haremos. La estrategia, entonces, 
es estar en paz también con la idea de que 
si nosotras no hacemos, no pasa absoluta-
mente nada. Mi estrategia individual  
es seguir poniéndole voluntad a mi deseo y 
seguir haciendo tiempo para aquellas cosas 
que me provocan, me afectan y me impli-
can, porque mi trabajo en artes pasa tam-
bién por una necesidad política de acción.
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ética de la impermanencia

Todo tiene su final, 
nada dura para siempre, 
tenemos que recordar  
que no existe eternidad.
–Willie Colón

Ya sea por el clima, el desinterés, la  
desinversión u otros fenómenos naturales 
y políticos, vivimos en contextos donde  
la impermanencia es una realidad de  
vida abarcadora. Asumir lo efímero como 
una condición inherente a nuestros cam-
pos de acción puede ser emancipador si 
lo tomamos como motivación para no 
aferrarnos a proyectos, estructuras, cosas 
materiales o ideas. El budismo plantea el 
desapego como una práctica clave para  
la libertad.

La capacidad de renunciar, parar, 
cerrar, no hacer, cancelar, reposicionarse, 
abandonar, reevaluar, terminar o disolver, 
es quizás la que mejor refleja nuestro po-
der de resistencia ante los sistemas que es-
tructuran el trabajo cultural que hacemos. 

Esto implica desde pausar y/o cancelar un 
proyecto o dejar ir una colaboración hasta 
cerrar temporal o permanentemente una 
organización. 

El reconocimiento de nuestro control sobre 
este límite puede motivar al riesgo y a la 
experimentación, así como a retener un 
sentido de agencia frente a las fuentes de 
financiamiento públicas o privadas, a nues-
tras propias juntas de directores o a las po-
líticas públicas de los gobiernos de turno.

so

pau

so



 
¡OJO CON LOS 

MECANISMOS DE 
CAPTURA! 

 





Definimos captura como la apropiación o privatiza-
ción de un bien común material o intangible para el 
usufructo privado. Esto implica políticas que someten 
lo que hacemos a su mera rentabilidad económica o 
simbólica, así como a su instrumentalización al ser 
incorporado como parte de programas sociales guber-
namentales. La cosificación y la reducción de la crea-
tividad a un servicio, la patrimonialización de lugares 
o saberes para su aprovechamiento económico, la 
reserva de derechos de propiedad intelectual o la ex-
plotación de la subjetividad (por ejemplo, la creciente 
necesidad individual de producir contenidos para las 
redes sociales), son mecanismos de captura. En resu-
men, constituyen nuevos cercamientos que constatan 
que la única forma de subsistencia de las relaciones 
capitalistas es mediante la ampliación permanente de 
sus fronteras extractivas. Los mecanismos de captura 
permiten que la maquinaria de extracción funcione, 
es decir, son las políticas públicas o privadas que 
trabajan con una lógica y un lenguaje que facilitan el 
despojo de bienes, espacios y sentidos, y contribuye 
a la desarticulación de los vínculos comunitarios y al 
debilitamiento del procomún. Una característica de 
los mecanismos de captura es que normalizan, ho-
mogenizan e introyectan las lógicas transaccionales y 
tienden a impedirnos imaginar otro tipo de relaciones 
posibles. 

¡OJO CON EL LENGUAJE! 

En el capítulo anterior compartimos algunas estrate-
gias que diversos agentes empleamos en nuestras 
organizaciones para lidiar con el desgaste y la deman-
da de productividad, aprender de nuestros propios 
procesos y anteponer el gozo al trabajo. También com-
partimos formas de nombrar y conceptualizar las ma-
neras en que nos localizamos en nuestros contextos 
desde lenguajes propios. No obstante, somos cons-
cientes de que estas estrategias están expuestas a la 
captura. Nuestras organizaciones se colocan en un 



lugar incómodo y contradictorio al producir lenguajes 
que luego son manoseados o capitalizados por diver-
sos agentes e instancias que tienden a descontextuali-
zarlos, simplificarlos y vaciarlos de significado.

EL LENGUAJE ES UNA HERRAMIENTA CLAVE  
PARA LOS MECANISMOS DE CAPTURA

 
El lenguaje, al ser un elemento cultural fundamental, 
está vivo, en constante transformación y por lo tanto 
es propenso a la banalización y a que incluso se pier-
da en la especulación o incorporación de sistemas de 
medición cuantitativa. Las estructuras de poder hege-
mónicas reproducen sus lógicas coloniales, extracti-
vistas y patriarcales apropiándose fácilmente de pala-
bras, conceptos, signos e imágenes para servirse de 
ellas. Las lógicas de la “economía creativa” o “naran-
ja”, el coleccionismo, la filantropía, los circuitos comer-
ciales y las institucionales del arte son solo algunas de 
las fuerzas externas que ejercen poder sobre nuestro 
trabajo e imponen sistemas de valoración, formas de 
narrar o hasta imaginarios de lo posible. Por tanto, es 
crucial defender el lenguaje que nos sirve a nosotres, 
contextualizar las palabras que usamos, afirmar los 
posicionamientos políticos a los que estas responden, 
e incomodar sin pena a quienes quieran tergiversar 
nuestros discursos. 



🚩  Accesibilidad  Activación 🚩Alianza público/
privada  Alternativo 🚩Ancestral 🚩Archivo 
🚩Arte en comunidades 🚩Arte político 🚩Artivismo 

🚩Autogestión 🚩Bien común 🚩Cadenas de valor 
🚩Cambio verde 🚩Capital humano 🚩Capital 

semilla 🚩Ciudad creativa 🚩Ciudad verde 
🚩Ciudadanía 🚩Cocreación 🚩Colaboración 
🚩Colectivo 🚩Comercio justo  Compartir 

🚩Comunidad 🚩Conectividad 🚩Convivialidad 
🚩Creatividad 🚩Crisis climática 🚩Democracia 

🚩Desarrollo 🚩Diversidad 🚩Ecología 
🚩Economía del visitante 🚩Ecosistema 🚩Eficiencia 

🚩Emergente 🚩Emprendimiento 🚩Equidad 
🚩Escala 🚩Experimental 🚩Facilitadores 

🚩Feminismos críticos 🚩Fiscalización 🚩Gestión 
cultural 🚩Gobernanza 🚩Horizontalidad 🚩Impacto 

🚩Inclusión 🚩Incubadora 🚩Independiente 
🚩Innovación 🚩Innovación social 🚩Intercambio 

🚩Interdisciplinario  Intermediarios 🚩Inversión 
cultural 🚩Interseccional 🚩Intervención 

🚩Laboratorio 🚩Medición 🚩Memoria colectiva 
🚩Métricas de valor 🚩Participativo 🚩Patrimonio 
🚩Práctica Social 🚩Profesionalización 🚩Progreso 

🚩Propiedad intelectual 🚩Protección del medio 
ambiente 🚩Radical 🚩Red 🚩Reescritura 
de la historia 🚩Rentabilidad 🚩Residencia 

 Resiliencia 🚩Responsabilidad social 
🚩Revitalización 🚩Saberes situados 🚩Sociedad 

civil  Sustentabilidad 🚩Tecnología  🚩Territorio 
🚩Transformación urbana 🚩Valor agregado 

🚩Visibilizar 🚩Zona de oportunidad 🚩 



Los contextos desde donde hablamos tienen sus par-
ticularidades pero los patrones y discursos se repiten. 
Aquí aludimos a la manera en que se han incorporado 
mecanismos de patrimonialización y desplazamiento 
de personas (eso que llaman gentrificación o abur-
guesamiento) en donde el discurso de la economía 
creativa y el turismo cultural juegan un rol central; a 
las condiciones de precariedad que nos llevan muchas 
veces al emprendedurismo y el automercadeo; al so-
metimiento a los mecanismos de rendición de cuentas 
que moldean lo que hacemos mediante indicadores 
útiles para nuestros financiadores.

Aunque estamos inevitablemente inmiscuides en este 
sistema del arte, es importante reconocer los trucos, 
las trampas y los espejismos. Para romper los para-
digmas establecidos, tenemos que primero entender y 
sospechar de los lenguajes, los motivos y las formas. 
Sería iluso pretender separarnos completamente de 
estos sistemas de poder, pues son parte de las condi-
ciones de juego que atraviesan a nuestras organiza-
ciones, pero un análisis constante puede ayudarnos 
a establecer límites, a resistir exigencias, a subvertir 
expectativas y a no tragarnos el cuento. 



PREGUNTAS 
 para navegar este manual

¿Qué tipo de trabajadores queremos ser? 
¿Qué acciones lo harían posible? 

1. 	 Definir el marco ético laboral  
que queremos defender 

	 ¿Qué tipo de trabajo cultural nos interesa hacer y cuál no?
	 ¿Cómo definimos nuestra sostenibilidad? 
	 ¿Qué sistema de valores permite esa sostenibilidad?
	 ¿Qué tipo de financiamiento estamos dispuestes a 

aceptar y cuál no?
	 ¿Qué tipo de discursos estamos dispuestes a asumir  

y cuáles no?

2. 	 Retar la individualidad y asumir compromisos colectivos
	 ¿Qué cuidado necesitamos de otres?  

¿Qué podemos ofrecer?
	 ¿De qué formas el trabajo cultural puede permitirnos 

espacios para ensayar otros tipos de relaciones y 
modelos de cooperación?

	 ¿Cómo generamos modelos de vida en coalición con 
otres con preocupaciones similares?

	 ¿Cómo asumimos principios de organización colectiva 
más allá de nuestras afinidades más obvias para 
enfrentarnos a los problemas que nos acechan?

	 ¿Qué tipo de alianzas necesitamos construir para 
disputar derechos colectivos que no pertenecen 
únicamente al sector artístico y cultural?

3. 	 Reconocernos en un contexto neoliberal de 
transformaciones en el acceso a la cultura 

	 ¿Cómo afrontamos las lógicas de producción 
competitivas y la fragmentación de lo colectivo?

	 ¿Cómo defendemos nuestro carácter de ciudadanes 
en lugar de convertirnos en simples productores/
consumidores? 

	 ¿De qué formas podemos liberar el conocimiento y el 
trabajo cultural de lógicas mercantilistas?

	 ¿Qué otras economías podemos poner en práctica en 
lugar de torpemente fortalecer un sistema económico 
que a todas luces no es viable?

	 ¿Qué tipo de políticas e inversiones públicas le exigimos 
al Estado para garantizar el acceso a la cultura?




