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Este proyecto se origina en la escucha, en la aten-
cién que hemos puesto desde nuestras experiencias
y afectos a quienes han abierto las puertas de sus
casas, sus cocinas y cultivos para ofrecernos pala-
bras en diferentes lugares alrededor de la laguna
de Chapala: en el Salto y Juanacatlin, en Mezcala,
en Ajijic y en San Luis Soyatlan. Al compartir el
tiempo, la comida, el andar y la conversacién, se
nos ha revelado que esta laguna es mas que un
cuerpo de agua, y que a su alrededor se le nombra y
cuida persistentemente. Mediante un ir y venir de
relatos hemos aprendido que en esta regién hay un
sistema viviente que abarca a los cerros, a los rios
tributarios y a las riberas; un entramado de vidas
que se nutren y afectan mutuamente; un territo-
rio herido por la extraccién y el despojo; un sitio
sagrado conectado con regiones distantes, con el
cielo y la tierra.

La laguna de Chapala nos habla a través de
estos relatos, manifestando sus muchas tempo-
ralidades y formas. Las voces que la narran estin
unidas por un esfuerzo comun de resistencia y
autodeterminacion. Para ser fieles a la intensi-
dad de la voz de las personas con quienes hemos
compartido —y a través de ellas la voz de ese lago
enorme que parece un mar—, hemos procurado
que los textos que estdn en estas paginas resguar-
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den su modo de hablar.

Esperamos que estas palabras puedan animarse
cada vez que son leidas, ojald en voz alta, desde
esa intimidad que da el primer encuentro con una
historia.

—Ias editoras
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antepasados

Antes, cada nacién tenia su propio lugar geo-
gréfico, su territorio, al que estaban ligadas sus
historias. Los rios que la atravesaban, el clima, las
plantas, los animales, los montes, la gente: todo lo
veian en términos de sus conexiones espirituales
con su lugar. No existian las biografias. Las histo-
rias hablaban de los pueblos; ningtn individuo era
el actor. Tenfan muchos historiadores, asi que una
historia se contaba de muchas formas; incluso los
relatos sagrados, sin dejar de ser todas correctas.
Respetaban el punto de vista de todos; por eso
una historia tenia muchas historias.

Los ancianos, los miembros mis antiguos, eran
respetados y ellos eran los contadores de his-
torias, ellos elegian a quien contar. Los jévenes
les pedian con gran respeto y humildad que les
platicaran qué habian encontrado y escuchado en
sus viajes a lo largo de su vida. Ellos escuchaban
con atencidn, sin retorcerse en la silla 0 mirando
escondidas el celular, como lo hacemos nosotros.
Al final agradecian.

Los cuentos o historias ancestrales son un vin-
culo necesario con nuestros antepasados, aquellos
que nos quitaron las piedras del camino y los que
se equivocaron ddndonos lecciones para el pre-

9



chapala,
2023

sente. Las historias nos recuerdan a los espiritus
que influyen y supervisan nuestra historia. Esta

es la oportunidad para los relatos que buscan

la verdad, porque si estos desaparecen, también

nuestros pueblos dejarin de existir.

—enrique encizo
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canoas

Hay muchas muchas historias de antes, de cuando
las canoas grandes, que duraban hasta cinco o
seis dias atoradas ahi porque no habia viento. Se
quedaban ahi, quietas. Uno de mis tios tenfa como
cuatro o cinco canoas. Les decia /as palomas. En
canoa llevaban maiz, llevaban garbanzos, lleva-
ban puercos de aqui a Chapala y luego las trafan
cargadas para acé con jitomates, cebollas. Traian
las provisiones que aqui no habia, porque alld en
Chapala llegaba el tren. También los hombres
llevaban a las mujeres cargadas para meterlas a la
canoa porque no podian salir hasta afuera: para
que no se mojaran, llevaban hasta adentro a las
que iban muy guapas y encatrinadas. Eran tiem-
pos pues, que platicaba mi abuelo. De aqui lo que
mas llevaban era carbén. Habia carbén porque
tenfamos muchisimo encino, hasta aqui abajo, y
habia hornos que hacfan carbén. Y ahora pues ya
se han ido acabando los encinos.

Esperaban entonces a que hubiera viento, hasta
que llegara el aire.

—serapio ruiz
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paraje insurgente

Hay mucha gente que no le gusta la historia, no
le gusta saber sobre lo que nosotros traemos, no
le toman importancia al pueblo. Como que ellos
viven en su mundo y ya, solamente les interesa su
tamilia y los demds ya no. Pero a mi me nace. Me
da mucho orgullo que los poquitos que somos, lo
hacemos con todo el amor de nuestra comunidad.
Porque en realidad esta comunidad no era cono-
cida, mucha gente no la conocia, aqui estaba bien
abandonado.

Gracias a dios que llegé Rocio aqui al pueblo y
empez6 a movernos asi, a organizarnos. Inicié lo
del paraje y le gust la historia de Mezcala. Dijo:
—yo quiero tener un lugar donde la gente se una
para seguir este proyecto sobre Mezcala—. Ya
cuando no habia dinero, que para esto o para lo
otro, deciamos: no, hay que trabajar todos con
pura fuerza. Empezamos a juntar piedra, unos pa’
alld y otros pa’ acd, y asi fue como se hizo el cen-
tro comunitario que es el Paraje Insurgente, para
que toda la gente sea bienvenida a que traigan
sus proyectos. Para el dia que gusten todos venir,
aqui estamos.

—maria gonzdlez moreno
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el hueso

Encontré un hueso pescando y pensé que era de
un mamut, ya ve que conservo las ollitas que le
mostré. Andaba pescando con la red, y en la red
encontré ese hueso.

Yo nada mis veia una sombra, veia una sombra
que me queria ahorcar. Se me subié el muerto.
Entonces yo di para acd. Hasta le rezaba. Hacia
tantas cosas. Iba con un amigo, con un primo
que hacia limpias en este lugar, hasta que me dijo
una amiga: —tira eso por alld, échale las mal-
diciones—, eso fue lo que me dijo. Hasta la fecha,
descansé. Tiré el hueso en un lugar. Un terreno

baldio.

—noel contreras
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peces

Estuve estudiando acuicultura aqui en la técnica
de Mezcala. En el 85 me invitaron a Tizapin para
conocer la siembra de la mojarra tilapia por parte
del gobierno de pesca, que es gobierno de todo el
pais. Bajaron recursos para sembrar esa mojarra
tilapia, pero yo les decia que era muy carnivora y
que realmente destruia las especies del lago. Lo
que ellos decian es que el proyecto ya estd, ya se
bajé el recurso y no podemos cambiarlo, y es lo
mejor que hay de mojarra porque se va a criar mds
répido, va a tener mucha demanda. Esto afect6 a
todo el lago, destruy6 a todas las especies. Es muy
carnivora, se come todo. Ha destruido el lago de
Chapala. Gracias al gobierno que hemos tenido,
que mete gente que no conoce realmente lo que
vienen siendo las especies carnivoras y las especies
del lago. Yo les decia: spor qué no siembras cama-
rén? El camarén es caro pero si se cria en el lago
de Chapala, pero ya tenian el recurso destinado.
El pescado blanco se destruy6 con esa mojarra
después del 85, como mucho duré unos cinco o
seis afios, y ya empezé a desaparecer todo el pes-
cado blanco totalmente, no duré mucho.Y ahorita
que aparece la lobina, que es 90% carnivora y real-
mente estd destruyendo nuestro lago. ;Quien la
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sembré? No sabemos. Realmente si se han hecho
siembras por parte del gobierno en Tizapan, en
Chapala, en Mezcala, en San Pedro, en diferentes
partes. Esto ha destruido nuestras especies del

lago de Chapala.

—héctor contreras
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ser pueblo coca

Inclusive ese dia que fuimos al congreso del esta-
do, yo les dije, porque me pregunté un periodista
delante de todos los diputados y el congreso, que si
yo crefa que nos iban a reconocer como comunidad
indigena. Le dije: para empezar, al gobierno no le
conviene reconocernos porque todos los capita-
listas, empresarios y politicos tienen la mirada en
Mezcala, ese es el problema. Y segundo: ni nos
interesa que nos reconozcan porque somos coca,
somos coca y punto. Entonces, yo vi que la sefio-
ra diputada que me invité y que nos trafa ahi, no
hallaba donde esconderse, pero pues yo tenia que
decir la verdad. Entonces no nos beneficiaba eso
que ahorita se estd haciendo. Pero, otra cosa fijate,
el problema estd aqui en el estado (Jalisco), no estd
a nivel nacional, porque en lo federal nos reconocen
como comunidad indigena, el estado es el que no
quiere, el estado de Jalisco, por los intereses que
tiene Mezcala o que representa para el gobierno.
Estdbamos a punto de que se nos reconozca, pero
siempre y cuando nos beneficie, si no, no tiene caso:
nos estin pidiendo que lo hagamos, que se haga
pueblo magico, pero es otra traba, otra trampa.

—vicente paredes
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chan del agua

Decia el papa de mi sefiora que el Chan del agua
aparecia de noche, pero que ellos iban a pescar y le
pedian pescado y les daba abundancia de pes-
cado. Son cosas que realmente uno no entiende.
Al Chan del agua le pedian y que les daba mu-
cho pescado. Que habia veces que ni siquiera los
pescaban, brincaban los peces a la misma lancha,
canoa, donde iban a pescar, porque eran canoas
chicas de remo, e iban brincando y adentro cafan.
Era algo que no es muy comun pues, pero viene
siendo algo que no es normal. No sabemos todo.
Es una leyenda que se ha pasado por muchos
afos. El Chan del agua lo manejan como si fuera
un mito de un demonio. Asi, mas que nada. Pero
mucha gente no se mete en ese tipo de cosas.
Mejor dejarlas aparte.

—héctor contreras
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manantial de agua caliente

Se acabé. Aqui habia un manantial, el del agua ca-
liente. Ese fue el primero. De ahi traiamos toda el
agua para el pueblo. Era un manantial de unas 30
pulgadas, veintitantas pulgadas, muchisima agua

y bien calientita. Toda la gente iba. Las mujeres
iban a lavar ahi, a bafiarse. Y de ese ojo de agua
regaban las huertas de jitomate y chile. Y eso, vie-
ra qué bonito era, porque vi a las mujeres que iban
por el lado de la carretera con sus burros cargados,
y en lugar de ir con maiz o con lefia, iban cargadas
con ropa, a lavar alla, en la tarde regresaban otra
vez para acd. Alld secaban, alld todo. Nos lleva-
ban a los chiquillos. Alld nos bafiaban. Alld nos
tenian. Alld hacfan comida. Alld hacifan todo. Ese
manantial quedaba aqui adelantito. Se llama Agua
Caliente. También habia una huerta de mangos

y habia sombra. Cuando el temblor del 85, se

tue, se acabé el agua. Ya no salié. Yo pienso que

la sacudida algo le tapé. Dicen que todavia se oye
abajo. No sé de qué manera lo oigan. Yo no me he
arrimado. Pero se acabé. Ya no salié.

—serapio ruiz
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la tele

Dice mi mama: —aqui en la casa nosotros te-
niamos una tele pero se nos descompuso, porque
nos venfamos para acd y la acostibamos siempre
porque las gallinas la iban a tumbar y que porque
los gatos—. Ei, asi que la acostdbamos. Yo decia
que se iba a caer, que las gallinas la iban a tum-
bar, pues mejor ahi acostada. Entonces ya decian
mis hijos: —ma, como que la tele la tumbaron—,
¢quién la tumb6?, —pues yo digo que la gallina—.
No, es que la acostamos. Entonces se le hizo todo
asi negro adentro la tele. Nuevecita se hizo negra,
ya no se vi6é nada. Dijo mi mama: —jya descom-
pusieron la tele!—. Al cabo nadie la ve. Pues ya,
qué bueno. Luego ya nos daba risa, a mi mami le
daba risa: —estos nifios en vez de estar en la tele,
se van a la cancha—. En la tarde, son las seis:
—ma, vamos a ir a jugar—.

—maria gonzdlez moreno
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taxis en la laguna

Hace mds o menos 30 afios empezé a secarse el
lago. Habia una sensacién de desesperacién muy
tuerte. Fue un periodo de La Nifia en el que no
estaba lloviendo. Debia ser un afio pero se alargd
a cuatro. Ademds, todo el mundo sabe que sacan
agua a la laguna para llevarla a Guadalajara y que
se la llevan a cielo abierto. Lo demis se evapora.
En ese tiempo yo vivia en Chapala, abajo, y era
horrible porque todos los dias amanecia una capa
de polvo en el carro, en todo. Era arena de la
laguna, una arena insalubre, y habia mucho viento.
Frente a la laguna, donde antes estaba el correo,
habia un sitio de taxis que llevaba a la gente de
una orilla a otra en lugar de lanchas. Quién sabe
c6mo metieron los carros, pero te llevaban en
carro hasta donde comenzaba el agua. Luego se
puso de moda que vinieran motociclistas, tam-
bién. Habia muchos. Todos los fines de semana
habia motociclistas dindole vueltas adentro, a la
parte de pura tierra, sacando mds polvo.

—isabel victoria
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basura en el agua

Les he dicho a varios de los pescadores de poner
mds atencién, ayudar de verdad, y a los presidentes
municipales de tener cuidado con la basura para
que no baje a la laguna. Por ejemplo, el afio pasa-
do tuvimos problemas de drenaje: todo se estaba
yendo al agua. Se taparon los tubos y tronaron los
registros. Duré meses yéndose el agua. Ya arregla-
ron el drenaje, ya quedé bien aqui, pero si vamos
al pueblo hay un problema parecido, y si vamos a
otro, hay otro problema igual. En Estados Unidos
usted se mete a bafar a cualquier presa, cualquier
lugar de esos, nunca te vas a bafiar con jabon. Te
puedes meter al agua. No a lavar ropa. Y aqui se
puede hacer todo. Esas son cosas que si me gusta-
ria que se solucionaran.

—serapio ruiz
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tomarse el agua

El agua pienso que dejaron de tomarla los pesca-
dores, que venian acd a la pesca o a la isla a traba-
jar. En los setentas y ochentas todavia se tomaba
el agua, porque agarraban un botecito o la jicara
de bule, y a tomdrsela. Nunca les pasaba nada. No
en esos tiempos. Ya aqui el agua es muy diferen-
te. Todavia conseguimos pescado, ain asi como
estd la situacién del lago. No hay otra cosa que
comer y la gente estd acostumbrada al pescado. Y
aqui tenemos tilapia, carpa, charal, un poquito de
bagre. Antes habia blanco, ahorita ya se extermi-
né, pero tenemos —aunque ya poca— la lobina,
un tipo de mojarrita, y pues el charal es el mas
conocido.

El agua la dejamos de tomar por lo mismo de
la contaminacién. Nunca pensamos. Antes se
tomaba el agua de pozo. Todavia ahi tomdbamos,
y ahorita no. En aquel tiempo nunca pensamos
que ibamos a comprar el agua tan cara y ahorita
como estd, los galones y las botellitas. Pero bueno,
en aquel tiempo era agua de la laguna, agua de los
pozos. Con las cosas que se hicieron y ya después
que no habia pozos, que hicieron el sistema de
drenaje y la planta tratadora ya no se utilizaron.
La mayoria de la gente los aterrd, lo hicieron
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basurero aterrado, sus pozos de agua. Pero de ahi
tomaba uno el agua. Nosotros todavia tenemos ese
pozo y todavia tiene agua. Cuando no hay agua en

el sistema de agua potable de ahi agarramos.

—noel contreras
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agua que creci6 hasta el Oxxo del pueblo

En 1955, que fue el afio en el que naci, fue cuando
subié la laguna muchisimo. Después volvié a subir
enel 71 o 72 y esa fue la vez que subi6 mis. El
agua llegaba hasta aqui donde baja uno, por el
primer Oxxo, en la primera calle que voltea a la
izquierda. Ahora ya todo ha cambiado. Ya se ven
malecones por todos lados.

—serapio ruiz
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el territorio llega hasta el centro del lago

Son aguas nacionales, pero en este caso la isla es
para nosotros tierra comunal, y estd dentro de la
resolucién presidencial. Porque nuestro territorio
termina hasta el centro del lago. Esto es parte del
territorio comunal y en el titulo primordial de
1534 que se nos dio, también nos reconocen como
duefios de este espacio, de esta isla. Entonces, la
resolucién presidencial no nos la dieron, se nos
reconocié porque ya la poseiamos desde tiempos
primordiales. Esta isla de origen volcdnico, su
nombre es creo que ndhuatl, la conocemos como
Isla de Mezcala, Isla Grande o Isla Chica, que
estd alld, el pechilique, y la isla grande tiene otro
nombre, Tequepex.

Habia personas que no reclamaban ciertas dreas
del agua. En la punta, esa puntita que se ve alld
en el cerro, en la parte que baja y luego continda,
ahi. Es el territorio. Y el de este cerro que es el
Zacamecate, este de punta, abajo. La media, entre
el otro que es el mis alto, ahi viene la linea hasta
el agua y continda hasta el centro del lago. Aquella
también hasta el centro del lago y se sigue, y aqui
en el centro tenemos la mojonera de malacate,
exactamente al centro del lago. Deja les explico, no
existe ahi ninguna mojonera, nuestros antepasados
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tenian bien medidas sus tierras, salian del pueblo
en canoa y caminaban a la cuarta parte de la isla
aqui y aparece la punta del Zacamecate, y pues
ahi es exactamente la cuarta parte, esa es la me-
dida. Caminaban a la mitad y aparece el cerro de
Jamay, un cerro que estd alld, ahorita no se ve, a la
mitad. Y luego caminaban hacia alld y conforme
uno viene avanzando para acd, primero estds en
el pueblo y ves el cerro mis cercano, pero te vas
retirando y van apareciendo los otros. Entonces,
exactamente entre este Cerro que se ve, cComo
curvado, y el que estd en Chapala que le estin
quitando tierra —que lo estin explotando—, apa-
rece un cerro en forma de tridangulo. T avanzas y
conforme vas avanzando, hasta que llegas, hasta
que aparece el cerro, estds en el centro del lago,

y hasta ahi llega el territorio. ;{Cémo lo harfan?
Quién sabe, sverdad?

—vicente paredes
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rituales

El dltimo afio que estuvimos aqui, hace 24 afios,
cuando empez6 a verse la contaminacién, nos
invitaron a hacer el abrazo del lago. La idea era
que en todos los pueblos de la orilla nos agarrira-
mos de las manos para abrazar a la laguna. En ese
momento llegamos mds o menos 30 personas en
Ajijic, Jocotepec y Mezcala.Otras personas venian
los fines de semana a recorrer la laguna. Renta-
ban una lancha y le daban vueltas por un lado y
luego por el otro, para rezar y pedir por la laguna,
primero por la contaminacién, luego porque ya
ni agua habia, porque Guadalajara se la lleva, y
después por los cultivos de moras que cambia-
ron el paisaje. Cuando estaba seco, para pedir el
agua, unas mujeres rezaron un cuarzo gigante y lo
pusieron en medio de la laguna, y le daban vueltas
rezando y cantindole. Ahi, en medio del agua,
todavia estd ese cuarzo rezado. Luego dejaron
de hacer los rituales porque empezaron a tener
accidentes stper feos, pasaron cosas extrafas:
incendios, pérdidas, etc. Asi como es de poderoso
este lugar también hay fuerzas muy poderosas del
otro lado.

—anya vidal
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tener marido

Los carros van llenos de puras sefioras: mamis,
jovenes, adultas mayores. Yo he visto sefioras
grandes y digo, jay! ;Por qué caen en la necesidad?
Mamis grandes ya trabajando. ;Por qué sus hijos
no trabajan para mantener a sus papis? ;O ayu-
darles econémicamente con lo poquito que pue-
dan? Pero no, y es el problema de que la mayoria
de madres se van mejor al berry, porque alli es
bien pagado, sea lo que sea, les pagan un poquito
mas. Pero pues para que alcancen a sobrevivir,
luego a veces tienen cinco o seis hijos, jimagina-
te!, y hay unas que hasta diez hijos han tenido.
Luego, les digo, por eso, muchas de las veces, a
veces pienso que ¢para qué tienen un hombre con
ellas? En realidad no les sirve. Yo digo, si tienes
un hombre contigo es para que los dos vayan a
trabajar, y ayudarse econémicamente en lo de la
casa. Si vas a tener un hombre nomds por tener
hombre y de plano no trabaje, pues mejor déjalo y
mantén tus hijos td sola.

Pero como que yo no las entiendo, yo las veo y
no entiendo. No entiendo por qué se quedan ahi
con la persona que no les ayuda con sus hijos y de
plano todavia van a trabajar para darle al borracho
dinero para que se emborrache. Eso es lo que mds
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me da mis tristeza, de que yo digo, pues bueno.
Pero dice mi mama: —es que no todos piensan
igual— Le digo: no, si piensan, pero lo que se
hacen son tarugas, de que quieren estar ahi. Mi
mamd siempre dice luego que yo siempre platico
con los de la obra, luego dicen: —ay no, dios mio,
vale mds que no tienes marido—, le digo: ay, es
que en verdad me sacan de quicio de que no aga-
rren la onda, de que si la pareja va a trabajar, los
dos van a trabajar para sostener la casa, les digo:
pero trabaja el hombre y el dinero lo acaba en el
puro vicio, pues mejor que no trabaje y que deje
trabajar a la mujer.

—maria gonzdlez moreno
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la nola

Es la piedra de la Nola, la piedra que estd enorme.
All4. Los hombres le rezaban al lado masculino,
en el viejo Cocal, el cerro viejo, el abuelo. Las
mujeres ofrecian al lado femenino, donde esta la
piedra de la Nola, en el cerro Taxtapoyaxitl, que
significa aguacero. Las mujeres pedian permi-

so para subir por la escalera sagrada y ofrecian
pulque, aguamiel, semillas de maiz. Bafiaban la
piedra. Pedian a un oriculo una temporada, en el
ciclo de entrada de la primavera, el 21 de marzo.
Ahi, las mujeres danzaban y bafiaban la piedra y
pedian el buen temporal para sus siembras. Ahi el
chaman hacia las curaciones frias y calientes. Las
frias eran como el mal de ojo. Las calientes eran
para el traumatismo o ese tipo de enfermedades.
El chamén al mismo tiempo era el cacique, el
jefe, y hacia las curaciones ayudado por los tlalo-
ques, que eran los ayudantes del dios Tlaloc. Eran
azules, rojos. Los negros eran los que hacian las
travesuras, y ya cuando venian bajando era tor-
menta segura. Cuando estd la nube en el cerro,
esa nube, es seguro un aguacero. Explicaba una
persona, scomo se le llama?, un gedlogo, una per-
sona que estudia, un biélogo que estudia lo de los
cerros, que al pegar, tiene una curva cuando llega
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la nube, choca, pega y es cuando revienta. Es algo
curiosisimo.

—noel contreras
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tejer

Asi pasa, asi pasa. Mi mamd me ensefid. Pero puro
tejer y tejer y tejer. Hacer pulseras, hacer todo.
Antes cuando yo vine aqui, cuando renté la casa
de antes ponemos unas velas aqui y uno aqui teje y
teje y teje, hasta las tres de la mafiana me duermo
y lavando a las cinco. Una hora, dos horas dormia.

Mi hija es maestra y mi hijo va a ser licenciado.
El que teje es el licenciado. Si, este muchacho. La
muchacha que se fue ahorita sabe tejer, la maestra
sabe ella también. Y Vicky, Tere, Miguel, los tres
saben tejer.

Si necesitan seguir, cuando me muera yo, ;qué
van a hacer? Si estudid, qué bueno. Si no estudid,
pues ya se chingé. Yo veo a la gente, estudia y le va
bien ahorita, pero, el que no estudia?

—maria martinez
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uvas

Toda mi vida, desde que naci, tuvimos vacas,
chivas y gallinas. Cuando me ensefié a hacer, a
trabajar en este cultivo de las uvas, voy a calar, a
calar a ver qué. Entonces empecé alld donde les
vendi a ustedes. Empecé con buena suerte, porque
las que puse primero en el cerro me las dieron
alla en Texas, regaladas. Me dieron 300 plantas de
cabernet sauvignon y estas de aqui también. Y yo
con estas tengo para hacer el vino que me tomo

y para pasarla aqui a gusto. Hay que tener mucho
cuidado. Hay que chiquearlas. La cosa es que,

por ejemplo, ahora que estaban estos chiapanecos
aqui, de repente se nos fueron. Yo tenia toda la
rama ahi. Eso fue lo que nos jodié esta cosecha.
Pero ahorita, acd arriba, tenemos muy buena
cosecha. Tenemos mucha lluvia. A mi no me gusta
que crezca tanto la fruta. Entonces, si empieza a
crecer, la echa uno para el suelo. A nosotros no
nos conviene que llueva. Pero tiene que llover, si
no tenemos agua arriba, no tenemos agua abajo.
Es muy importante que llueva. Esta cosecha que
sigue se viene muy buena.

—serapio ruiz

38






chapala,
2023

el Uber

Les digo a mis hijos, antes era la vida mds bonita.
Hace 15 afios cambié6 todo. Yo me acuerdo que
antes ibamos a una fiesta del pueblo y nos iba-
mos camine y camine. Antes no habia carros, nos
ibamos caminando, una bolita de diez, ibamos
corre y corre por toda la calle. Ahora ya no se ve
eso, puro carro. Con eso de que en el pueblo ya
entr6 el Uber, ya nomas le hablan al Uber y el
Uber ya viene por usted. Yo por eso le digo que
ya este es otro mundo, ya esta es otra vida; de que
ya le hablan al Uber, que venga el Uber y ya ahi
viene el Uber, y ya llega hasta la puerta de tu casa
y te lleva. Te lleva y te trae. Antes no, te ibas en
el camién, te ibas caminando. Dice mi papd que
cuando ellos eran jévenes, habia una brechita de
dos metros que normalmente td podias caminar.
Llevabas tu burro, ese era tu Uber.

A veces le digo a ella cuando no trabajamos:
vamos a Mezcala. —;En qué?>— Caminando.

—maria gonzdlez moreno
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los venados

No tenemos mucho, como habia antes. Siempre
los estin matando. Hay varios que van y los ma-
tan, a las hembras y a los machos. La gente que
sabe si los distingue. Ahorita si te puedes equi-
vocar, porque en esta temporada se les caen los
cuernos y ya los llevan asi los cuernitos de vuelta.
Pero, scémo no los vas a distinguir? Hay gente
que de todos modos le vale madre. Antes nunca
los cazabas porque a los venados se les mete un
animal que es bien bravo, que le dicen tdbano. Es
como una avispa. Es una mosca. Entonces esa
mosca te pica, y por ejemplo a los animales les
pica y ahi pone el huevo. Se les mete en la carne.
Se ven bien feos los gusanos, asi de grandes en la
piel, que te caminan. Entonces le hacen mucho a
los venados, a los conejos. También lo he visto en
las ardillas. Cuando empieza la lluvia es cuan-

do mis se les miran. Y son feos, asquerosos los
pinches gusanos esos. En ese tiempo pues no los
tienes que matar. Como ahorita en esta fecha, que
entra agosto, ya se les empiezan a salir, a hacerse
la mosca. Solos se les salen. Entonces es cuan-
do ya puedes matar a los venados, ya cuando

el pasto se empieza a macizar y ya les salen los
cuernos, es cuando ya los puede uno matar. Pero
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practicamente lo que es junio, julio, no se mata-
ban los animales, ni conejos, ni ardillas, ni vena-
) ) )
dos, ni nada, y ahora en todo tiempo los matan.
’ Y

—serapio ruiz
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aguas viajeras

Estaba todavia en la Ciudad de México. Tenia sed.
Fui a la cocina y cargué el filtro con el chorro de la
llave. El agua que llega a mi casa viene del sistema
Lerma-Cutzamala, un enredo de tubos y bombas,
inmenso y complicado que trae agua desde muy
lejos: desde varios lugares del estado de México

y Michoacin. Uno de estos lugares es la cuenca
del Lerma. Ahi se perfora la tierra hasta llegar

al acuifero y también nace un rio con el mismo
nombre, Lerma, que desemboca mds adelante en
el lago de Chapala. Este rio pasa por zonas indus-
triales que vierten sus residuos en la corriente y
llega oscuro a la laguna por el lado de Michoacin.
—LEsta agua viene desde muy lejos—, pensaba yo
mientras me servia un vaso del filtro y lo bebia
entero. Ya con el agua adentro, tomé mi maleta y
me fui para Ajijic. Llegué a descargar el peso de
las cosas que cargaba sobre mi espalda a la orilla
del lago. En el bafio descargué también el agua
viajera que traje desde mi casa y me di cuenta que
las aguas que pasan por mi cuerpo y las que corren
en el rio son las mismas.

—adriana salazar
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huerto de alimentos

La lucha se recrudece y te amenaza el hambre.
Muchas veces nos dio hambre buscando cambiar
las cosas, muchas veces tuvimos que dejar de reu-
nirnos por salir a buscar el alimento, y algo que no
es una gloria al cien por ciento pero si una alegria
clara es poder hacer una salsa, un chile, un agua
fresca, un guisado, una ensalada con verdura, ve-
getales, frutos que nacieron en este espacio trans-
formado: por eso decidimos dar nuestro sudor y
tiempo para sembrar vida que nos de vida.

—atahualpa enciso
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los tejones

Hay mucho tején aqui. Es que arriba, aqui por
este arroyo, tenemos un ojo de agua. Ese ojo de
agua todo el afio tiene como una pulgada y media
de agua. Todo el afio tiene mucha agua y hay te-
jones, venados, ahi van. Hice primero un pozo de
agua aqui y no me dio agua. Le gasté buena lana.
Entonces me fui hasta alld arriba y dije: la voy a
traer de alld. Alld era facil de agarrarla. Pero no, ya
miré todos los animales que habia y dije: no. No,
esta es de ellos. Esta no es mia. El terreno es mio

pero el agua no. El agua es de ellos.

—serapio ruiz
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el sefior del caballo negro

Habia una leyenda de que realmente habia
personas que pasaban por el camino de aqui de
terraceria. Venia un sefior en caballo, de negro,
y llegé a trasladar personas, a dejarme a una
persona ahi borracha: —ay que este ya se embo-
rrachd, ahi que se quede, vimonos—,y ya se va.
Y viene. Y aqui el sefior se quedé y dice, —oye,
¢pues no que te quedaste alli?—. Dice: —si, pero
mi amigo me trajo en su caballo bien a gusto—.
Y pues era el demonio, ¢no? El demonio es el
que los trafa ahi, y es que se manejan mitos muy
fuertes, mds que nada. Mds vale no meternos en
esa situacion y a respetar.

—héctor contreras
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mujeres que trabajan

Casi la mayoria son mujeres, las que van a traba-
jar al berry. Porque haz de cuenta que las muje-
res aqui en el pueblo se casan, se casan y tienen
hijos. El hombre agarra la borrachera, entonces
por andar tomando se desobliga de sus hijos y no
trabaja. Y dejan a los nifios ahi, que anden aqui y
alla, y eso es lo que me causa mds tristeza, que yo
digo: ¢por qué? Nosotras, como mamds, tenemos
la necesidad de sacar a nuestros hijos adelante;
mientras que el viejo cabrén anda tomando. Y yo
les digo: estd bien, me da gusto que trabaje, que
no se queden atorados ahi, pero la mas tristeza
que me da es que dejen a sus hijos y es cuando
caen en muchos vicios, por el descuido de uno de
madre.

Porque el papd no estd. Y es la mayoria de muje-
res que por eso andan trabajando. Me da un coraje
cuando voy a vender limén: el viejo, ahi, tragando
mierda, tomando, y la mujer se va. Las mujeres se
van a las cinco de la mafana y llegan a las cinco
de la tarde del berry. Dice una sefiora, porque ya
me ha tocado platicar con ella: —;por qué no te
buscas un trabajo cerca, donde veas a tus hijos?—.
Dicen que no hay trabajos cerca. Y alld, dicen que
estd lejos, pero ganan un poco mds econémica-
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mente. Si me agarro un trabajo aqui, me pagan la
mitad de lo que se gana alld. Le digo: si, te pagan
un poquito mds, pero todo lo que estin viviendo

tus hijos.

—maria gonzdlez moreno
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la cueva de la higuera

Bien compaiieros, que fueron al antiguo hogar
de mis ancestros La Cueva de la Higuera, lugar
donde resistieron tres pestilencias: la muerte
purpura, la guerra cristera y las concentraciones.
Tuve la suerte de conocer ahi, cercas, un cimulo
de drboles monumento (higueras) alineados a un
arroyo; estaban cobijadas en ese tiempo por una
parra (drbol qué produce uvas) donde paseaban
como Juan por su casa cientos de tejones (coaties).
El arroyo, vena del bosque, sus almas, las higue-
ras, y los tejones, ya no existen, no resistieron una
pestilencia. El lucro de unos pocos.

—enrique encizo
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el chorro de agua

Alguna vez escuché la historia de un manantial
que hubo en las faldas del Cerro de Garcia, en el
ejido de San Luis Soyatlan. Era un ojo de agua de
donde salia un buen chorro, segin cuentan. Quien
lo tenia en su parcela no quiso compartir el agua
con sus vecinos, que le habian pedido sacar agua
de ahi para regar sus plantios.

Al poco tiempo el manantial se secé.

—gabriela castafieda
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laguna que sube y baja

Era muy diferente. Antes, cuando llegamos, donde
estd ahorita este drbol, ahi llegaba agua. Y luego
asi pasé, va bajando laguna, va bajando laguna, se
secé laguna. Ya no hay nada agua, nada. Como le
digo a la muchacha mi amiga, sembramos, como
aqui es laguna, alld sembramos, alld hicimos la
casa, alld todo. Cuando llovié mucho, subié agua,
se lo llevé todo.

Y cuando se secd, se fue para alli. Compramos
velas con Dofia Julia y fuimos para subir la laguna.
Asi, rapido, pedimos agua para llenar la laguna.
Como hablamos, asi le decimos: que se sube, que
se puede secar, que quién sabe qué. Luego, re-
zamos. S subid, pero yo pienso: hay lluvia, sube
mucho, no hay lluvia, baja. Es por lluvia yo creo.

—maria martinez

53



chapala,
2023

camino real

Antes era mds bonito porque tenfamos muchas
entradas al lago. Por ejemplo, aqui teniamos una,
mis alld tenfamos otra. Y luego habia un camino
de a pie que venia desde Michoacén, todos venian
por el lado del agua, venian brincando por el ca-
mino real que teniamos. Eso ya se acabd, ya casi.

—serapio ruiz
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defender el territorio

A nosotros nos dicen: —de aqui para aci es el
lago y de la tltima ola, a 20 metros es zona fede-
ral, ahi no pueden meterse—. Por decir, a donde
va la lancha, o més bien de donde termina el lago
hasta medio cerro de la isla, ya es zona federal, ahi
no puedes meterte. En Mezcala no permitimos
eso. ;Qué les dijimos? A ver, nuestro territorio
estd de alla hasta el centro del lago, entonces si
hay zona federal hacia lo oriente, hacia el ponien-
te y hacia el sur, pero en la orilla no es zona fede-
ral porque estd dentro de nuestro territorio. Nos
quisieron quitar los motores (de las lanchas) y nos
querian cobrar el agua. Llevamos nuestro docu-
mento y nos regresaron todo. Entonces, para que
vean, es que tienes que defender lo que es tuyo.
Aqui hay como cincuenta y tantas familias,
estuvieron en un momento habitadas, con su
ranchito, trabajaban, pescaban, pero ya se salieron.
Quisieron sacar a todos, pero siguen siendo due-
fios ellos de aqui. Es un desplazamiento, esta pro-
hibido, y les reclamamos porque nos decian unas
tonterias, que no construyeron como debié haber
sido. Ellos querian aplicar el recurso y quedarse
una parte con ella, como siempre. Entonces, no
les permitimos, nos opusimos y nos querian poner

55



chapala,
2023

una caseta de cobro ahi abajo. Durante un afio
estuvieron viendo, scudnta gente entra? Pues entra
tanto, le cobramos tanto, tenemos dos millones y
medio al afio, érale, ponemos una caseta de cobro.
No cabroén, si van a hacer negocio, que lo haga
Mezcala, el pueblo, porque es su territorio, si no,
que no se haga nada. No aceptamos y no se hizo.
Entonces, todos entran y pagan la lancha y lo que
te cobra el guia, pero no pagas una cuota aqui, eso
también lo defendimos. A lo que voy es que el
territorio es de nosotros.

—uvicente paredes
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huerto medicinal

Cada dia llegan noticias de voz a voz con anun-
cios de muerte: —hoy murié fulano, era mds
joven que yo, le detectaron enfermedad el martes
y hoy lo enterraron, estd buscando trasplante,
necesita apoyo porque tiene que dejar de trabajar
porque estd invadido de cdncer...—. Noticias que
carcomen la esperanza, noticias que nos roban la
tranquilidad, noticias que quedan en lo familiar.
La enfermedad y la muerte hace afios que no se
van del territorio, por eso optamos por prevenir-
nos, por buscar alternativas a los medicamentos
que nos alivian la gripe pero nos danan el higa-
do. Comenzamos por sembrar plantas llamadas
medicinales, de gran bondad, que ofrecen salud
sin consecuencias.

—atahualpa enciso
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la berry

Pues con nosotros no ha llegado, pero si en todas
partes. De ahi para all4, todo. Si anda uno en la
parte alta, se ven todos los pueblos que tienen todo
lo blanco, ya van por acd, de aquel lado. Aqui no.
Alld en Cuautitldn ya hay del otro lado del cerro.
Pero aqui con nosotros no. Bueno, por una par-

te mucha gente de aqui de Mezcala estd yendo a
trabajar a la berry, pero también es una contami-
nacién tremenda que estin haciendo al agua, a la
tierra. Ademds, estdn extrayendo, estin sacando
agua del subsuelo y una vez que acaben se van y
nos dejan sin agua, las tierras contaminadas. Eso
no lo veo bien. Ahorita, lo que estamos, tenemos
de problema el agave. Ya los invadié a algunos
flojos que ya rentaron sus tierras por no trabajarlas,
porque al rato va a ser una contaminacién. Ahorita,
aqui en Mezcala tenemos infinidad de enfermos de
insuficiencia renal, por tanto pesticida, por tantos
quimicos, por todo eso. El agua estd bien conta-
minada. Entonces, de permitir que nos vengan a
contaminar las tierras, las Gnicas aguas que tenemos
limpias se puede decir que son las del cerro, porque
todas fluyen hacia acd y pues ya con esa invasién
del agave, pues ya valié.

—vicente paredes
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el trueno

Resulta que tienes que bafiar la Nola totalmente.
Cuando toda el agua o parte del agua llega y toca
tierra oyes un trueno, un reldmpago. Y fijate que
la otra vez fuimos José Luis, un compafiero, y yo, y
llevé agua. Alld tenia més y llevé y mojé. Y se fue
directo hacia la tierra y alcanzé a bajar. Fue rapi-
do. Cuando ibamos bajando, llegamos ahi a donde
iba pegando el agua, y él oy6 ese trueno pero muy
lejos. Yo en ese caso dije: bueno, a lo mejor fue un
cuete, pero no. Dice: —si, fue un trueno que se
oy6—. Pero si, muchas cositas que se ven, se han

sabido.

—vicente paredes
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gallinas

Cuando empezamos con lo de las gallinas no
tenfamos un monto para hacerlo. Deciamos:
¢como vamos a hacerle? ;Cudando las vamos a
tener? No, ni va a ser cierto. Y miren que si se me
cumplié. Pues hay que hacerlo entre todos, juntar
y escarbar y todo. Fue como empez6 el proyecto
de nuestras gallinas que ahora tenemos. Por eso yo
digo, lo que uno se propone, si uno quiere, lo hace,
no nada mds dice lo quiero hacer y me quedo
atorado.

—maria gonzdlez moreno
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casa propia

Sufri mucho cuando vine. Un sefior, mds alld la
plaza para arriba, nos dio un cuarto que renta-
mos. Son dos metros ochenta de frente, parece
tripa de ratén. Los gringos querian, cuando yo
vine aqui, trabajar en su casa. Traia cinco chiqui-
tos asi, y yo le dije: no, yo quiero trabajar y ganar
mis propias cosas.

Esta bien chiquito y después una amiga le
dije: ay, que este no sirve, y que quién sabe qué,y
que estoy sentada a dormir y que quiero grande.
Cuando cay6 el virus, mucha gente lo estaban
sacando porque no estaban pagando la renta. Y lo
compramos y dije: pues no importa, estd chiqui-
to, lo haces oficina. ;Cémo se dice eso para estar,
hacer papeles? ;Oficina?

Casa de ratén, pero propia.

—maria martinez
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encinos

Tengo ese encino que estd ahi, lo trajimos de
California, pero arriba tengo uno que traje de
Espafia. Y alld arriba habia puesto dos mas, pero
fue el afio en el que se quemé todo, bien quemado
todo. Y los arbolitos, todos, se quemaron.

—serapio ruiz
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tradiciones

Mi hija dice: —ya todo lo venden—. Por eso se
acaba la tradicién del pueblo, porque ya todo hay
que comprarlo. La gente a veces no tienen econé-
micamente, todo lo compran ya hecho. Les digo
que en el pueblo de Mezcala ya la mayoria no sien-
ta unos frijoles en la lumbre, ya no. El pescado ya
no lo abren: cuando compran pescado, ya lo com-
pran abierto, ya todo preparado. Ya nomas quieren
que esté todo hecho. Pura comida ya hecha.

Ahi en la casa todavia, su casa de ustedes tam-
bién, nosotros todavia cocemos frijol. Todavia el
pescado a mi mama le encanta abrirlo, todavia
comemos. A mi mamd a veces le gusta cocinar los
frijoles a la lefia y luego saben mds buenos. Noso-
tros no compramos comida, todo se hace ahi en la
casa. Yo les digo, todavia no se acaba esa tradicion,
y le digo a mi sobrino: jay, y que ni se acabe! Mi
mamd todavia no se acaba esa tradicién de seguir
torteando. A mano también se las echa, las grue-
secitas asi, los sopecitos asi. Mi papa nos dice:
—voy a sembrar porque yo quiero que tortién, que
no se acabe eso de que no van a tortear, tortién,
si no ya se va a acabar todo eso y ya el tiempo va
cambiando—.Y yo le digo: pues si, es cierto.

—maria gonzdlez moreno
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enfermedad de los caballos

No sé si te acuerdas cuando vino la enfermedad
de los caballos. Venia del rio. No me acuerdo
c6mo se llamaba esa enfermedad. Murieron mu-
chos y venia el pinche rio que se miraban asi las
patas de los animales que venian todos para aci.
Eso fue a fines de los setenta y fue como un virus.
Algo les lleg6. Se murieron muchisimos animales:
caballos, mulas, puercos, burros, todo.

—serapio ruiz
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la lavadora

Cuando llegé la lavadora nosotros de todas ma-
neras seguimos, porque no tenfamos para comprar
una lavadora. Hace como 15 afios, fue cuando
compré mi mamd la primera lavadora, jy que se
descompone! No, pues ni modo, hay que seguir
lavando a mano.

Hace como cuatro anos, mi mamd nos compré
otra y dijo: —yo ya no quiero que laves a mano,
ya quiero que laves en lavadora—. Pues fijese que
yo digo, antes no lo veiamos, antes lo vefamos
todo normal, pero ahora digo: ;cudnto tiempo te
quitaba estar lavando? Como tres horas se te iban
al dia en estar lavando a mano en la laguna. Digo:
¢como te quitaba tanto tiempo nada mas lavar?

Y ahora digo, como las que tortean, ya eso de
tortear te quita bien mucho tiempo, y si es cierto,
te quita tortear, pero vas perdiendo, vas perdiendo
tu tradicién de tu pueblo, y si nos quita tiempo,
pero vamos perdiendo la tradicién.

Yo si veo como tradicién lavar. Porque ya desde
que llegé esa lavadora ya nos hicimos mas flojas,
porque yo me acuerdo que lavaba. Yo me acuerdo
que yo todavia hace afios, que hace como cinco
aflos o cuatro, yo llenaba mi tinita de ropa y la
ponia a un lado de mi lavadero y yo estaba lave y
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lave. Todavia mis hijos me dicen: —ma, ;cudndo
vamos a ir a lavar a la laguna®—. Todo a mano,
yo lavaba y ellos subian la ropa. Y ahora a veces
dicen: —ma, ¢te acuerdas cuando nos ibamos a
lavar alld a la lagunar—.

La tendiamos en alambres, yo me acuerdo que
alli, cuando mi mama era mds chica, ponian las
cercas, asi como las cercas aqui, cercas de pura
piedra y la ropa se tendia en la pura piedra. Y yo
decia, antes no nos picaba un alacrdn, porque en
las piedras vivian los alacranes, las capulinas. Yo
decia, ;cémo antes no teniamos aquel miedo de
que se nos subiera un alacrdn a la ropa?, porque
la tendiamos en la piedra. Me acuerdo que ten-
diamos en las chayoteras. Antes habia muchisimo
chayote. Sembraban mucho ejote, calabaza, frijol,
maiz, en la pura orilla de toda la laguna.

—maria gonzdlez moreno
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laguna seca

Cuando se secé la laguna, hace unos diez afios, la
gente iba en burro a la Isla de los Alacranes, alla
en Chapala, y luego de alld para acd. Este afio, si
no llueve, asi podria estar, porque en un afo se
puede secar completamente. Es que la laguna es
muy bajita. Aqui, enfrente de donde estamos no-
sotros, te metes unos 300 o 400 metros para que
te de el agua en la cintura.

—serapio ruiz
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comal de mojarras

Me acuerdo que mi abuelita cuando estaba pues
viva, le decia a mi mama: —que se hagan unas
mojarras—, y ya mi mamd le gustaba mucho
cocinar en lefia y hacia unos molcajetes de chile, y
luego las mojarras las ponia en el comal. El comal
de pura mojarra y luego ya tenia la masa a un lado
y estaba echando tortillas y asando sus mojarras.
Porque esas mojarras aventaban aceitito, el comal
estaba bien grasoso de tanta mojarra. Vieras qué
rico. Y decia mi mamad que antes no habia ham-
bre. Yo me acuerdo que gracias a dios mi papd
nunca se desobligé de nosotros, siempre teniamos
que comer en la casa, nosotros no sufrimos, como
muchos que han sufrido de hambre. Siempre
teniamos, porque mi papi fue pescador y siempre
habia que comer; era sembrador también, y pues
siempre habia maiz, habia pescado, frijol.

—maria gonzilez moreno
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