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Este proyecto se origina en la escucha, en la aten-
ción que hemos puesto desde nuestras experiencias 
y afectos a quienes han abierto las puertas de sus 
casas, sus cocinas y cultivos para ofrecernos pala-
bras en diferentes lugares alrededor de la laguna 
de Chapala: en el Salto y Juanacatlán, en Mezcala, 
en Ajijic y en San Luis Soyatlán. Al compartir el 
tiempo, la comida, el andar y la conversación, se 
nos ha revelado que esta laguna es más que un 
cuerpo de agua, y que a su alrededor se le nombra y 
cuida persistentemente. Mediante un ir y venir de 
relatos hemos aprendido que en esta región hay un 
sistema viviente que abarca a los cerros, a los ríos 
tributarios y a las riberas; un entramado de vidas 
que se nutren y afectan mutuamente; un territo-
rio herido por la extracción y el despojo; un sitio 
sagrado conectado con regiones distantes, con el 
cielo y la tierra. 

La laguna de Chapala nos habla a través de 
estos relatos, manifestando sus muchas tempo-
ralidades y formas. Las voces que la narran están 
unidas por un esfuerzo común de resistencia y 
autodeterminación. Para ser fieles a la intensi-
dad de la voz de las personas con quienes hemos 
compartido —y a través de ellas la voz de ese lago 
enorme que parece un mar—, hemos procurado 
que los textos que están en estas páginas resguar-
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den su modo de hablar.
Esperamos que estas palabras puedan animarse 

cada vez que son leídas, ojalá en voz alta, desde 
esa intimidad que da el primer encuentro con una 
historia.

	 —las editoras
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	 antepasados

Antes, cada nación tenía su propio lugar geo-
gráfico, su territorio, al que estaban ligadas sus 
historias. Los ríos que la atravesaban, el clima, las 
plantas, los animales, los montes, la gente: todo lo 
veían en términos de sus conexiones espirituales 
con su lugar. No existían las biografías. Las histo-
rias hablaban de los pueblos; ningún individuo era 
el actor. Tenían muchos historiadores, así que una 
historia se contaba de muchas formas; incluso los 
relatos sagrados, sin dejar de ser todas correctas. 
Respetaban el punto de vista de todos; por eso 
una historia tenía muchas historias. 

Los ancianos, los miembros más antiguos, eran 
respetados y ellos eran los contadores de his-
torias, ellos elegían a quien contar. Los jóvenes 
les pedían con gran respeto y humildad que les 
platicaran qué habían encontrado y escuchado en 
sus viajes a lo largo de su vida. Ellos escuchaban 
con atención, sin retorcerse en la silla o mirando 
escondidas el celular, como lo hacemos nosotros. 
Al final agradecían. 

Los cuentos o historias ancestrales son un vín-
culo necesario con nuestros antepasados, aquellos 
que nos quitaron las piedras del camino y los que 
se equivocaron dándonos lecciones para el pre-
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sente. Las historias nos recuerdan a los espíritus 
que influyen y supervisan nuestra historia. Esta 
es la oportunidad para los relatos que buscan 
la verdad, porque si estos desaparecen, también 
nuestros pueblos dejarán de existir.

	 —enrique encizo
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	 canoas

Hay muchas muchas historias de antes, de cuando 
las canoas grandes, que duraban hasta cinco o 
seis días atoradas ahí porque no había viento. Se 
quedaban ahí, quietas. Uno de mis tíos tenía como 
cuatro o cinco canoas. Les decía las palomas. En 
canoa llevaban maíz, llevaban garbanzos, lleva-
ban puercos de aquí a Chapala y luego las traían 
cargadas para acá con jitomates, cebollas. Traían 
las provisiones que aquí no había, porque allá en 
Chapala llegaba el tren. También los hombres 
llevaban a las mujeres cargadas para meterlas a la 
canoa porque no podían salir hasta afuera: para 
que no se mojaran, llevaban hasta adentro a las 
que iban muy guapas y encatrinadas. Eran tiem-
pos pues, que platicaba mi abuelo. De aquí lo que 
más llevaban era carbón. Había carbón porque 
teníamos muchísimo encino, hasta aquí abajo, y 
había hornos que hacían carbón. Y ahora pues ya 
se han ido acabando los encinos. 

Esperaban entonces a que hubiera viento, hasta 
que llegara el aire. 

	 —serapio ruiz
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	 paraje insurgente

Hay mucha gente que no le gusta la historia, no 
le gusta saber sobre lo que nosotros traemos, no 
le toman importancia al pueblo. Como que ellos 
viven en su mundo y ya, solamente les interesa su 
familia y los demás ya no. Pero a mí me nace. Me 
da mucho orgullo que los poquitos que somos, lo 
hacemos con todo el amor de nuestra comunidad. 
Porque en realidad esta comunidad no era cono-
cida, mucha gente no la conocía, aquí estaba bien 
abandonado.

Gracias a dios que llegó Rocío aquí al pueblo y 
empezó a movernos así, a organizarnos. Inició lo 
del paraje y le gustó la historia de Mezcala. Dijo: 
—yo quiero tener un lugar donde la gente se una 
para seguir este proyecto sobre Mezcala—. Ya 
cuando no había dinero, que para esto o para lo 
otro, decíamos: no, hay que trabajar todos con 
pura fuerza. Empezamos a juntar piedra, unos pa’ 
allá y otros pa’ acá, y así fue como se hizo el cen-
tro comunitario que es el Paraje Insurgente, para 
que toda la gente sea bienvenida a que traigan 
sus proyectos. Para el día que gusten todos venir, 
aquí estamos. 

	 —maría gonzález moreno



chapala,
2023

14

	 el hueso

Encontré un hueso pescando y pensé que era de 
un mamut, ya ve que conservo las ollitas que le 
mostré. Andaba pescando con la red, y en la red 
encontré ese hueso. 

Yo nada más veía una sombra, veía una sombra 
que me quería ahorcar. Se me subió el muerto. 
Entonces yo di para acá. Hasta le rezaba. Hacía 
tantas cosas. Iba con un amigo, con un primo 
que hacía limpias en este lugar, hasta que me dijo 
una amiga: —tira eso por allá, échale las mal-
diciones—, eso fue lo que me dijo. Hasta la fecha, 
descansé. Tiré el hueso en un lugar. Un terreno 
baldío.	

	 —noel contreras
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	 peces

Estuve estudiando acuicultura aquí en la técnica 
de Mezcala. En el 85 me invitaron a Tizapán para 
conocer la siembra de la mojarra tilapia por parte 
del gobierno de pesca, que es gobierno de todo el 
país. Bajaron recursos para sembrar esa mojarra 
tilapia, pero yo les decía que era muy carnívora y 
que realmente destruía las especies del lago. Lo 
que ellos decían es que el proyecto ya está, ya se 
bajó el recurso y no podemos cambiarlo, y es lo 
mejor que hay de mojarra porque se va a criar más 
rápido, va a tener mucha demanda. Esto afectó a 
todo el lago, destruyó a todas las especies. Es muy 
carnívora, se come todo. Ha destruido el lago de 
Chapala. Gracias al gobierno que hemos tenido, 
que mete gente que no conoce realmente lo que 
vienen siendo las especies carnívoras y las especies 
del lago. Yo les decía: ¿por qué no siembras cama-
rón? El camarón es caro pero sí se cría en el lago 
de Chapala, pero ya tenían el recurso destinado. 
El pescado blanco se destruyó con esa mojarra 
después del 85, como mucho duró unos cinco o 
seis años, y ya empezó a desaparecer todo el pes-
cado blanco totalmente, no duró mucho. Y ahorita 
que aparece la lobina, que es 90% carnívora y real-
mente está destruyendo nuestro lago. ¿Quien la 
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sembró? No sabemos. Realmente sí se han hecho 
siembras por parte del gobierno en Tizapan, en 
Chapala, en Mezcala, en San Pedro, en diferentes 
partes. Esto ha destruido nuestras especies del 
lago de Chapala. 
	
	 —héctor contreras
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	 ser pueblo coca

Inclusive ese día que fuimos al congreso del esta-
do, yo les dije, porque me preguntó un periodista 
delante de todos los diputados y el congreso, que si 
yo creía que nos iban a reconocer como comunidad 
indígena. Le dije: para empezar, al gobierno no le 
conviene reconocernos porque todos los capita-
listas, empresarios y políticos tienen la mirada en 
Mezcala, ese es el problema. Y segundo: ni nos 
interesa que nos reconozcan porque somos coca, 
somos coca y punto. Entonces, yo vi que la seño-
ra diputada que me invitó y que nos traía ahí, no 
hallaba donde esconderse, pero pues yo tenía que 
decir la verdad. Entonces no nos beneficiaba eso 
que ahorita se está haciendo. Pero, otra cosa fíjate, 
el problema está aquí en el estado ( Jalisco), no está 
a nivel nacional, porque en lo federal nos reconocen 
como comunidad indígena, el estado es el que no 
quiere, el estado de Jalisco, por los intereses que 
tiene Mezcala o que representa para el gobierno. 
Estábamos a punto de que se nos reconozca, pero 
siempre y cuando nos beneficie, si no, no tiene caso: 
nos están pidiendo que lo hagamos, que se haga 
pueblo mágico, pero es otra traba, otra trampa. 

	 —vicente paredes
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	 chan del agua

Decía el papá de mi señora que el Chan del agua 
aparecía de noche, pero que ellos iban a pescar y le 
pedían pescado y les daba abundancia de pes-
cado. Son cosas que realmente uno no entiende. 
Al Chan del agua le pedían y que les daba mu-
cho pescado. Que había veces que ni siquiera los 
pescaban, brincaban los peces a la misma lancha, 
canoa, donde iban a pescar, porque eran canoas 
chicas de remo, e iban brincando y adentro caían. 
Era algo que no es muy común pues, pero viene 
siendo algo que no es normal. No sabemos todo. 
Es una leyenda que se ha pasado por muchos 
años. El Chan del agua lo manejan como si fuera 
un mito de un demonio. Así, más que nada. Pero 
mucha gente no se mete en ese tipo de cosas. 
Mejor dejarlas aparte. 

	 —héctor contreras
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	 manantial de agua caliente

Se acabó. Aquí había un manantial, el del agua ca-
liente. Ese fue el primero. De ahí traíamos toda el 
agua para el pueblo. Era un manantial de unas 30 
pulgadas, veintitantas pulgadas, muchísima agua 
y bien calientita. Toda la gente iba. Las mujeres 
iban a lavar ahí, a bañarse. Y de ese ojo de agua 
regaban las huertas de jitomate y chile. Y eso, vie-
ra qué bonito era, porque vi a las mujeres que iban 
por el lado de la carretera con sus burros cargados, 
y en lugar de ir con maíz o con leña, iban cargadas 
con ropa, a lavar allá, en la tarde regresaban otra 
vez para acá. Allá secaban, allá todo. Nos lleva-
ban a los chiquillos. Allá nos bañaban. Allá nos 
tenían. Allá hacían comida. Allá hacían todo. Ese 
manantial quedaba aquí adelantito. Se llama Agua 
Caliente. También había una huerta de mangos 
y había sombra. Cuando el temblor del 85, se 
fue, se acabó el agua. Ya no salió. Yo pienso que 
la sacudida algo le tapó. Dicen que todavía se oye 
abajo. No sé de qué manera lo oigan. Yo no me he 
arrimado. Pero se acabó. Ya no salió. 

	 —serapio ruiz
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	 la tele

Dice mi mamá: —aquí en la casa nosotros te-
níamos una tele pero se nos descompuso, porque 
nos veníamos para acá y la acostábamos siempre 
porque las gallinas la iban a tumbar y que porque 
los gatos—. Ei, así que la acostábamos. Yo decía 
que se iba a caer, que las gallinas la iban a tum-
bar, pues mejor ahí acostada. Entonces ya decían 
mis hijos: —ma, como que la tele la tumbaron—, 
¿quién la tumbó?, —pues yo digo que la gallina—. 
No, es que la acostamos. Entonces se le hizo todo 
así negro adentro la tele. Nuevecita se hizo negra, 
ya no se vió nada. Dijo mi mamá: —¡ya descom-
pusieron la tele!—. Al cabo nadie la ve. Pues ya, 
qué bueno. Luego ya nos daba risa, a mi mamá le 
daba risa: —estos niños en vez de estar en la tele, 
se van a la cancha—. En la tarde, son las seis: 
—ma, vamos a ir a jugar—.

	 —maría gonzález moreno
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	 taxis en la laguna

Hace más o menos 30 años empezó a secarse el 
lago. Había una sensación de desesperación muy 
fuerte. Fue un periodo de La Niña en el que no 
estaba lloviendo. Debía ser un año pero se alargó 
a cuatro. Además, todo el mundo sabe que sacan 
agua a la laguna para llevarla a Guadalajara y que 
se la llevan a cielo abierto. Lo demás se evapora. 
En ese tiempo yo vivía en Chapala, abajo, y era 
horrible porque todos los días amanecía una capa 
de polvo en el carro, en todo. Era arena de la 
laguna, una arena insalubre, y había mucho viento. 
Frente a la laguna, donde antes estaba el correo, 
había un sitio de taxis que llevaba a la gente de 
una orilla a otra en lugar de lanchas. Quién sabe 
cómo metieron los carros, pero te llevaban en 
carro hasta donde comenzaba el agua. Luego se 
puso de moda que vinieran motociclistas, tam-
bién. Había muchos. Todos los fines de semana 
había motociclistas dándole vueltas adentro, a la 
parte de pura tierra, sacando más polvo.

	 —isabel victoria
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	 basura en el agua

Les he dicho a varios de los pescadores de poner 
más atención, ayudar de verdad, y a los presidentes 
municipales de tener cuidado con la basura para 
que no baje a la laguna. Por ejemplo, el año pasa-
do tuvimos problemas de drenaje: todo se estaba 
yendo al agua. Se taparon los tubos y tronaron los 
registros. Duró meses yéndose el agua. Ya arregla-
ron el drenaje, ya quedó bien aquí, pero si vamos 
al pueblo hay un problema parecido, y si vamos a 
otro, hay otro problema igual. En Estados Unidos 
usted se mete a bañar a cualquier presa, cualquier 
lugar de esos, nunca te vas a bañar con jabón. Te 
puedes meter al agua. No a lavar ropa. Y aquí se 
puede hacer todo. Esas son cosas que sí me gusta-
ría que se solucionaran.

	 —serapio ruiz
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	 tomarse el agua

El agua pienso que dejaron de tomarla los pesca-
dores, que venían acá a la pesca o a la isla a traba-
jar. En los setentas y ochentas todavía se tomaba 
el agua, porque agarraban un botecito o la jícara 
de bule, y a tomársela. Nunca les pasaba nada. No 
en esos tiempos. Ya aquí el agua es muy diferen-
te. Todavía conseguimos pescado, aún así como 
está la situación del lago. No hay otra cosa que 
comer y la gente está acostumbrada al pescado. Y 
aquí tenemos tilapia, carpa, charal, un poquito de 
bagre. Antes había blanco, ahorita ya se extermi-
nó, pero tenemos —aunque ya poca— la lobina, 
un tipo de mojarrita, y pues el charal es el más 
conocido.

El agua la dejamos de tomar por lo mismo de 
la contaminación. Nunca pensamos. Antes se 
tomaba el agua de pozo. Todavía ahí tomábamos, 
y ahorita no. En aquel tiempo nunca pensamos 
que íbamos a comprar el agua tan cara y ahorita 
como está, los galones y las botellitas. Pero bueno, 
en aquel tiempo era agua de la laguna, agua de los 
pozos. Con las cosas que se hicieron y ya después 
que no había pozos, que hicieron el sistema de 
drenaje y la planta tratadora ya no se utilizaron. 
La mayoría de la gente los aterró, lo hicieron 
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basurero aterrado, sus pozos de agua. Pero de ahí 
tomaba uno el agua. Nosotros todavía tenemos ese 
pozo y todavía tiene agua. Cuando no hay agua en 
el sistema de agua potable de ahí agarramos.

	 —noel contreras
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	 agua que creció hasta el Oxxo del pueblo

En 1955, que fue el año en el que nací, fue cuando 
subió la laguna muchísimo. Después volvió a subir 
en el 71 o 72 y esa fue la vez que subió más. El 
agua llegaba hasta aquí donde baja uno, por el 
primer Oxxo, en la primera calle que voltea a la 
izquierda. Ahora ya todo ha cambiado. Ya se ven 
malecones por todos lados.

	 —serapio ruiz
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	 el territorio llega hasta el centro del lago

Son aguas nacionales, pero en este caso la isla es 
para nosotros tierra comunal, y está dentro de la 
resolución presidencial. Porque nuestro territorio 
termina hasta el centro del lago. Esto es parte del 
territorio comunal y en el título primordial de 
1534 que se nos dio, también nos reconocen como 
dueños de este espacio, de esta isla. Entonces, la 
resolución presidencial no nos la dieron, se nos 
reconoció porque ya la poseíamos desde tiempos 
primordiales. Esta isla de origen volcánico, su 
nombre es creo que náhuatl, la conocemos como 
Isla de Mezcala, Isla Grande o Isla Chica, que 
está allá, el pechilique, y la isla grande tiene otro 
nombre, Tequepex.

Había personas que no reclamaban ciertas áreas 
del agua. En la punta, esa puntita que se ve allá 
en el cerro, en la parte que baja y luego continúa, 
ahí. Es el territorio. Y el de este cerro que es el 
Zacamecate, este de punta, abajo. La media, entre 
el otro que es el más alto, ahí viene la línea hasta 
el agua y continúa hasta el centro del lago. Aquella 
también hasta el centro del lago y se sigue, y aquí 
en el centro tenemos la mojonera de malacate, 
exactamente al centro del lago. Deja les explico, no 
existe ahí ninguna mojonera, nuestros antepasados 
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tenían bien medidas sus tierras, salían del pueblo 
en canoa y caminaban a la cuarta parte de la isla 
aquí y aparece la punta del Zacamecate, y pues 
ahí es exactamente la cuarta parte, esa es la me-
dida. Caminaban a la mitad y aparece el cerro de 
Jamay, un cerro que está allá, ahorita no se ve, a la 
mitad. Y luego caminaban hacia allá y conforme 
uno viene avanzando para acá, primero estás en 
el pueblo y ves el cerro más cercano, pero te vas 
retirando y van apareciendo los otros. Entonces, 
exactamente entre este cerro que se ve, como 
curvado, y el que está en Chapala que le están 
quitando tierra —que lo están explotando—, apa-
rece un cerro en forma de triángulo. Tú avanzas y 
conforme vas avanzando, hasta que llegas, hasta 
que aparece el cerro, estás en el centro del lago, 
y hasta ahí llega el territorio. ¿Cómo lo harían? 
Quién sabe, ¿verdad?

	
	 —vicente paredes
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	 rituales

El último año que estuvimos aquí, hace 24 años, 
cuando empezó a verse la contaminación, nos 
invitaron a hacer el abrazo del lago. La idea era 
que en todos los pueblos de la orilla nos agarrára-
mos de las manos para abrazar a la laguna. En ese 
momento llegamos más o menos 30 personas en 
Ajijic, Jocotepec y Mezcala.Otras personas venían 
los fines de semana a recorrer la laguna. Renta-
ban una lancha y le daban vueltas por un lado y 
luego por el otro, para rezar y pedir por la laguna, 
primero por la contaminación, luego porque ya 
ni agua había, porque Guadalajara se la lleva, y 
después por los cultivos de moras que cambia-
ron el paisaje. Cuando estaba seco, para pedir el 
agua, unas mujeres rezaron un cuarzo gigante y lo 
pusieron en medio de la laguna, y le daban vueltas 
rezando y cantándole. Ahí, en medio del agua, 
todavía está ese cuarzo rezado. Luego dejaron 
de hacer los rituales porque empezaron a tener 
accidentes súper feos, pasaron cosas extrañas: 
incendios, pérdidas, etc. Así como es de poderoso 
este lugar también hay fuerzas muy poderosas del 
otro lado.
			   —anya vidal
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	 tener marido

Los carros van llenos de puras señoras: mamás, 
jóvenes, adultas mayores. Yo he visto señoras 
grandes y digo, ¡ay! ¿Por qué caen en la necesidad? 
Mamás grandes ya trabajando. ¿Por qué sus hijos 
no trabajan para mantener a sus papás? ¿O ayu-
darles económicamente con lo poquito que pue-
dan? Pero no, y es el problema de que la mayoría 
de madres se van mejor al berry, porque allí es 
bien pagado, sea lo que sea, les pagan un poquito 
más. Pero pues para que alcancen a sobrevivir, 
luego a veces tienen cinco o seis hijos, ¡imagína-
te!, y hay unas que hasta diez hijos han tenido. 
Luego, les digo, por eso, muchas de las veces, a 
veces pienso que ¿para qué tienen un hombre con 
ellas? En realidad no les sirve. Yo digo, si tienes 
un hombre contigo es para que los dos vayan a 
trabajar, y ayudarse económicamente en lo de la 
casa. Si vas a tener un hombre nomás por tener 
hombre y de plano no trabaje, pues mejor déjalo y 
mantén tus hijos tú sola.

Pero como que yo no las entiendo, yo las veo y 
no entiendo. No entiendo por qué se quedan ahí 
con la persona que no les ayuda con sus hijos y de 
plano todavía van a trabajar para darle al borracho 
dinero para que se emborrache. Eso es lo que más 
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me da más tristeza, de que yo digo, pues bueno. 
Pero dice mi mamá: —es que no todos piensan 
igual— Le digo: no, sí piensan, pero lo que se 
hacen son tarugas, de que quieren estar ahí. Mi 
mamá siempre dice luego que yo siempre platico 
con los de la obra, luego dicen: —ay no, dios mío, 
vale más que no tienes marido—, le digo: ay, es 
que en verdad me sacan de quicio de que no aga-
rren la onda, de que si la pareja va a trabajar, los 
dos van a trabajar para sostener la casa, les digo: 
pero trabaja el hombre y el dinero lo acaba en el 
puro vicio, pues mejor que no trabaje y que deje 
trabajar a la mujer.	

	 —maría gonzález moreno
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	 la nola	

Es la piedra de la Nola, la piedra que está enorme. 
Allá. Los hombres le rezaban al lado masculino, 
en el viejo Cocal, el cerro viejo, el abuelo. Las 
mujeres ofrecían al lado femenino, donde está la 
piedra de la Nola, en el cerro Taxtapoyaxitl, que 
significa aguacero. Las mujeres pedían permi-
so para subir por la escalera sagrada y ofrecían 
pulque, aguamiel, semillas de maíz. Bañaban la 
piedra. Pedían a un oráculo una temporada, en el 
ciclo de entrada de la primavera, el 21 de marzo. 
Ahí, las mujeres danzaban y bañaban la piedra y 
pedían el buen temporal para sus siembras. Ahí el 
chamán hacía las curaciones frías y calientes. Las 
frías eran como el mal de ojo. Las calientes eran 
para el traumatismo o ese tipo de enfermedades. 
El chamán al mismo tiempo era el cacique, el 
jefe, y hacía las curaciones ayudado por los tlalo-
ques, que eran los ayudantes del dios Tlaloc. Eran 
azules, rojos. Los negros eran los que hacían las 
travesuras, y ya cuando venían bajando era tor-
menta segura. Cuando está la nube en el cerro, 
esa nube, es seguro un aguacero. Explicaba una 
persona, ¿cómo se le llama?, un geólogo, una per-
sona que estudia, un biólogo que estudia lo de los 
cerros, que al pegar, tiene una curva cuando llega 
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la nube, choca, pega y es cuando revienta. Es algo 
curiosísimo.

	 —noel contreras
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	 tejer

Así pasa, así pasa. Mi mamá me enseñó. Pero puro 
tejer y tejer y tejer. Hacer pulseras, hacer todo. 
Antes cuando yo vine aquí, cuando renté la casa 
de antes ponemos unas velas aquí y uno aquí teje y 
teje y teje, hasta las tres de la mañana me duermo 
y lavando a las cinco. Una hora, dos horas dormía. 

Mi hija es maestra y mi hijo va a ser licenciado. 
El que teje es el licenciado. Sí, este muchacho. La 
muchacha que se fue ahorita sabe tejer, la maestra 
sabe ella también. Y Vicky, Tere, Miguel, los tres 
saben tejer.

Si necesitan seguir, cuando me muera yo, ¿qué 
van a hacer? Si estudió, qué bueno. Si no estudió, 
pues ya se chingó. Yo veo a la gente, estudia y le va 
bien ahorita, pero, ¿el que no estudia?

	 —maría martínez 
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	 uvas

Toda mi vida, desde que nací, tuvimos vacas, 
chivas y gallinas. Cuando me enseñé a hacer, a 
trabajar en este cultivo de las uvas, voy a calar, a 
calar a ver qué. Entonces empecé allá donde les 
vendí a ustedes. Empecé con buena suerte, porque 
las que puse primero en el cerro me las dieron 
allá en Texas, regaladas. Me dieron 300 plantas de 
cabernet sauvignon y estas de aquí también. Y yo 
con estas tengo para hacer el vino que me tomo 
y para pasarla aquí a gusto. Hay que tener mucho 
cuidado. Hay que chiquearlas. La cosa es que, 
por ejemplo, ahora que estaban estos chiapanecos 
aquí, de repente se nos fueron. Yo tenía toda la 
rama ahí. Eso fue lo que nos jodió esta cosecha. 
Pero ahorita, acá arriba, tenemos muy buena 
cosecha. Tenemos mucha lluvia. A mí no me gusta 
que crezca tanto la fruta. Entonces, si empieza a 
crecer, la echa uno para el suelo. A nosotros no 
nos conviene que llueva. Pero tiene que llover, si 
no tenemos agua arriba, no tenemos agua abajo. 
Es muy importante que llueva. Esta cosecha que 
sigue se viene muy buena.

	 —serapio ruiz



la laguna
habla

39



chapala,
2023

40

	 el Uber

Les digo a mis hijos, antes era la vida más bonita. 
Hace 15 años cambió todo. Yo me acuerdo que 
antes íbamos a una fiesta del pueblo y nos íba-
mos camine y camine. Antes no había carros, nos 
íbamos caminando, una bolita de diez, íbamos 
corre y corre por toda la calle. Ahora ya no se ve 
eso, puro carro. Con eso de que en el pueblo ya 
entró el Uber, ya nomas le hablan al Uber y el 
Uber ya viene por usted. Yo por eso le digo que 
ya este es otro mundo, ya esta es otra vida; de que 
ya le hablan al Uber, que venga el Uber y ya ahí 
viene el Uber, y ya llega hasta la puerta de tu casa 
y te lleva. Te lleva y te trae. Antes no, te ibas en 
el camión, te ibas caminando. Dice mi papá que 
cuando ellos eran jóvenes, había una brechita de 
dos metros que normalmente tú podías caminar. 
Llevabas tu burro, ese era tu Uber.

A veces le digo a ella cuando no trabajamos: 
vamos a Mezcala. —¿En qué?— Caminando.

	 —maría gonzález moreno
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	 los venados

No tenemos mucho, como había antes. Siempre 
los están matando. Hay varios que van y los ma-
tan, a las hembras y a los machos. La gente que 
sabe sí los distingue. Ahorita sí te puedes equi-
vocar, porque en esta temporada se les caen los 
cuernos y ya los llevan así los cuernitos de vuelta. 
Pero, ¿cómo no los vas a distinguir? Hay gente 
que de todos modos le vale madre. Antes nunca 
los cazabas porque a los venados se les mete un 
animal que es bien bravo, que le dicen tábano. Es 
como una avispa. Es una mosca. Entonces esa 
mosca te pica, y por ejemplo a los animales les 
pica y ahí pone el huevo. Se les mete en la carne. 
Se ven bien feos los gusanos, así de grandes en la 
piel, que te caminan. Entonces le hacen mucho a 
los venados, a los conejos. También lo he visto en 
las ardillas. Cuando empieza la lluvia es cuan-
do más se les miran. Y son feos, asquerosos los 
pinches gusanos esos. En ese tiempo pues no los 
tienes que matar. Como ahorita en esta fecha, que 
entra agosto, ya se les empiezan a salir, a hacerse 
la mosca. Solos se les salen. Entonces es cuan-
do ya puedes matar a los venados, ya cuando 
el pasto se empieza a macizar y ya les salen los 
cuernos, es cuando ya los puede uno matar. Pero 
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prácticamente lo que es junio, julio, no se mata-
ban los animales, ni conejos, ni ardillas, ni vena-
dos, ni nada, y ahora en todo tiempo los matan.

	 —serapio ruiz
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	 aguas viajeras

Estaba todavía en la Ciudad de México. Tenía sed. 
Fui a la cocina y cargué el filtro con el chorro de la 
llave. El agua que llega a mi casa viene del sistema 
Lerma-Cutzamala, un enredo de tubos y bombas, 
inmenso y complicado que trae agua desde muy 
lejos: desde varios lugares del estado de México 
y Michoacán. Uno de estos lugares es la cuenca 
del Lerma. Ahí se perfora la tierra hasta llegar 
al acuífero y también nace un río con el mismo 
nombre, Lerma, que desemboca más adelante en 
el lago de Chapala. Este río pasa por zonas indus-
triales que vierten sus residuos en la corriente y 
llega oscuro a la laguna por el lado de Michoacán. 
—Esta agua viene desde muy lejos—, pensaba yo 
mientras me servía un vaso del filtro y lo bebía 
entero. Ya con el agua adentro, tomé mi maleta y 
me fui para Ajijic. Llegué a descargar el peso de 
las cosas que cargaba sobre mi espalda a la orilla 
del lago. En el baño descargué también el agua 
viajera que traje desde mi casa y me di cuenta que 
las aguas que pasan por mi cuerpo y las que corren 
en el río son las mismas.

	 —adriana salazar
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	 huerto de alimentos 

La lucha se recrudece y te amenaza el hambre. 
Muchas veces nos dio hambre buscando cambiar 
las cosas, muchas veces tuvimos que dejar de reu-
nirnos por salir a buscar el alimento, y algo que no 
es una gloria al cien por ciento pero sí una alegría 
clara es poder hacer una salsa, un chile, un agua 
fresca, un guisado, una ensalada con verdura, ve-
getales, frutos que nacieron en este espacio trans-
formado: por eso decidimos dar nuestro sudor y 
tiempo para sembrar vida que nos de vida. 

	 —atahualpa enciso
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	 los tejones

Hay mucho tejón aquí. Es que arriba, aquí por 
este arroyo, tenemos un ojo de agua. Ese ojo de 
agua todo el año tiene como una pulgada y media 
de agua. Todo el año tiene mucha agua y hay te-
jones, venados, ahí van. Hice primero un pozo de 
agua aquí y no me dio agua. Le gasté buena lana. 
Entonces me fui hasta allá arriba y dije: la voy a 
traer de allá. Allá era fácil de agarrarla. Pero no, ya 
miré todos los animales que había y dije: no. No, 
esta es de ellos. Esta no es mía. El terreno es mío 
pero el agua no. El agua es de ellos. 

	 —serapio ruiz
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	 el señor del caballo negro

Había una leyenda de que realmente había 
personas que pasaban por el camino de aquí de 
terracería. Venía un señor en caballo, de negro, 
y llegó a trasladar personas, a dejarme a una 
persona ahí borracha: —ay que este ya se embo-
rrachó, ahí que se quede, vámonos—, y ya se va. 
Y viene. Y aquí el señor se quedó y dice, —oye, 
¿pues no que te quedaste allá?—. Dice: —sí, pero 
mi amigo me trajo en su caballo bien a gusto—. 
Y pues era el demonio, ¿no? El demonio es el 
que los traía ahí, y es que se manejan mitos muy 
fuertes, más que nada. Más vale no meternos en 
esa situación y a respetar. 

	 —héctor contreras
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	 mujeres que trabajan

Casi la mayoría son mujeres, las que van a traba-
jar al berry. Porque haz de cuenta que las muje-
res aquí en el pueblo se casan, se casan y tienen 
hijos. El hombre agarra la borrachera, entonces 
por andar tomando se desobliga de sus hijos y no 
trabaja. Y dejan a los niños ahí, que anden aquí y 
allá, y eso es lo que me causa más tristeza, que yo 
digo: ¿por qué? Nosotras, como mamás, tenemos 
la necesidad de sacar a nuestros hijos adelante; 
mientras que el viejo cabrón anda tomando. Y yo 
les digo: está bien, me da gusto que trabaje, que 
no se queden atorados ahí, pero la más tristeza 
que me da es que dejen a sus hijos y es cuando 
caen en muchos vicios, por el descuido de uno de 
madre.

Porque el papá no está. Y es la mayoría de muje-
res que por eso andan trabajando. Me da un coraje 
cuando voy a vender limón: el viejo, ahí, tragando 
mierda, tomando, y la mujer se va. Las mujeres se 
van a las cinco de la mañana y llegan a las cinco 
de la tarde del berry. Dice una señora, porque ya 
me ha tocado platicar con ella: —¿por qué no te 
buscas un trabajo cerca, donde veas a tus hijos?—. 
Dicen que no hay trabajos cerca. Y allá, dicen que 
está lejos, pero ganan un poco más económica-
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mente. Si me agarro un trabajo aquí, me pagan la 
mitad de lo que se gana allá. Le digo: sí, te pagan 
un poquito más, pero todo lo que están viviendo 
tus hijos. 	

	 —maría gonzález moreno
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	 la cueva de la higuera

Bien compañeros, que fueron al antiguo hogar 
de mis ancestros La Cueva de la Higuera, lugar 
donde resistieron tres pestilencias: la muerte 
púrpura, la guerra cristera y las concentraciones. 
Tuve la suerte de conocer ahí, cercas, un cúmulo 
de árboles monumento (higueras) alineados a un 
arroyo; estaban cobijadas en ese tiempo por una 
parra (árbol qué produce uvas) donde paseaban 
como Juan por su casa cientos de tejones (coatíes). 
El arroyo, vena del bosque, sus almas, las higue-
ras, y los tejones, ya no existen, no resistieron una 
pestilencia. El lucro de unos pocos.

	 —enrique encizo
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	 el chorro de agua

Alguna vez escuché la historia de un manantial 
que hubo en las faldas del Cerro de García, en el 
ejido de San Luis Soyatlán. Era un ojo de agua de 
donde salía un buen chorro, según cuentan. Quien 
lo tenía en su parcela no quiso compartir el agua 
con sus vecinos, que le habían pedido sacar agua 
de ahí para regar sus plantíos. 

Al poco tiempo el manantial se secó.

	 —gabriela castañeda
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	 laguna que sube y baja

Era muy diferente. Antes, cuando llegamos, donde 
está ahorita este árbol, ahí llegaba agua. Y luego 
así pasó, va bajando laguna, va bajando laguna, se 
secó laguna. Ya no hay nada agua, nada. Como le 
digo a la muchacha mi amiga, sembramos, como 
aquí es laguna, allá sembramos, allá hicimos la 
casa, allá todo. Cuando llovió mucho, subió agua, 
se lo llevó todo.

Y cuando se secó, se fue para allá. Compramos 
velas con Doña Julia y fuimos para subir la laguna. 
Así, rápido, pedimos agua para llenar la laguna. 
Como hablamos, así le decimos: que se sube, que 
se puede secar, que quién sabe qué. Luego, re-
zamos. Sí subió, pero yo pienso: hay lluvia, sube 
mucho, no hay lluvia, baja. Es por lluvia yo creo.

	 —maría martínez
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	 camino real

Antes era más bonito porque teníamos muchas 
entradas al lago. Por ejemplo, aquí teníamos una, 
más allá teníamos otra. Y luego había un camino 
de a pie que venía desde Michoacán, todos venían 
por el lado del agua, venían brincando por el ca-
mino real que teníamos. Eso ya se acabó, ya casi.

	 —serapio ruiz
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	 defender el territorio

A nosotros nos dicen: —de aquí para acá es el 
lago y de la última ola, a 20 metros es zona fede-
ral, ahí no pueden meterse—. Por decir, a donde 
va la lancha, o más bien de donde termina el lago 
hasta medio cerro de la isla, ya es zona federal, ahí 
no puedes meterte. En Mezcala no permitimos 
eso. ¿Qué les dijimos? A ver, nuestro territorio 
está de allá hasta el centro del lago, entonces si 
hay zona federal hacia lo oriente, hacia el ponien-
te y hacia el sur, pero en la orilla no es zona fede-
ral porque está dentro de nuestro territorio. Nos 
quisieron quitar los motores (de las lanchas) y nos 
querían cobrar el agua. Llevamos nuestro docu-
mento y nos regresaron todo. Entonces, para que 
vean, es que tienes que defender lo que es tuyo.

Aquí hay como cincuenta y tantas familias, 
estuvieron en un momento habitadas, con su 
ranchito, trabajaban, pescaban, pero ya se salieron. 
Quisieron sacar a todos, pero siguen siendo due-
ños ellos de aquí. Es un desplazamiento, está pro-
hibido, y les reclamamos porque nos decían unas 
tonterías, que no construyeron como debió haber 
sido. Ellos querían aplicar el recurso y quedarse 
una parte con ella, como siempre. Entonces, no 
les permitimos, nos opusimos y nos querían poner 
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una caseta de cobro ahí abajo. Durante un año 
estuvieron viendo, ¿cuánta gente entra? Pues entra 
tanto, le cobramos tanto, tenemos dos millones y 
medio al año, órale, ponemos una caseta de cobro. 
No cabrón, si van a hacer negocio, que lo haga 
Mezcala, el pueblo, porque es su territorio, si no, 
que no se haga nada. No aceptamos y no se hizo. 
Entonces, todos entran y pagan la lancha y lo que 
te cobra el guía, pero no pagas una cuota aquí, eso 
también lo defendimos. A lo que voy es que el 
territorio es de nosotros.

	 —vicente paredes
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	 huerto medicinal 

Cada día llegan noticias de voz a voz con anun-
cios de muerte: —hoy murió fulano, era más 
joven que yo, le detectaron enfermedad el martes 
y hoy lo enterraron, está buscando trasplante, 
necesita apoyo porque tiene que dejar de trabajar 
porque está invadido de cáncer...—. Noticias que 
carcomen la esperanza, noticias que nos roban la 
tranquilidad, noticias que quedan en lo familiar. 
La enfermedad y la muerte hace años que no se 
van del territorio, por eso optamos por prevenir-
nos, por buscar alternativas a los medicamentos 
que nos alivian la gripe pero nos dañan el híga-
do. Comenzamos por sembrar plantas llamadas 
medicinales, de gran bondad, que ofrecen salud 
sin consecuencias. 

	 —atahualpa enciso
	



chapala,
2023

58

	 la berry

Pues con nosotros no ha llegado, pero sí en todas 
partes. De ahí para allá, todo. Si anda uno en la 
parte alta, se ven todos los pueblos que tienen todo 
lo blanco, ya van por acá, de aquel lado. Aquí no. 
Allá en Cuautitlán ya hay del otro lado del cerro. 
Pero aquí con nosotros no. Bueno, por una par-
te mucha gente de aquí de Mezcala está yendo a 
trabajar a la berry, pero también es una contami-
nación tremenda que están haciendo al agua, a la 
tierra. Además, están extrayendo, están sacando 
agua del subsuelo y una vez que acaben se van y 
nos dejan sin agua, las tierras contaminadas. Eso 
no lo veo bien. Ahorita, lo que estamos, tenemos 
de problema el agave. Ya los invadió a algunos 
flojos que ya rentaron sus tierras por no trabajarlas, 
porque al rato va a ser una contaminación. Ahorita, 
aquí en Mezcala tenemos infinidad de enfermos de 
insuficiencia renal, por tanto pesticida, por tantos 
químicos, por todo eso. El agua está bien conta-
minada. Entonces, de permitir que nos vengan a 
contaminar las tierras, las únicas aguas que tenemos 
limpias se puede decir que son las del cerro, porque 
todas fluyen hacia acá y pues ya con esa invasión 
del agave, pues ya valió. 

	 —vicente paredes
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	 el trueno

Resulta que tienes que bañar la Nola totalmente. 
Cuando toda el agua o parte del agua llega y toca 
tierra oyes un trueno, un relámpago. Y fijate que 
la otra vez fuimos José Luis, un compañero, y yo, y 
llevó agua. Allá tenía más y llevó y mojó. Y se fue 
directo hacia la tierra y alcanzó a bajar. Fue rápi-
do. Cuando íbamos bajando, llegamos ahí a donde 
iba pegando el agua, y él oyó ese trueno pero muy 
lejos. Yo en ese caso dije: bueno, a lo mejor fue un 
cuete, pero no. Dice: —sí, fue un trueno que se 
oyó—. Pero sí, muchas cositas que se ven, se han 
sabido.

	 —vicente paredes
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	 gallinas

Cuando empezamos con lo de las gallinas no 
teníamos un monto para hacerlo. Decíamos: 
¿cómo vamos a hacerle? ¿Cuándo las vamos a 
tener? No, ni va a ser cierto. Y miren que sí se me 
cumplió. Pues hay que hacerlo entre todos, juntar 
y escarbar y todo. Fue como empezó el proyecto 
de nuestras gallinas que ahora tenemos. Por eso yo 
digo, lo que uno se propone, si uno quiere, lo hace, 
no nada más dice lo quiero hacer y me quedo 
atorado.

	 —maría gonzález moreno
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	 casa propia

Sufrí mucho cuando vine. Un señor, más allá la 
plaza para arriba, nos dio un cuarto que renta-
mos. Son dos metros ochenta de frente, parece 
tripa de ratón. Los gringos querían, cuando yo 
vine aquí, trabajar en su casa. Traía cinco chiqui-
tos así, y yo le dije: no, yo quiero trabajar y ganar 
mis propias cosas.  

Está bien chiquito y después una amiga le 
dije: ay, que este no sirve, y que quién sabe qué, y 
que estoy sentada a dormir y que quiero grande. 
Cuando cayó el virus, mucha gente lo estaban 
sacando porque no estaban pagando la renta. Y lo 
compramos y dije: pues no importa, está chiqui-
to, lo haces oficina. ¿Cómo se dice eso para estar, 
hacer papeles? ¿Oficina?

Casa de ratón, pero propia.

	 —maría martínez
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	 encinos	

Tengo ese encino que está ahí, lo trajimos de 
California, pero arriba tengo uno que traje de 
España. Y allá arriba había puesto dos más, pero 
fue el año en el que se quemó todo, bien quemado 
todo. Y los arbolitos, todos, se quemaron.

	 —serapio ruiz
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	 tradiciones

Mi hija dice: —ya todo lo venden—. Por eso se 
acaba la tradición del pueblo, porque ya todo hay 
que comprarlo. La gente a veces no tienen econó-
micamente, todo lo compran ya hecho. Les digo 
que en el pueblo de Mezcala ya la mayoría no sien-
ta unos frijoles en la lumbre, ya no. El pescado ya 
no lo abren: cuando compran pescado, ya lo com-
pran abierto, ya todo preparado. Ya nomas quieren 
que esté todo hecho. Pura comida ya hecha. 

Ahí en la casa todavía, su casa de ustedes tam-
bién, nosotros todavía cocemos frijol. Todavía el 
pescado a mi mamá le encanta abrirlo, todavía 
comemos. A mi mamá a veces le gusta cocinar los 
frijoles a la leña y luego saben más buenos. Noso-
tros no compramos comida, todo se hace ahí en la 
casa. Yo les digo, todavía no se acaba esa tradición, 
y le digo a mi sobrino: ¡ay, y que ni se acabe! Mi 
mamá todavía no se acaba esa tradición de seguir 
torteando. A mano también se las echa, las grue-
secitas así, los sopecitos así. Mi papá nos dice: 
—voy a sembrar porque yo quiero que tortién, que 
no se acabe eso de que no van a tortear, tortién, 
si no ya se va a acabar todo eso y ya el tiempo va 
cambiando—. Y yo le digo: pues sí, es cierto. 

		  —maría gonzález moreno
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	 enfermedad de los caballos

No sé si te acuerdas cuando vino la enfermedad 
de los caballos. Venía del río. No me acuerdo 
cómo se llamaba esa enfermedad. Murieron mu-
chos y venía el pinche río que se miraban así las 
patas de los animales que venían todos para acá. 
Eso fue a fines de los setenta y fue como un virus. 
Algo les llegó. Se murieron muchísimos animales: 
caballos, mulas, puercos, burros, todo. 

	 —serapio ruiz
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	 la lavadora

Cuando llegó la lavadora nosotros de todas ma-
neras seguimos, porque no teníamos para comprar 
una lavadora. Hace como 15 años, fue cuando 
compró mi mamá la primera lavadora, ¡y que se 
descompone! No, pues ni modo, hay que seguir 
lavando a mano. 

Hace como cuatro años, mi mamá nos compró 
otra y dijo: —yo ya no quiero que laves a mano, 
ya quiero que laves en lavadora—. Pues fíjese que 
yo digo, antes no lo veíamos, antes lo veíamos 
todo normal, pero ahora digo: ¿cuánto tiempo te 
quitaba estar lavando? Como tres horas se te iban 
al día en estar lavando a mano en la laguna. Digo:  
¿cómo te quitaba tanto tiempo nada más lavar?

Y ahora digo, como las que tortean, ya eso de 
tortear te quita bien mucho tiempo, y si es cierto, 
te quita tortear, pero vas perdiendo, vas perdiendo 
tu tradición de tu pueblo, y sí nos quita tiempo, 
pero vamos perdiendo la tradición.

Yo sí veo como tradición lavar. Porque ya desde 
que llegó esa lavadora ya nos hicimos más flojas, 
porque yo me acuerdo que lavaba. Yo me acuerdo 
que yo todavía hace años, que hace como cinco 
años o cuatro, yo llenaba mi tinita de ropa y la 
ponía a un lado de mi lavadero y yo estaba lave y 
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lave. Todavía mis hijos me dicen: —ma, ¿cuándo 
vamos a ir a lavar a la laguna?—. Todo a mano, 
yo lavaba y ellos subían la ropa. Y ahora a veces 
dicen: —ma, ¿te acuerdas cuando nos íbamos a 
lavar allá a la laguna?—.

La tendíamos en alambres, yo me acuerdo que 
allí, cuando mi mamá era más chica, ponían las 
cercas, así como las cercas aquí, cercas de pura 
piedra y la ropa se tendía en la pura piedra. Y yo 
decía, antes no nos picaba un alacrán, porque en 
las piedras vivían los alacranes, las capulinas. Yo 
decía, ¿cómo antes no teníamos aquel miedo de 
que se nos subiera un alacrán a la ropa?, porque 
la tendíamos en la piedra. Me acuerdo que ten-
díamos en las chayoteras. Antes había muchísimo 
chayote. Sembraban mucho ejote, calabaza, frijol, 
maíz, en la pura orilla de toda la laguna.

	 —maría gonzález moreno
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	 laguna seca

Cuando se secó la laguna, hace unos diez años, la 
gente iba en burro a la Isla de los Alacranes, allá 
en Chapala, y luego de allá para acá. Este año, si 
no llueve, así podría estar, porque en un año se 
puede secar completamente. Es que la laguna es 
muy bajita. Aquí, enfrente de donde estamos no-
sotros, te metes unos 300 o 400 metros para que 
te de el agua en la cintura. 

	 —serapio ruiz
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	 comal de mojarras

Me acuerdo que mi abuelita cuando estaba pues 
viva, le decía a mi mamá: —que se hagan unas 
mojarras—, y ya mi mamá le gustaba mucho 
cocinar en leña y hacía unos molcajetes de chile, y 
luego las mojarras las ponía en el comal. El comal 
de pura mojarra y luego ya tenía la masa a un lado 
y estaba echando tortillas y asando sus mojarras. 
Porque esas mojarras aventaban aceitito, el comal 
estaba bien grasoso de tanta mojarra. Vieras qué 
rico. Y decía mi mamá que antes no había ham-
bre. Yo me acuerdo que gracias a dios mi papá 
nunca se desobligó de nosotros, siempre teníamos 
que comer en la casa, nosotros no sufrimos, como 
muchos que han sufrido de hambre. Siempre 
teníamos, porque mi papá fue pescador y siempre 
había que comer; era sembrador también, y pues 
siempre había maíz, había pescado, frijol.

	 —maría gonzález moreno
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