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Enrique y Graciela hablan desde la región de  
El Salto y Juanacatlán, dos pueblos que algún 
día fueron uno solo y por donde cruzaba un río: 
hoy son dos pueblos separados por un cauce 
tóxico. Lo que fue un paisaje idílico hoy es un 
vertedero de desechos industriales.

Situada en el corredor industrial de Gua-
dalajara, esta región es parte de lo que se deno-
mina como el Silicon Valley local, el producto 
de las políticas del Estado por atraer inversión 
extranjera instalando transnacionales en la pe-
riferia bajo el argumento de traer progreso y 
prosperidad a Jalisco. Para las transnacionales 
ha resultado conveniente encontrar mano de 
obra de bajo coste y nula regulación medioam-
biental para sus desechos.

En este sitio se ubica una de las cascadas 
más importantes de la región, que al ser parte 
del sistema Lerma-Santiago, tiene un cauce de 
agua tan abundante que le hizo merecer el apo-
do de “el Niágara mexicano”. El río Lerma nace 
en Almoloya del Río en el Estado de México 
y desemboca en el lago de Chapala después de 
atravesar Toluca, Querétaro, Guanajuato y Mi-
choacán. En el lago nace el río Santiago, que 
más adelante recorre El Salto y Juanacatlán 
para seguir su camino hacia el océano Pacífico. 

A finales del siglo XIX se instalaron en  
El Salto las primeras empresas textiles y una 
planta hidroeléctrica aprovechando el gran 
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suministro de agua. Para 1970 había al menos 
nueve empresas vertiendo sus desechos al río 
Santiago sin restricción ni ética. En 1985 eran 
62 industrias. Hoy hay más de 700 empresas  
en la zona vertiendo sus residuos. Las voces  
de Enrique y Graciela navegan por el río de  
su pueblo, y por ese río recorre a su vez la histo-
ria de otros pueblos con la misma suerte: enfer-
medad renal, respiratoria, cáncer. Los habitantes 
de esta región llevan cadmio, mercurio, plomo, 
arsénico y benceno en su sangre. 

En los últimos años, los pobladores de  
la región que padecen este impacto, se han dado 
a la tarea de estudiar las aguas para conocer e 
identificar los contaminantes a los que están 
expuestos, identificar los malos olores y mapear 
de qué fábrica provienen, además de enfrascar-
se en una serie de batallas legales para exigirle 
al Estado sus derechos. Graciela y Enrique al-
zan la voz y transitan por las dimensiones his-
tóricas, políticas y ecológicas en memoria de un 
río “que ya no suena, llora”. 

Gabriela Castañeda



Corre el río Santiago, los antiguos lo llamaban 
río grande o Tololotán, muy allá cuando los 
nahuas, los cocas, los tecuexes, los toltecas,  
los zapotecas, los purépechas y más, camina-
ban por sus márgenes, dicen los estudiosos que 
lo nombraban con gran respeto Chignahuapan, 
palabra que significa potencia de nueve ríos, 
ahh ‘pos aquí en nuestro pueblo centenario, en  
un lugar que llamamos Chacota, allá por la ba-
rranca camina el río, antes se oía lejos, rugía, 
llevaba agua, poco antes de llegar al milenario 
Tololotlán, de donde recibía su nombre, se asi-
lenciaba, se hacía un remanso, se aquietaba. 
En ese lugar para pasar a las tierras de Tololo, 
había una puerta de las que llamamos de false-
te, cerca de la puerta estaba una casita; la ha-
bitaba un hombre llamado Porfirio. Le decían 
el huitlacoche. Este buen hombre hacía violines 
para los músicos de los alrededores, unos violi-
nes roncones. Les nombraban de górgoro, pla-
tican que en las noches serenas se oían hasta 
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el otro lado del río. Las cuerdas las hacían con 
tripas de zorrillo o tacuache, ¿como ven? Histo-
rias de cosas muertas contaremos aquí, como  
el río que ya no suena… llora. 

Cosas del diario hacer, del río, de los 
cerros, de barrancas, de los antiguos, de los de 
antes, de personas simples que es necesario  
un alto silencio para nombrarlos, de cosas que 
no pasan ya, que hasta parecen eternas por lo 
que de ellas decimos, noches de eternos desve-
los, de los que luchan por un pedazo de pan,  
de cosas simples, de lo juntito a la gente, de  
lo de abajo, de eso pondremos aquí.  

Platican los antiguos
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I 

Antiguamente los cerros eran seres vivos que 
interactuaban con los hombres de siete oficios, 
leñadores, carboneros, trashumantes, campesi-
nos, camoteros y más, que cuando era necesario 
campeaban en sus cuevas, en los recovecos de 
sus barrancas. A veces estas gentes duraban 
meses en sus trajines, entonces hacían unos 
cuartos de piedra chiquitos sin puerta como pa’ 
no guardar nada, ni siquiera culpas. Traslapaban 
sus andanzas con las de los venados, pumas, 
jaguares, winduris, tlalcoyotes, onzas, zorras, 
coyotes, zorrillos de muchas clases, armadillos, 
liebres, víboras, coralillos, águilas, aguilillas, 
halcones, perdices, arcabuces, palomas, huilotas; 
unos animales eran espanto pa’ esa gente, otros 
comida. También pastaban en esos parajes de 
Dios los animales domésticos, caballos, burros, 
vacas y cabras. 

Muy allá, los montes no los cuidaba una 
Semadet, una Semarnat, una Profepa, una Cona-
for, un Gobierno Estatal, Federal o Municipal. 
Lo cuidaban los pueblos. Como primeros inte-
resados en su conservación se “amaestraban” 
en su experiencia de cómo hacerlo (rotación 
de potreros de pastoreo, rotación de lugares de 
siembra, guardarrayas, etc.) Además, contaban 
con la ayuda de los herbívoros salvajes y domés-
ticos que segaban a diente y pisadas la potencial 
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masa combustible, no dejando que la vegetación 
creciera. Ahora se cuidan los bosques desde una 
oficina regida por personas que sólo por el Goo-
gle maps conocen el cerro del que se trata. 

“Los cerros empezaron a arder después 
del viernes santo” –dijo Pedro–, “y así continuó 
por espacio de dos meses, con intervalos cortos 
sin fuego, de dos, tres días a lo más”. Las conse-
cuencias, desastrosas: miles de árboles y anima-
les desaparecidos, miles de hectáreas arrasadas 
sólo en Juanacatlán. La autoridad fue rebasada 
por el siniestro; ni el ayuntamiento ni nadie ha 
dado un informe de las medidas que se tomaron 
para apagar –o mejor dicho, para no apagar–  
el fuego atroz. Hace tiempo se contaba con las 
personas del lugar para atajar fuegos. Y tal vez 
sólo los que viven en el campo, en los pueblos, 
puedan compartir su palabra. 

Es importante que se escuchen las voces 
sin autor de los pobladores de una tierra a la 
que le hacen todo lo posible para matarla. Tener 
brigadas es muy necesario, pero son mejores 
las brigadas como eran antes: de voluntarios, 
de gente del pueblo que defiende la tierra que 
legítimamente le pertenece y a la que pertenece 
–algunos con sobrada experiencia en este tipo 
de sucesos y conocedores del terreno, algo abso-
lutamente esencial. 

Hubo un incendio en el campo de tiro  
de Juanacatlán. Haciendo labores de limpieza, 
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aun cuando no debía permitirse por norma, los 
socios cazadores prendieron fuego a la maleza 
alrededor de las dos de la tarde –pese a la pre-
sencia de un carro-bomba y personal del muni-
cipio precisamente para prevenir. En ese horario  
y en las condiciones del terreno, después de  
20 minutos fue imposible apagarlo. Se arrasaron 
cientos de hectáreas. 

Esta larga historia de la sistematización 
contínua del error debería apartarse del espe-
jismo de la política de los de librito y escuchar 
las líricas voces olvidadas de los ancianos del 
pueblo para poder ver la amplitud del problema. 
Antes se quemaban los cerros. ¿Por qué se que-
maban menos hectáreas que ahora? Sin medios, 
sin motobombas, sin personal. ¿Por qué los ce-
rros se han convertido en pólvora? 

La respuesta es sencilla: los bosques  
eran limpios, mucha gente comía del cerro, ha-
bía una pequeña economía que mantenía más o 
menos equilibrado el ecosistema. Los bosques 
de encinos, palos colorados, robles, pochotes, y 
más crecían grandes en muchos lados; se apro-
vechaba su madera y sus frutos. Además, crea-
ban esos paisajes naturales salvajes que la gente 
disfrutaba… se daba una relación más directa 
con el entorno. 

Esto desapareció y surgió un problema 
inaudito: la fragmentación del territorio por 
carreteras, la industrialización de la agricultura, 
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deforestación para la siembra de especies inva-
sivas, aguacate, maguey, agricultura de postre 
(producción de blueberries, arándanos, zarzamo-
ra), la simple deforestación, la galopante urbani-
zación que rellena antiguos arroyos, parcela los 
montes, los territorios.

Pa’ remachársele a uno el clavo, los pue-
blos sufren prolongadamente un ataque político 
e ideológico. Las comunidades son escenarios 
de una lucha contra la autonomía local y la 
propiedad comunal por parte del estado centra-
lizador. Las leyes son cada vez más contrarias 
a los derechos y faltan a la justicia distributiva. 
Promueven la privatización de las tierras, la pro-
piedad individual, el interés particular, y el afán 
consumista y logrero. 

Simulando una cultura responsable  
y respetuosa con el medio ambiente quieren más 
áreas protegidas, espacios naturales que forman 
parte del aburguesamiento del bosque. ¿Las 
Áreas Naturales Protegidas cuidarán la natura- 
leza? Serán reserva para unos cuantos, convir-
tiendo sus servicios ambientales gratuitos  
en algo caro. Como es el caso de los pueblos  
de la Barranca del Río Santiago, Ixcatan, por 
citar uno donde sus pobladores tienen prohibido  
agarrar agua o bordear los arroyos para regar 
sus árboles centenarios y abrevar el ganado.  
Sus habitantes han sido despojados de los me-
dios de subsistencia. 
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En la historia del paisaje natural se han 
borrado los perfiles humanos: campesinos, le-
ñadores, pastores, vaqueros, etc. Dentro de poco 
sólo quedarán los letreros de las áreas gestio-
nadas. Es así como el espíritu de conservación 
protege la naturaleza deshabitada. Lugar donde 
podremos ir sólo como visitantes autorizados. 
Se acaba lo comunitario. Los bienes inconmen-
surables –esos que no tienen función dineraria, 
que soportan la vida de los pueblos– serán algo 
exótico… casi como de museo. 

El fuego destruye la nueva naturaleza 
interpretada que son las áreas protegidas. Poco 
podrán hacer aquellos cuyo trabajo previo fue  
la desruralización del campo, al que siguen con-
siderando “tierra de nadie”. La conservación  
que se promueve desde las Secretarías oculta 
la verdadera pesadilla de los estados que son 
los bienes comunes y la autoorganización. Poco 
podrán hacer biólogos, técnicos y los mejores 
profesionales para recuperar el rostro perdido 
de una sociedad en paz con su entorno, si su 
método de conservación va separado de la vida 
social. Frente a esta encrucijada, sólo nos queda 
contar con nosotros mismos y aprovechar cual-
quier oportunidad para poner freno a esta cultu-
ra del desierto.
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II 

Muy allá los migrantes venían del “Norte”. ¿De 
Nuevo México, de Chicomostoc, de Aztlán, de 
Mexcaltitán? Gente de paso corto, llegaron lejos, 
se cree que hasta Nicaragua (palabra náhuatl 
que quiere decir “hasta aquí llega el Anáhuac”). 
Algunos a su paso por estos pueblos dejaron 
como arena dispersa sus vestigios en las orillas 
de Juanacatlán y en el Río Grande de Tololotlán 
que, por desgracia, se encuentra casi muerto. Pe-
regrinaron por esos caminos antiguos de a pie, 
caminos que estuvieron llenos de comunidades: 
de insectos, de árboles; comunidades de piedras, 
comunidades de aves, por citar algunas. Estos 
caminos que fueron moldeados por la geografía 
entre los cerros y el río no los conocemos, nos 
son ajenos. Si pudiéramos andarlos nosotros 
nos sentiríamos inseguros. Igualmente, si ellos 
pudieran caminar –los antiguos que ya habitan 
el silencio, que ya se fueron al “chicalotal”, por 
estas carreteras en construcción de asfalto y ce-
mento, sentadas sobre los viejos caminos idos–, 
se aterrorizarían. 

Pues bien, actualmente en estas tierras 
y en lo que tienen encima, en estos pueblos 
benditos, la empresa Ideal del grupo Carso está 
construyendo carreteras de gran calado con sus 
respectivos macro túneles, sus muros de conten-
ción, y grandes puentes. Carreteras histórica-
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mente inauditas, sentadas sobre clavos que  
se convierten en ataúdes de los árboles como  
los encinos, robles, palos colorados o cazahua-
tes. De hierbas medicinales, como el cedrón,  
la cirguelilla, la grama china, la cancerina, el  
árnica y el gordolobo por citar algunas; destru-
yen los corredores biológicos, ponen en cautive-
rio a la fauna humana y a la fauna silvestre. 

Las nuevas carreteras proporcionan  
un transporte segregado para los habitantes de 
los pueblos, desalojan a los seres vivos de su 
geografía histórica, eliminan completamente 
del paisaje las huellas ancestrales. Al establecer 
conexiones entre puntos distantes, amputan los 
antiguos vínculos locales, es decir la conexión 
entre la memoria histórica, el bosque y el territo-
rio. Promueven y garantizan una cómoda conti-
nuidad territorial, la continuidad geográfica  
de las ciudades. Trasplantan los problemas urba-
nos a las periferias con poca o nula considera-
ción al territorio. 

Las nuevas carreteras se presentan como 
planes de desarrollo. Muchos se sienten orgullo-
sos de que crucen por la zona. Acostumbrados 
a las soluciones de transporte que devoran la 
naturaleza, los constructores, algunas personas 
y el gobierno, ven chiquito todo lo que no sea 
cemento y asfalto, como son los pobladores, los 
bosques, las fieras salvajes, etc. Este colonialis-
mo fragmenta con poca consideración a la geo-
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grafía, a los corredores biológicos, a esas fron-
teras invisibles de estos últimos, como son los 
árboles, los animales y lo que de ellos depende. 
El bosque entero ya casi a punto de ser leña  
será presa de las inmobiliarias, de los fracciona-
dores, se construirán casas “sustentables”. Den-
tro de poco veremos nuestras caras en un espejo 
de agua –ajeno. 

Según el diario Milenio, los 111 kilóme-
tros de longitud de la obra y las inversiones mul-
timillonarias se presentan respetuosas del medio 
ambiente: “un solo nido de aves con huevos o 
polluelos sería suficiente para acordonar el área 
hasta que sea abandonado de manera natural”. 
“Dará fluidez al tránsito vehicular de la ciudad, 
principalmente al tráfico pesado, librando de 
la carga vehicular al Periférico y la Av. Lázaro 
Cárdenas, pasará por terrenos ya alterados por  
la actividad humana, sólo se afectará la selva 
baja caducifolia, escasas 50 hectáreas de área 
forestal, creando una barrera para proteger el 
bosque alto que queda a tiro de piedra de la vía, 
donde habitan los mamíferos, los venados, las 
zorras, pumas, coyotes y más.” 

Con todas estas bondades, se antoja  
transitar por esas vías “sustentables” pero a  
esta escalera al cielo no estamos invitados a  
subirnos: en los pueblos, el escaso 10% o 20% 
de la población tiene vehículos. Además todo 
esto permite a uno, huérfano de escuela cuyos 
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bienes inconmensurables disminuyen, obtener 
ingresos psíquicos de modo que aceptamos  
con alegría las construcciones depredadoras  
que matan. 

Este imperialismo “ecológico” genera 
enormes ganancias económicas, pero también 
destrozos ambientales que amenazan ser mayo-
res que esas ganancias. La vida continuará como 
una prueba de nuestra capacidad de adaptación 
o, siendo menos caritativos, nuestra capacidad 
de adaptarnos a operar en la ignorancia.

III 
Demás está decir que luchamos a brazo 
partido pero tuvimos funcionarios co-
rruptos y lideres cobardes de un aparato 
de propaganda que era peor que lepro-
saria y porque fuimos estúpidos y gene-
rosos, como son los jóvenes, que todo 
entregan y no piden nada a cambio. 

Roberto Bolaño. 

El Río Tololotlán “es el más caudaloso de los 
que riegan a Jalisco, pues recibe como afluentes 
la mayor parte de los ríos y arroyos que bañan  
el país”.1 Este río como tal ya no existe, se fue  
1	 Longino Banda citado en “Tololotlán, testigo cente-

nario”, en El Informador (19 de agosto de 2012), →  
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al silencio, murió, hoy solo conocemos Tololot-
lán por su asentamiento humano ancestral que 
forma parte de Tonalá. 

Muy allá, por 1530, venían los conquis-
tadores hacia estas tierras y empezaron a oír a 
lo lejos una caída de agua espectacular. Era la 
cascada del Río Tololotlán. Quedaron maravi-
llados. Al ver ese espectáculo natural tan colo-
sal y en honor a su santo Santiago, lo bautizaron 
como El Río Grande de Santiago. Esta caída fue 
conocida en tiempos modernos como El Salto 
de Juanacatlán. 

El cauce del Río después de la caída  
de agua corría agitado, recio, hasta encajonarse, 
embarrancarse y así llegar a las tierras del pue-
blo milenario Tololotlán, donde se vuelve silen-
cioso, un remanso, ahí se juntan las fronteras de 
El Salto, Juanacatlán y Tonalá. Pegado a Tololo, 
pero en la parte de arriba, en lo parejo, en el 
llano, estaba el Rancho Los Laureles. 

En Los Laureles, hasta hace poco vivían 
los Pérez, los García, los Torres, los Hernán-
dez, los Bedoy y aquellos que no me acuerdo. 
Tenían escuela donde dio clases por más de 50 
años la maestra, mamá de los Lomelí. Había 
iglesia, la gente sembraba de temporal y de rie-
go gracias al arroyo del mismo nombre, del que 
nosotros tomábamos agua y nos bañábamos. 

→ informador.mx/Suplementos/Tololotlan-testi-
go-centenario-20120819-0182.html
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Ahí habitábamos entre el río y sus tributarios. 
Aprendimos a distinguir el canto de sus pája-
ros, el ruido del agua y sus silencios. 

Pero como dicen unos: en esta vida todo 
tiene su ley y su sinrazón. En un terreno ubica-
do en Los Laureles, lejos de la cabecera muni-
cipal de Tonalá, municipio al que pertenece –y 
más lejos aún de Guadalajara, propietaria de 
dicho terreno de 80 hectáreas, a escasos cinco 
metros de El Salto, apenas cruzando el arroyo, 
a tiro de piedra de Tololotlán–, por allá en 1986, 
la ciudad comenzó a depositar basura. 

De una manera “inteligente”, Guadala-
jara compra estas tierras lejos como para llevar 
las culpas y los desechos donde nadie los vea,  
y de este modo descansar su conciencia, aparen-
tando que no pasa nada. Pero para los pueblos 
son pegadores, los desechos están en los patios 
de nuestras casas. En 1991 el basurero recibía 
de la ciudad cerca de 500 toneladas de basura 
diaria, en 1994 se le concesionó la recolección  
a la empresa CAABSA. Esta empresa inició  
con una imagen verde, con bandas separadoras 
para los materiales reciclables, hacían compos-
teo, etc. En un principio funcionó, pero en  
poco tiempo rebasó su capacidad y ya no  
hubo separación. 

En el 2000, el basurero entró a las  
ligas mayores al recibir 1100 toneladas de  
basura al día. Por muchos años funcionó a  
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cielo abierto. Durante más de 15 años, los lixi-
viados corrían como Juan por su casa, depre-
dando el ecosistema. En un estudio de caracte-
rización puntual de las descargas al río Santiago 
en 2006, la Comisión Estatal del Agua (CEA), 
documentó que la empresa CAABSA, aporta 
al cauce del río –a través del arroyo “de tomar 
agua” (Los Laureles) y el de Los Juncos–, 24 
litros de lixiviados por segundo; depredación 
similar a la que producen 100 000 personas, 
según datos del estudio.2 

Hoy, el basurero recibe diariamente más 
de 5 500 toneladas de basura proveniente de 
los municipios de Guadalajara, Tonalá, el Salto, 
Juanacatlán, Tlajomulco de Zúñiga y recolecto-
res particulares. El gobierno y la empresa presu-
men sustentabilidad, cubren con capas de tierra 
la basura que pueden; sin embargo, es tanta que 
no se puede cubrir al día. Los únicos ambienta-
listas activos ahí son los pepenadores, que se-
paran lo que pueden. Son muchos los desechos, 
además trabajan en condiciones peligrosas y 
precarias, que ni al más grande esclavista de la 
colonia se le ocurrirían. 

2	 CEAS (Comisión Estatal de Agua y Saneamiento, 
Jalisco) (2006), Identificación y caracterización de 
fuentes de contaminación de las cuencas directa del 
río Santiago entre los municipios de Ocotlán y Tonalá, 
y directa del río Zula. Guadalajara: CEAS.  
ceajalisco.gob.mx/nota_ops.html.
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Por si fuera poco, el basurero tiene un 
pecado de origen. De acuerdo con Gerardo Ber-
nache, aproximadamente 20 hectáreas carecen 
de geomembrana –una capa impermeable–, con 
lo cual los lixiviados se infiltran al subsuelo, 
afectando los mantos freáticos.3

El rancho Los Laureles quedó en el olvi-
do, sepultado por millones de toneladas de ba-
sura. Lo que era El Bajío, hoy es un cerro en la 
orilla de la barranca, como una amenaza oculta 
para sepultar allá abajo al milenario Tololotlán. 
Los pueblos de El Salto, Juanacatlán, Puente 
Grande y Tololotlán sufren al tener en su patio 
los desechos de sus “vecinos poderosos” que 
crecen destrozando los territorios de los vecinos 
pobres, generando gases de basurero, agresión 
visual por el actual paisaje degradado, el despo-
jo del agua por contaminación de lixiviados y 
basura. Y lo más contundente: la enfermedad y 
muerte de las comunidades cercanas. La depre-
dación es grave. Por ejemplo, el agua potable en 
El Salto ya no existe. Curiosamente, esto genera 
ganancias para unos pocos. Los pobladores, 
como contraparte, nunca hemos visto el brillo 
del dinero de este territorio destrozado. 

 
3	 Véase Isabel Yololxóchitl Corona Ruelas, “Moviliza-

ción del conocimiento y sus efectos en la configura-
ción de lo político: la cuenca alta del río Santiago en 
Jalisco”, tesis de doctorado, FLACSO (2021), 155-156.
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El río Grande de Santiago sigue su curso ha-
cia el mar en el Océano Pacifico y pasa por las 
tierras de Guadalajara y Zapopan. En territorio 
zapopano, sobre el suelo de la comunidad de 
Milpillas, están los basureros de Picachos y  
Hasar’s, que reciben aproximadamente 2600 
toneladas de basura al día. Estos vertederos se 
ubican en la parte alta de la cuenca del Arroyo 
Grande de Milpillas. Los lixiviados corren por 
su cauce, antiguo arroyo de aguas zarcas que al 
pasar por El cañón del Jaguar, abastecía a las 
comunidades de San Lorenzo y Huaxtla. 

Los basureros mandaron al silencio el 
arroyo, mataron sus especies acuáticas endémi-
cas, los animales se enfermaron y se murieron 
árboles frutales de hasta más de cien años.  
—Y ahora seguimos nosotros —dijo Teódu-
lo—, al tiempo que las enfermedades –de piel y 
respiratorias, principalmente– han aumentado. 
Ahora su agua dejó de usarse y San Lorenzo 
depende del agua que le da Huaxtla. 

Estos daños al ecosistema lo resentirán 
más las futuras generaciones, el conflicto está 
servido. Las comunidades acudimos al go-
bierno: municipal, estatal, federal, a Semadet, 
CEA, Conagua, Proepa, Profepa, Semarnat, 
por citar algunos. Además tomamos acciones 
propias, usando la bandera del pacifismo: de 
una manera honrosamente humana empezamos 
a mentar madres justicieras, hicimos marchas, 
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plantones, ruedas de prensa, tentativas de cierre 
del basurero, juntas públicas –tristemente para 
darnos cuenta de que los gobiernos caminan 
de la mano al lado de los culpables. De todas 
nuestras acciones hemos obtenido solo brillan-
tes derrotas. 

Seguiremos acá extrañando nuestra hi-
guera y nuestro anzuelo.

IV 
El Salto, con sus escasos cien años de vida, está 
asentado en el occidental estado de Jalisco, en 
este país, México. Dicen en el sur que la patria 
de uno es el país de la infancia; ese es el ver-
dadero territorio, y el territorio de la infancia 
fue allá donde está un río milenario al que los 
tecuexes, cocas, tepehuanos, coras, wixaricas, 
nahuas, teotihuacanos, purépechas y aquellos 
que no me acuerdo lo nombraban con gran res-
peto El Chignahuapan, palabra que nació de 
abajo, del inframundo, del país de los muertos 
“El Mictlan”, con sus nueve infiernos. El noveno 
le dio nombre al gran río Chignahuapan. El río 
pa’ estos pueblos fue su patria y su frontera. 

Cuando llegaron los conquistadores a 
estas tierras fueron recibidos en santa paz por 
la mayoría de gobernantes tlatoanis originarios. 
Pocos opusieron resistencia, pero igual fueron 
sometidos. De este modo, el 25 de marzo de 
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1530, el conquistador Nuño de Guzmán lo de-
claró como parte de España y tomó posesión a 
nombre del Rey de esas tierras. Imagínense la 
cara del rebelde Tlatoani del cacicazgo de Zala-
titan, llamado Tacuitecutli, al declarar propiedad 
de un país del “viejo mundo” su río de toda la 
vida. ¿Qué pensaría? Nunca lo sabremos. 

Después de consumarse la conquista, los 
despojadores lo bautizaron como río Grande de 
Santiago. A mediados del siglo XVIII se ini-
ció lo que bien podría llamarse hoy una guerra 
ambiental encubierta contra la naturaleza del 
río; se construyeron presas, molinos de granos, 
hidroeléctricas y en sus márgenes, precisamen-
te, una textilera; la manufacturera Río Grande 
construyó una clásica colonia textil, edificó las 
casas, hizo lavaderos públicos, baños para la 
población en general, la tienda de raya, la canti-
na, trajo el futbol y gente. Así nace El Salto y da 
sus primeros pasos como un pueblo obrero. Para 
los sesenta y setenta del siglo XX se declara la 
zona de gran vocación industrial. Se instalan 
industrias petroquímicas, alimenticias, manufac-
tureras, de acero, etcétera. 

El gobierno y nosotros mismos a todo 
esto le llamamos progreso y puestos de trabajo. 
Le abrimos las puertas sin saber que anticipába-
mos nuestra propia derrota. Hoy el río represen-
ta el ejemplo moderno más extraordinario de la 
destrucción sin sentido de los inmensos recursos 
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naturales por parte de la fuerza ciega de codicia 
capitalista no regulada. Para los pobladores que 
aquí seguimos ha sido un devastador desastre 
ambiental y económico. La calidad de vida es 
precaria, las enfermedades abundan, muchas ve-
ces la gente se muere antes de tiempo y, además, 
por una muerte que no eligieron, causada por 
cánceres muy agresivos, diabetes, insuficiencias 
renales, infartos, etcétera. 

De acuerdo con el diario El Informador, 
el complejo industrial ofrece empleo a “más de 
50 000 personas y factura entre 9 y 10 mil mi-
llones de dólares anuales”. Curiosamente, según 
el Consejo Nacional de Evaluación de la Política 
del Desarrollo Social (Coneval), El Salto es el 
pueblo más pobre de la metrópoli.4 Para la gente 
es un misterio dónde queda el brillo del dinero 
de este río subastado. Según un estudio del Insti-
tuto Mexicano de la Tecnología del Agua, hecho 
del 2008 al 2011, entre un 87% y un 94% de las 
industrias que descargan en el río Santiago no 
tratan sus aguas.5 Con gran lucro, se originan 

4	 Informe Anual Sobre La Situación de Pobreza y 
Rezago Social Informe Anual Sobre La Situación de 
Pobreza y Rezago Social. Coneval, 2010. gob.mx/
cms/uploads/attachment/file/43098/Jalisco_070.pdf

5	 Informe final, Actualización del estudio de calidad 
del agua del río Santiago (desde su nacimiento en  
el lago de Chapala, hasta la presa Santa Rosa)  (Jalis-
co: CEA Jalisco, IMTA, 2011).
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depredaciones socioambientales impuestas a 
terceros que no reciben ninguna participación  
de las ganancias mal habidas. 

A veces uno se imagina que la desdicha 
será amable y agradecida. No es así. Se constru-
yen plantas tratadoras de aguas residuales, la  
del Ahogado y Agua Prieta, la primera en fun-
ciones, donde se tratan nitratos, nitritos y fosfa-
tos (mierda y espuma) y se hace una remedia-
ción tramposa ya que no se tratan las descargas 
industriales. Gracias a estos trabajos de limpieza 
por parte del Estado la contaminación perma-
necerá intacta. Para remachársele a uno el clavo 
los trabajos se pagan con dinero público, es  
decir: lo que destrozaron unos pocos lo pagare-
mos todos.

Hoy vemos que una sociedad que se pre-
sentó de modo alguno como ejemplo de progre-
so humano es también una gran depredadora de 
los ecosistemas. Hoy sabemos que a expensas de 
la rentabilidad social, de la felicidad de todos, no 
siempre es conveniente el progreso. Los pueblos 
sueñan con recuperar el bien perdido, sus bienes 
inconmensurables, esos que soportan la vida, 
esos que no entran en la esfera de la economía, 
ya que no tienen una función dineraria. Como 
eran nuestro sauz y nuestro anzuelo, como son 
los derechos de tercera generación, tener un 
ambiente sano, una vida digna, vivir en paz, la 
convivencia, la libertad, la identidad, etcétera. 



¿Qué es lo que estamos entendiendo como vio-
lencia? Cada día la lidiamos, la sufrimos, la 
enfrentamos, de tantas formas y fondos. Sin 
embargo, solo nos permiten hacer evidente la 
violencia por balas, por muertes inesperadas que 
están acosando nuestra vida diaria. 

Estamos hasta la madre por estar en me-
dio del caos, del desastre impuesto, no como un 
ciclo natural, sino a causa de la ambición. Toda 
nuestra vida, todos sus ámbitos están trastoca-
dos; no somos libres, estamos secuestrados, no 
podemos seguir haciendo lo que queremos ha-
cer. Mientras la industria local tiene toda el agua 
que quiera, en El Salto los habitantes perdemos 
la libertad por andar acarreando el agua que  
nos es negada o cerrando las puertas a la hora 
exigida por la bandada de zancudos que nos 
acechan, o bien por andarlos matando a media 
noche y lidiando con los fuertes olores nausea-
bundos con el afán de despertar sobrios para  
ir a trabajar y que las máquinas no nos mochen 

estamos 
hasta la madre

graciela gonzález
torres
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las manos. Estamos expuestos a una violencia, 
que contradictoriamente a la repentina que nos 
convoca hoy, la violencia cotidiana entre noso-
tros es lenta, permanente, pero además, reco-
nocemos, cómo el pueblo está temeroso. Es un 
secreto a voces quiénes mandan ahora –para 
acabarla de fregar. Y encima ahora también 
tenemos nuestros muertos, asesinados por las 
formas modernas a la narco. Muchos de ellos 
sin tener salida; por no querer entrarle, malo,  
por entrarle, no salieron. Y te preguntas ¿Por 
qué tan cercanos a nuestras familias? Antes eran 
pláticas de gente ajena, ahora son nuestros pa-
rientes y amigos. 

Como un acto necesario de aclarar las co-
sas, nos decimos y les decimos ¡estamos hasta la 
madre! De que no haya tranquilidad, de vernos 
acosados por las muertes a causa de la corrup-
ción del Estado y sus instituciones. El narcotrá-
fico existe en realidad, pero no en los términos 
en los que nos lo han planteado los capitales; 
los vemos aquí a todos los zombies, a nuestros 
muertos vivientes, sin voz. Pero no convence que 
el Estado pretenda interesarse por ellos, querien-
do aparentar ser nuestro salvador. 

Han conseguido desviar la atención para 
que no podamos denunciar el robo de los me-
dios de subsistencia con los que contábamos 
naturalmente; obligándonos sin darnos cuenta 
a ser mano de obra barata, esclava, con tantos 
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anuncios cada cinco minutos diciéndonos que 
van triunfando, que ahora tengo más salud, por-
que ahora hay más hospitales, aunque me sigan 
dando leche transgénica que me va a enfermar. 
Ellos dicen asistencia social y nosotros decimos: 
¡Chingaderas! Chingaderas que son acogidas por 
los nuestros, violencia institucional. 

Estamos hasta la madre de que el sentido 
común no esté en nuestros ojos, de que sistemá-
ticamente hayan trabajado para que perdiéramos 
el sentido de las cosas, tener que lidiar con las 
consecuencias y que nunca se haga nada para 
detener las causas, de que todos estén viendo  
el negocio en la contaminación, en la escasez  
y en la “remediación” de los ecosistemas de  
los lugares donde queremos estar, de que nos 
tengan permanentemente contra la pared, ame-
nazados por el desalojo obligado, dándonos 
cuenta de que la problemática en la que estamos 
inmersos no tenderá a disminuir sino que va a 
más, que los médicos nos digan, que si quere-
mos aliviarnos nos tenemos que ir de El Salto 
y Juanacatlán, de que nuestros niños y jóvenes 
estén creciendo bajo la dictadura de la normali-
dad, que no puedan imaginar un paisaje menos 
devastado que los canales de aguas negras, que 
las inmobiliarias sigan haciendo más negocios 
infrahumanos, metiendo a más gente a envene-
narse en este territorio. 
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Hartos de los espectáculos electorales que te 
retacan los sentidos, hablando de la mentira 
de la democracia, que inhiben los procesos de 
organización en las comunidades, barrios, en 
los pueblos. Estamos hasta la madre, de que no 
podemos vivir por andar en la sobrevivencia a 
causa de los horarios de trabajo, los salarios de 
burla, los hostigamientos laborales, de tener que 
callar el envenenamiento de nuestra tierra, agua 
y aire por la empresa para la que trabajamos.

La violencia profunda es cotidiana, estos 
últimos años nos hemos esforzado por compren-
der qué fue y qué es lo que nos pasa, quienes 
son los autores de esta violencia permanente que 
nos tiene exhaustos y al mismo tiempo amorti-
guados, solos, apendejados. Esta convocatoria 
no es precisamente atender al llamado por la 
exigencia de una figura para otros, sino que 
pueda ser un llamado hacia adentro, para noso-
tros mismos como una forma de entendimiento 
para que podamos después empezar a parar; es 
una convocatoria a lo interno, y en esa medida 
la atendemos para escucharnos mutuamente y 
reconocer que esto no es una locura, que la sin-
tonía no es equívoca. 

Estamos hasta la madre y quisiéramos 
decir más cosas; estos son solo algunos pensa-
mientos que sabemos que están sobre la mesa  
de muchos.
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Platican que muy allá en este mundo de Dios 
deambulaban como trashumantes por las in-
mensidades de los continentes varias especies 
de animales humanos. Se cree que eran seis, 
pero se han ido descubriendo otras más. De to-
das estas especies de animales raros sólo sobre-
vive una, la de nosotros los sapiens. Dicen que 
esto fue posible gracias a su capacidad de crear 
y poder contar historias, algunas de ficción.

Cuentan que los primeros pobladores 
de esta América llegaron por el Norte. De allá 
venían por los yermos helados con rumbo al 
Sur. Aprendieron a construir herramientas; una 
de ellas la insignificante aguja con la que ela-
boraron ropajes que los protegían del frío y les 
facilitó sus andanzas hasta llegar a las tierras 
benditas del Anáhuac.

Donde señoreaba el milenario Chigna-
huapan, río del noveno infierno del país de los 
muertos, el Mictlán, el más oscuro y profundo 
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de los avernos donde habitan los descarnados, 
de ahí tomaron el nombre del río los antiguos 
transeúntes, las tribus nahuatlacas en su largo 
peregrinar. Así lo bautizaron. Después lo nom-
braron Tololotlán en honor a un asentamiento 
humano ancestral que señoreaba sobre las co-
marcas del río. El pueblo está donde el río se 
asilencia y hace un remanse. Cuando llegaron 
los conquistadores lo nombraron río Grande 
de Santiago y lo declararon propiedad del rey. 
¿Qué pensarían los nativos al declararse pro- 
piedad de un extraño su río de toda la vida y  
de toda su eternidad?

Platicaba la mamá de mi abuela que por 
donde están las vías del ferrocarril, en la esta-
ción El Castillo, hubo un combate. En el tren 
de Guadalajara hacia la capital venía huyendo 
el general Mier, gobernador de Xalisco, con su 
gente y con carros cargados de dinero, en oro y 
plata. Acá en la Hacienda del Castillo lo espera-
ban las fuerzas revolucionarias. Hubo un pleito 
grande, el general fue herido y murió pegado a 
la capilla de la iglesia. Tenía un anillo de oro en 
una de sus manos. Mi abuela siendo niña se lo 
expropió. Al caer la tarde de ese julio de 1914, 
venían a golpe de talón huyendo por La Lobera 
para cruzar el Cerro Colorado y de este modo 
llegar a El Salto para refugiarse. Traían cargan-
do todas sus pertenencias, incluyendo un herma-
no de pocos años dentro de una quiligua, una de 
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esas canastas de pizcar maíz. El pueblo –niño 
también– les dio cobijo. Era cuando se anda-
ba estrenando recién fundado por la industria, 
cuando la industrialización de los pueblos se 
podía contar como un relato glorioso.

Comenzaron a vivir en una de las casas 
que construyó la empresa para sus obreros, ahí 
pegado al río, junto a la fábrica. Las casas en esa 
parte tenían una especie de alameda, una calle 
muy ancha de tierra arenosa que habitaban las 
avispitas que comían plagas, las avispas de San 
Jorge, esas que comen arañas; los quijotes, esos 
abejorros que pican bien fuerte y más bichos. 
Curiosamente el barrio no era polvoriento, a tiro 
de piedra estaba la cascada El Salto de Juana-
catlán. Cada día, con la pura brisa que generaba 
la espectacular fuerza de la caída del agua y la 
acción del viento, amanecían regadas las calles 
del pueblo y la de mi abuela se tapizaba de flo-
res moradas de las jacarandas.

Dicen los antiguos que no hay cirugía 
progresista que pueda sajar las herencias indus-
triales sin matar al paciente. Ahí también junto 
a la cascada pusieron los drenajes domésticos e 
industriales que nosotros conocíamos como los 
cagaderos: uno bien pegado a la caída de agua 
y el otro pasando el remanse del “charco verde”. 
¡Ah! y adelantito, en “los rieles”, el drenaje de la 
fábrica. Así es como comenzó la historia de esta 
depredación ambiental impuesta a un río.
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Se construyeron presas y represas sobre 
su lecho, se edificaron grandes industrias en sus 
márgenes y en las de sus afluentes, pusieron  
sus descargas hacia el río. Su rostro fue mancha-
do. Expulsaron radicalmente a todas las especies 
nativas milenarias: chacales, cangrejos, peces 
como los matalotes, bagres, carpas, lampreas, 
tostones, lisas, popochas, pescado blanco y  
muchos, muchos más. Con esto también fue 
expulsado el conocimiento natural. Todo fue 
obra de grandes visionarios: políticos, ingenieros 
y empresarios con conocimientos e inteligencia 
que admiramos. Algunos hasta tienen calle con 
su nombre.

Primero se murieron los peces, se fueron 
para el silencio. También infinidad de aves y 
mamíferos. Luego los árboles como los mangos, 
guayabos y vástagos de plátanos. —Ahora nos 
toca a nosotros—, —dijo Teódulo Orozco. Y así 
es, la gente se muere a destiempo por una muer-
te que no eligieron: cáncer, infartos, tumores o 
insuficiencia renal. Veinte o más años de vida le 
son arrebatados a las personas. También se mo-
dificó el paisaje, mucho más de lo que la mayo-
ría de la gente piensa.

Podríamos decir que se han hecho mu-
chas cosas “importantes”. Se produjeron cam-
bios espectaculares sobre el río infernal y su 
territorio. Remodelaron los ecosistemas de nues-
tro entorno mucho antes de que nos diéramos 
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cuenta. Las bandas merodeadoras de terroristas 
ambientales, narradores de relatos progresistas, 
fueron y han sido la fuerza de destrucción más 
importante que se haya visto nunca jamás en el 
río Santiago.







El Salto y Juanacatlán son dos pueblos sepa-
rados por el cauce tóxico del río Santiago en 
el corredor industrial de la zona conurbada de 
Guadalajara, Jalisco. Históricamente, el Estado 
ha apostado por atraer inversión extranjera a 
la zona. Desde finales del siglo XIX se instala-
ron empresas textiles y una hidroeléctrica que 
aprovecharon el gran suministro de agua de este 
afluente que nace a pocos kilómetros en el lago 
de Chapala. Actualmente más de 700 empresas 
vierten sus residuos en el cauce del río. Para 
las transnacionales, la mano de obra barata y 
la nula regulación medioambiental sobre depo-
sición de residuos, resultan ideales. Las enfer-
medades renales, respiratorias y el cáncer son 
comunes, así como las altas concentraciones de 
cadmio, mercurio, plomo, arsénico o benceno 
en la sangre de quienes habitan la zona. 

Enrique Encizo Rivera y Graciela González 
Torres forman parte de Un Salto de Vida A.C., 
una organización de habitantes de la región 
que se han dado a la tarea de estudiar las aguas 
para conocer e identificar los contaminantes a 
los que están expuestas las personas, mapear su 
origen y realizar esfuerzos legales para exigir el 
reconocimiento de sus derechos, la reparación 
y el castigo a quienes contaminan impunemente 
los cuerpos de agua y el suelo.
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