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prefacioprefacio
La única respuesta efectiva ante la catástrofe ambiental 
de nuestro tiempo es una revolución que, además de 
insistir en la transformación radical de las relaciones 
materiales, político-económicas y tecnológicas del con-
junto de la sociedad, atienda con toda la seriedad posi-
ble la dimensión afectiva, sensible y sintiente de nuestro 
Estar en el mundo. Cualquier revolución que quiera ir 
hasta las entrañas de la destrucción planetaria deberá ser 
ante todo una revolución ético-política y estético-poética 
que reincorpore la potencia del cuerpo, y que ponga en 
primer plano la sensibilidad, los sentimientos, las emo-
ciones, la estética y la empatía. Sin el campo afectivo, 
no podremos entender estos tiempos de grave peligro, ni 
los profundos problemas de sentido del habitar contem-
poráneo. Tampoco podremos comprender las estrategias 
de poder que se ciernen sobre los cuerpos humanos en 
esta civilización en colapso, ni las puertas afectivas que 
requerimos abrir para aprender a habitar amorosamente 
en el mundo.

La importancia de abordar este tema en el pen-
samiento ambiental es crucial, y para ello es necesario 
abandonar ciertos supuestos. Partimos del hecho de que 
nuestra participación en el mundo es constitutivamente 
afectiva y sintiente, una afirmación que tiene relativo 
consenso en algunas vertientes de la psicología, las neu-
rociencias y la fenomenología filosófica, y que intenta 
controvertir la arraigada creencia ilustrada de que solo 
somos “seres racionales”. Podemos atribuir esta opinión 
a la tradición cartesiana, la cual separó la “razón” de 
los “afectos”, ubicando la primera en posición de supe-
rioridad frente a la segunda. En esta tradición, que hoy 
podemos también llamar como racionalista, mecanicis-
ta, objetivista o positivista, las experiencias sensitivas 
del cuerpo como los colores, los olores, los sabores y las 
texturas, fueron concebidas como cuestiones subjetivas 
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o como francos obstáculos para alcanzar la verdad y 
el conocimiento objetivo. El cálculo racional, medible, 
exacto y preciso de la ciencia cartesiana obligó a do-
minar y ocultar las pasiones, y a ejercer control sobre 
los sentidos, las emociones y los afectos. Esta escisión 
constitutiva de la modernidad hizo creer que las dos 
polaridades, razón y afectos, son dos caminos imper-
meables, ajenos e independientes, que la racionalidad  
es la única vía acertada para acceder al conocimiento,  
y que los afectos son un aspecto relativo a la vida priva-
da y al universo de las creaciones artísticas.

El paradigma racionalista dominante nunca acep-
tó que la afectividad permea toda forma de racionalidad, 
que ser racional es al mismo tiempo un asunto afectivo, 
y que no existe ningún pensamiento o conocimiento 
libre de sensibilidad y afectividad. Esta afirmación 
es fundamental para el argumento de este libro, pues 
los ecocidios, la devastación de la tierra, la erosión de 
la vida, la instauración de los proyectos de muerte, el 
saqueo de la trama natural, no son acciones irracionales, 
sino actos en donde se imbrican de manera enmarañada 
la razón y la afectividad. A pesar de que suele enjuiciar-
se el imperio de la razón al servicio de la explotación 
científico-técnica del mundo como el sustento del co-
lapso civilizatorio contemporáneo, es necesario advertir 
que esa razón instrumental está inevitablemente asocia-
da a una lógica afectiva. Porque los procesos racionales 
que cosifican y explotan las tramas vitales no pueden 
generarse sin un orden de los afectos, sensaciones, 
sentidos y sentimientos; porque la razón, sencillamente, 
es inviable por fuera de una lógica en la experiencia 
afectiva. De ahí que el colapso civilizatorio de nuestro 
tiempo sea un problema fundamentalmente afectivo, y 
que la crisis ambiental se sostenga en una forma muy 
particular de pensamiento amalgamado con un orden de 
la vivencia sensible. 
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Por eso más que “seres racionales”, como nos ha 
hecho creer la tradición positivista, somos, en las pa-
labras de Emma León,1 una “afectividad encarnada”, 
una materialidad corporizada que no permite divisiones 
entre la mente y el cuerpo, la cabeza y el corazón, la 
razón y los sentimientos. Lejos de la escisión platónica 
y cartesiana en la que se apoya la episteme moderna, la 
encarnación afectiva es continuidad, mezcla, entrela-
zamiento, implicación; es el lugar donde se conjugan la 
racionalidad con las afecciones del cuerpo, la conciencia 
y la inconsciencia, las apreciaciones, las sensaciones, las 
percepciones, los apetitos, las estimaciones cognitivas, 
los humores, las valoraciones, las emociones, las tempe-
rancias y los sentimientos.2 

Cuando Pascal decía que “el corazón tiene razones 
que la razón no entiende”, de alguna manera sugería que 
la constelación afectiva opera bajo una lógica y un orden 
difícil de discernir.3 Por supuesto, el pensamiento y la 
razón intentan explicar con palabras la inmensa comple-
jidad senti-mental en la que se anudan afecciones cons-
cientes e inconscientes, sensaciones, deseos, humores, 
impulsos y percepciones;4 pero es probable que “las razo-
nes del corazón” estén lejos de coincidir con las palabras 
con las cuales justificamos nuestros actos. ¿Qué razones 
del corazón son las que explican la erosión planetaria? 
¿Cómo entender los afectos que impulsan la desintegra-
ción ecosistémica? Las respuestas, sostenemos, emanan 
de un orden afectivo envuelto en urdimbres culturales, 

1	 Emma León, El monstruo en el otro. Sensibilidad y  
coexistencia humana (Madrid: Sequitur, 2011). 

2	 Emma León, Vivir queriendo: ensayos sobre las fuentes 
animadas de la afectividad (Madrid: Sequitur, 2017).

3	 Max Scheler, Gramática de los sentimientos: lo emocional 
como fundamento de la ética (Barcelona: Crítica, 2003).

4	 León, Vivir queriendo, 2017.
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engranajes lingüísticos, constelaciones estéticas y rela-
ciones de poder que ofrecen las razones al corazón que  
la razón no entiende. Porque la extinción, el escalda-
miento de las fuerzas vitales, la relación destructiva, la 
remoción de la tierra viva, son actos racionales guiados 
por un orden sensible que vale la pena comprender.

Este ensayo de ética ambiental intenta abordar 
precisamente el problema ambiental desde los registros 
afectivos, la sensibilidad, los sentimientos, la experien-
cia sensitiva y la estética a partir de lo que denomina-
mos afectividad ambiental. Para tal fin nos valemos de 
la ética de Baruch Spinoza, de la tradición fenomeno-
lógica y psicoanalítica, de los estudios estéticos y del 
pensamiento ambiental latinoamericano. Con este libro 
queremos dar cuenta de que construir una salida ética 
requiere de una transformación afectiva colectiva, es 
decir, una transformación que parta del poder del cuerpo 
y del entendimiento sensible de concebirnos como 
cuerpos entre otros cuerpos. La respuesta ética ante  
la guerra que le hemos declarado al mundo, exige aten-
der la anestesia ante la destrucción, la insensibilidad  
del cuerpo ante la muerte, el desafecto ante la devas-
tación: acaso el mayor poder de este sistema que causa 
tanto dolor para tantos, un dolor que no puede sentirse 
como dolor, ni como ira, ni como indignación, porque 
esta civilización nos ha hecho insensibles, ha deterio-
rado el contagio empático, ha hecho que la potencia de 
actuar ante la destrucción se debilite. Cultivar la sensi-
bilidad de forma común, implica ir en otra vía: que nos 
enseñemos a ser tocados por la emoción de otros cuer-
pos, que volvamos a recobrar la confianza en nuestros 
sentidos, que irrumpamos en el lenguaje, y lo llenemos 
de tierra, que abramos nuestra percepción sensible ador-
mecida por los artefactos de la civilización industrial, y 
que despertemos nuestros afectos a través del contacto 
con los diversos modos de vida.
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En este trabajo no pretendemos hacer una revi-
sión de los importantísimos aportes de ética ambiental 
que se han escrito por muchos pensadores en diferentes 
partes del mundo, entre los cuales sobresalen figuras 
como Aldo Leopold, Baird Callicott, Ricardo Rozzi, 
Holmes Rolston, Anna Peterson, Bryan Norton, Stephen 
Gardiner o Leonardo Boff. Tampoco pretendemos plan-
tear debates axiológicos, deontológicos o teleológicos 
de la ética formal. Este más bien es un intento de pensar 
desde otras coordenadas, otras referencias, otros lugares 
de enunciación, que pongan la afectividad como el mar-
co referencial para pensar sensible y estéticamente este 
cementerio de cuerpos y almas creado por esta civiliza-
ción desbocada. 

El libro se divide en cinco capítulos. El primero 
de ellos plantea una propuesta teórica para pensar “lo 
ambiental” desde lo que denominamos como episte-
mo-estesis: una forma de conocimiento desde la piel, el 
contacto y los sentidos, en clara alusión a la pensadora 
Patricia Noguera. Partimos con un breve recuento de 
una clásica discusión de la epistemología ambiental so-
bre los monismos y dualismos ontológicos, para dar pie 
luego a nuestra propuesta epistemo-estética. En parti-
cular, problematizamos algunos abordajes teóricos que 
cuestionan de forma atinada las dicotomías cartesianas, 
pero que, a nuestro entender, continúan planteando el 
problema ambiental desde dos órdenes: el de la cultura 
y el de la naturaleza, lo humano y lo no-humano. Cree-
mos que es posible abrir una vía media que abandone 
toda dualidad cartesiana y platónica, evite borrar las 
diferencias, tenga muy en claro las especificidades del 
orden simbólico humano, como lo hacen estas epistemes 
ambientales, pero que, al mismo tiempo, nos entienda 
como multiplicidades, cuerpos entre cuerpos, mundos 
entre mundos, pieles entre pieles, todos encontrándose 
en una red semiótica y lingüística mucho más amplia a 
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la humana. La propuesta que hacemos, de la mano  
de Spinoza, consiste en imaginar una ética ambiental 
corporizada, basada en las relaciones entre sensibles,  
y sustentada en los afectos, la sensibilidad, lo sentido y 
los contactos. Nos interesa entender la ética como aquel 
poder que emerge cuando nos sabemos afectados por el 
encuentro con los seres sensibles del mundo. Considera-
mos que esta forma epistémica de tratar “lo ambiental”, 
nos ayuda a concebir una ética que se descubra a través 
de la exploración de la afectividad y el despertar de la 
experiencia sensible. 

En el segundo capítulo continuamos nuestra 
propuesta, apoyándonos en los análisis fenomenológicos 
de las capacidades cognitivas y mentales del ser huma-
no, para indagar de qué manera nuestras afecciones, 
emociones, mentes, y sistemas sensoriales y motores, 
se implican íntimamente con las sensibilidades y esta-
dos emotivos de los lugares entre los cuales habitamos. 
En específico, abordamos la empatía entendida como 
la condición de posibilidad para experienciar la propia 
corporalidad envuelta en sus estados afectivos por el 
estado sensible del lugar habitado. Lo que el cuerpo 
puede, sustentamos, depende de las capacidades de la 
experiencia sensible, de las habilidades sensomotoras y 
las características concretas del lugar habitado. 

La noción de empatía ambiental nos sirve para 
decir que el afecto empático es el pegamento, la sustan-
cia, la mielina que conecta los distintos tipos de cuerpos 
a medida que interactuamos con ellos. Gracias a esta ca-
pacidad biológica podemos sintonizarnos y entonarnos 
con la emocionalidad de un mundo vivo, sintiendo su 
emoción en nuestro propio cuerpo, una vez aprendemos 
a prestar cuidado a una tierra de la que somos integran-
tes. Para nosotros la empatía ambiental es una inter-em-
patía de muchos seres tocándose en sus trayectorias 
vitales, en una ecología de inter-sensibilidades. Por ello 
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habitar no es permanecer en espacios pasivos, sino estar 
acogiendo en nuestra experiencia sensitiva las múltiples 
afecciones, sensibilidades y sentimientos de un lugar 
expresivo que nos escucha y nos habla. Somos seres en 
permanente estado de corporización, amparados en un 
lenguaje de la tierra compuesto de sensibilidades, estéti-
cas, empatías e intuiciones.

El tercer capítulo continúa está discusión, aterri-
zándola en la fenomenología de los saberes ambientales 
de los campesinos, pescadores, pastores, indígenas 
alrededor del mundo. Creemos que la exploración de los 
saberes vernáculos ofrece una perspectiva pragmática 
para comprender cómo los pueblos en su cotidianidad,  
a través del contacto directo con los seres del mundo y 
su involucramiento corporal, han comprendido qué tipo 
de mezclas, relaciones, estéticas y composiciones se 
requieren para permitir la reproducción de la vida, y qué 
otras pueden implicar la desarmonización de las relacio-
nes de un territorio. En particular nos concentramos en 
el criterio estético y perceptual que subyace a este tipo 
de saberes.

Aseguramos que una de las características prin-
cipales de los saberes ambientales es el afinamiento 
agudo de los sentidos para conocer las proporciones, los 
equilibrios, y demás configuraciones de lo conveniente, 
así como la seguridad de todo aquello que se encuentra 
desproporcionado y no es apropiado para el lugar. Esta 
empatía ambiental ha sido cultivada a través de la rela-
ción directa con el lugar, por la cual los pueblos apren-
dieron el arte de sintonizar con los estados afectivos y 
las composiciones estéticas del mundo en el cual moran. 
Lo apasionante de retomar los saberes vernáculos, es 
que ayudan a nutrir una ética ambiental de otro tipo, 
por su capacidad de enseñar el criterio de la moderación 
y la suficiencia, el balance correcto entre las acciones 
propias y las acciones de otros cuerpos, y la confianza 
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estética de que algo marcha bien cuando se ve bien, 
cuando se escucha bien, cuando huele bien o cuando 
sabe bien.

En el cuarto capítulo afirmamos que una ética 
ambiental también debe valerse del lado oscuro. Somos 
seres emocionales que nos enfurecemos, y que causa-
mos dolor y crueldad. La afectividad no solo es el amor, 
la ternura o la alegría; también lo es el odio, la envi-
dia, el orgullo, el ego. Pensar que una ética ambiental 
nos llevará de manera inmediata y para siempre a un 
comportamiento adecuado, es una quimera peligrosa. 
Nuestra propuesta no busca la perfectibilidad humana, 
sino pensamos en una ética contextual, basada en los 
saberes ambientales, que al mismo tiempo nos reconoz-
ca como seres depositarios de una sombra colectiva, de 
una pulsión de muerte, de modo que con ambas fuerzas 
podamos llegar a un tipo de acuerdo que posibilite sos-
tenernos en un deseo de vida.

Para abordar esta dimensión oscura de la que 
somos hospederos, acuñamos el concepto de régimen  
de la afectividad. Con esta noción queremos nombrar 
aquel sistema de poder por medio del cual se crea el es-
quema de referencia que nos orienta ante qué reaccionar 
sensiblemente y ante qué ser indiferentes; cuáles elemen-
tos se permite amar y ante qué otros se debe permanecer 
anestesiado. Examinamos algunas estrategias que van 
configurando las “ecologías de la crueldad”: aquel en-
tramado ominoso por medio del cual el sufrimiento que 
causamos a los seres humanos y a otros seres vivos se 
ensamblan de forma íntima. A través de varios ejemplos 
mostramos cómo el régimen de la afectividad teje equi-
valencias sensibles para la comisión de actos crueles, los 
cuales resultan especialmente claros en la estrecha aso-
ciación entre violencia contra los animales y la guerra. 
Asimismo, consideramos la importancia de estudiar el 
orden discursivo moderno y su capacidad de modificar  
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la sensibilidad. Aseguramos que las convenciones verba-
les suministradas por la ciencia y la economía intervienen 
los modos comunes de hablar de la gente, dando guía a la 
afectividad en los términos antropocéntricos que tanto le 
convienen a la obra predatoria. Pensamos que la mejor 
manera para reorientar las sensibilidades colectivas, se-
gún el proyecto de la devastación moderna, es despojarle 
la lengua de la tierra al discurso humano, expropiarle 
los saberes ambientales, su sesgo estético, y la afinación 
con los sentidos del lugar, de modo que las energías des-
tructivas vayan guiando la afectividad, hasta hacernos 
incapacitados empáticos.

El libro finaliza abordando el tipo de respuesta 
política que, a nuestro juicio, es indispensable para des-
estructurar el régimen de la afectividad, desnormalizar 
la ecología deseante, y desmontar los discursos antropo-
céntricos que convierten el mundo en una colección de 
objetos inertes y desprovistos de alma. Consideramos 
que no hay forma de disputar la hegemonía al capita-
lismo si no nos desacomodamos de este régimen de la 
afectividad y territorializamos una afectividad ambien-
tal. Difícilmente podremos lograrlo si no entendemos 
primero la sofisticada manera de cómo el capitalismo 
crea sentidos y moviliza el deseo, según lo ha explicado 
la teoría psicoanalítica. Nuestra hipótesis de trabajo acá 
es que para emprender esta empresa, deberemos entrar 
en una competencia directa por el deseo con el capitalis-
mo, creando otras identificaciones imaginarias capaces 
de reproducir constantemente la vida como pulsión. 
Debemos aprovechar el hecho de que una de las mayores 
contradicciones de las ecologías de la crueldad y muerte 
es que activan el impulso de vida, como se evidencia en 
diversas luchas de los pueblos por la defensa de la vida y 
sus apuestas por otro modo de vivir. 

Esos antagonismos en contra de las pulsiones de 
muerte que irrumpen como una suerte de fisura rebelde 
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al interior del sistema, y que afirman el deseo de vida, 
tienen una característica fundamental: requieren de la 
estética como una condición esencial para hilvanar su 
ética ambiental. Este es el recurso a mano que, como 
enseñan los saberes ambientales de los pueblos, ayuda 
a saber lo que “está bien” para el lugar gracias a que los 
sentidos así lo indican. Los registros estéticos son los 
que informan las acciones éticas que deben seguirse; 
son los que hacen sintonizar la experiencia sensitiva, los 
afectos y los pensamientos para saber lo que más le con-
viene al lugar, para entonar con los gustos de los seres 
sensibles del mundo. 

Es importante aclarar que la intención del texto 
es esbozar algunas ideas y puentes entre la estética, la 
ecología política y la ética ambiental. Lejos de cerrar o 
agotar temas, el objetivo es abrir discusiones, desplegar 
algunos diálogos posibles, y enunciar algunos elementos 
de análisis para profundizar en un eventual programa de 
investigación. Los conceptos propuestos a lo largo del 
libro son tan solo una provocación, una invitación a ex-
plorar algunas intersecciones entre distintas tradiciones 
del pensamiento que hasta el momento se han abordado 
de manera parcial. Varios aspectos de la obra quedan a 
la espera de ser elaborados con más detalle, profundidad 
y rigurosidad en trabajos posteriores. Los dejamos como 
elementos abiertos con potencialidad de ser atendidos 
por un campo de estudios en torno a lo que nosotros 
denominamos afectividad ambiental.

***

Queremos aprovechar este prefacio para agradecer  
a Pierre Madelin, Nicolás Jiménez y Jorge Wilson  
Gómez, quienes tuvieron la enorme gentileza de leer  
el manuscrito y hacernos correcciones, críticas y atina-
das sugerencias que nos permitieron mejorarlo de  
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forma considerable. Por supuesto, las omisiones,  
fisuras y problemas que persisten son de nuestra  
entera responsabilidad. 

También quisiéramos describir de manera breve 
los espacios que posibilitaron el surgimiento de esta 
investigación. El primero de ellos es el hermoso grupo 
en Pensamiento Ambiental de la Universidad Nacional 
de Colombia, sede Manizales, en el que participa el 
coautor principal de este libro desde 2012. Desde aquel 
año hemos venido haciendo colaboraciones de distinto 
tipo, realizando intercambios, apoyando tesis y estan-
cias académicas, impartiendo conferencias y creando 
despliegues escriturales en las claves abiertas por la 
maestra Ana Patricia Noguera. Este ensayo es una voz 
más que se une a la polifonía de este vibrante colectivo 
de colegas y amigos. 

De otro lado, tres seminarios de posgrado cursa-
dos formalmente por la autora en la Universidad Na-
cional Autónoma de México entre 2014 y 2105 fueron 
determinantes para dar sustento teórico al texto. Nos 
referimos a los cursos “Arte y cultura: el orden sensible 
de los afectos”, impartido por la fenomenóloga Emma 
León; así como “La ética en Lévinas” y “Altruismo, 
empatía y comprensión”, ambos dictados por el profesor 
Pedro Enrique García, en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de esa casa de estudios. Gracias a estos seminarios, 
atendidos a menudo en pareja, pudimos ocuparnos de 
profundizar en detalles de la empatía, la ética spinozia-
na y, en general, de los engranajes filosóficos relacio-
nados con los afectos, la sensibilidad y la estética. La 
puerta abierta por dichas perspectivas fue fundamental 
para nuestros trabajos posteriores, destacándose entre 
ellos una tesis de maestría en humanidades sustentada 
en 2019 por la coautora en la Universidad de Ciencias y 
Artes de Chiapas, sobre la afectividad de las personas 
que intentan fugarse de lo establecido y vivir de modos 
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alternativos en la ciudad de San Cristóbal de las Casas,5 
y el libro Ecología política de la agricultura. Agroeco-
logía y posdesarrollo, en especial el capítulo dedicado 
al gobierno de los afectos.6 Otros acercamientos teóri-
cos han venido más bien de manera autodidacta, como 
lo es el estudio de las ciencias neurobiológicas de la 
cognición desde el enfoque de la fenomenología y al-
gunos aspectos del psicoanálisis que desde hace mucho 
tiempo han llamado con fuerza nuestra atención.

Esta investigación se basa, además, en el trabajo 
desarrollado por el coautor en torno a la agroecología, 
lo que ha permitido entablar un diálogo fructífero en-
tre elucubraciones que pueden abrumar por su carácter 
excesivamente teórico y elementos muchísimo más prác-
ticos, los cuales han sido aprendidos del campesinado 
agroecológico y de comunidades indígenas durante los 
últimos quince años en Colombia y México. Esta ha sido 
la base empírica para mostrar cómo la ética ambiental 
no es una ensoñación de escritorio, sino una acción 
pragmática para muchas personas, aun con las contra-
dicciones inherentes de la experiencia humana. 

Asimismo, las opiniones aquí vertidas deben 
mucho a nuestra propia experiencia personal como 
aprendices de prácticas ecológicas en el lugar donde 
residimos desde hace cuatro años. No queríamos hacer 
una investigación bibliográfica despojada de la expe-
riencia sensible, pues estamos seguros de que solo es 
posible entrar al mundo afectivo desde la propia sensi-

5	 Ingrid Toro, “Afectos en línea de fuga: la potencia del espa-
cio intersticial en San Cristóbal de las Casas” (tesis  
de Maestría en Ciencias Sociales y Humanísticas.  
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, México, 2019).

6	 Omar Felipe Giraldo, Ecología política de la agricultura. 
Agroecología y posdesarrollo (San Cristóbal de las Casas: 
Ecosur, 2018).
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bilidad, incluyendo la propia participación; abriéndose a 
la propia experiencia íntima, e investigando en primera 
persona los propios sentidos y el poder de la estética. En 
ese orden de ideas estamos convencidos de que nuestra 
casa ubicada en un entorno rural, con los árboles que la 
abrazan, las plantas del jardín, las abejas, mariposas y 
colibríes visitantes, el pequeño huerto con sus hortalizas 
y plantas medicinales, la lluvia cosechada y limpiada 
en el humedal ubicado al lado de nuestro dormitorio, 
la composta y sus lombrices, los caballos y ovejas que 
pastan a nuestro alrededor, así como el bosque de en-
cino que solemos caminar con la compañía de nuestros 
tres perros, no solo nos han dado la mayor lección de 
filosofía, sino que han sido los mejores medios para 
explorar el afinamiento de nuestros sentidos, la magia de 
los encuentros entre cuerpos y la fenomenología de los 
saberes ambientales. 

Este libro lo terminamos de escribir en abril de 
2020, cuando más de la mitad de la población del mundo 
estaba confinada en sus hogares por la pandemia causa-
da por el covid-19. En estos días difíciles para muchas 
personas, el planeta experimentó un respiro de nuestras 
acciones indolentes. Las fábricas se paralizaron, los 
carros se quedaron en sus cocheras, la sociedad suspen-
dió sus frenéticas obsesiones de consumo, los habitantes 
de las megalópolis volvieron a ver el horizonte azulado 
hasta antes cubierto por la nata gris de la contaminación 
carburante, el calentamiento global se redujo, los ríos 
recobraron su apariencia cristalina, y, como en los cuen-
tos, de repente, ciervos, zorros, jabalíes, monos, pumas, 
patos, cisnes y otros animales olvidados por nuestros 
hábitos tóxicos empezaron a verse recorriendo las ciuda-
des, recuperando espacios que hasta hacía apenas unos 
días lucían para ellos tan amenazantes y tan mezquinos. 
En aquellos mágicos días, gracias a nuestra ausencia, la 
fuerza de la vida recobró súbitamente sus ciclos y sus 
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ritmos, haciéndonos recordar, con sus gestos afectivos, 
que nuestras alucinaciones de dominación, que nuestra 
autoveneración por los ruidosos artefactos que diseña-
mos y por la pulsión frenética por enrarecer la vida, no 
es más que un espejismo capaz de ocultarnos nuestra 
insignificancia, nuestra pequeñez en la fina película de 
la atmósfera terrestre. A la escala no de meses ni años, 
sino de tan solo unos días, el soplo de la vida regresó tan 
plácidamente con sus ordenamientos estéticos y sensi-
bilidades a recordarnos nuestros límites, las fuerzas que 
nos rebasan, la fragilidad de nuestro puesto en el cos-
mos, a decirnos, en su propia lengua, que solo basta que 
un buen día decidamos suspender esta manera de vivir y 
reorientar radicalmente nuestra habitación en el mundo.



1.
espistemo-estesis  

ambiental: 
los cuerpos entre  

cuerpos
Diré que los cuerpos pueden casi todo.

Michel Serres,  
Variaciones sobre el cuerpo

En este primer capítulo queremos partir de la epistemo-
logía ambiental para aproximarnos a una ética que nos 
permita emocionar con asombro y respeto ante la vida, 
despertar la potencia ante lo sentido, y habitar poética-
mente al reconocernos como cuerpos deambulando que 
se encuentran con otros cuerpos. Para ello comenzamos 
problematizando tanto la episteme moderna, como otras 
propuestas asociadas al pensamiento ambiental, a través 
de una discusión sobre los dualismos y los monismos 
ontológicos. En particular nos preguntamos si es posible 
abrir una vía media que abandone toda dualidad y evite, 
al mismo tiempo, borrar las diferencias. Con ese cues-
tionamiento examinamos críticamente el concepto de la 
“epistemo-logía”, con lo que tiene asociado a un “logos” 
racionalizado, sin afecto, sin sensibilidad; y lo “ambien-
tal”, entendido como lo relativo al entorno, en oposición 
a lo humano y social, para ofrecer una propuesta desde 
las multiplicidades, los cuerpos entre cuerpos, y los 
encuentros entre alteridades radicales.
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La pregunta que nos hacemos –en consonancia 
con la apuesta abierta por la filósofa Patricia Noguera– 
es si es posible abrir, más allá de una epistemología, 
una epistemo-estesis, que ponga en un primer plano las 
sensaciones, la sensibilidad, los sentidos y los afectos. 
Así mismo, si podemos imaginar una ética ambiental 
que parta desde la piel y los contactos. Un ethos que se 
emprenda desde nuestro propio cuerpo sensible, en-
tendido como el territorio desde el cual el universo es 
sentido y habitado. Nuestra intención es contribuir a la 
estetización del pensamiento ambiental, al reconocer 
que el encuentro en lo que llamamos “ambiente” no se 
da entre sujetos, y menos entre sujetos y objetos, sino 
entre pieles, entre membranas diversas que se tocan, 
en un enlazamiento afectivo de cuerpos compuestos de 
múltiples mezclas, que experiencian su universo gracias 
a su afectividad encarnada. Queremos continuar un 
camino abierto por muchos pensadores ambientales en 
los cuales nos apoyamos, para imaginar cómo favorecer 
un contacto amoroso con los seres sensibles del mundo 
y contribuir con ello a una estetización del habitar.
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más allá de los dualismos 
y los monismos7

La epistemología ambiental ha insistido en que la crisis 
ambiental es una crisis ontológica, una consecuencia de 
la forma en como entendemos nuestro ser y la relación 
con el resto de los seres que se deriva de esa misma con-
cepción. En términos generales, corresponde a una com-
prensión en la que nos ubicamos en la escala más alta de 
las manifestaciones del ser, imaginando al resto de los 
entes como objetos inertes, recursos disponibles a nues-
tra entera disposición. En la filosofía esta separación del 
ser humano y el resto de los seres ha sido atribuida al 
pensamiento metafísico que se remonta a Platón, y que 
se consolida en la modernidad con el positivismo carte-
siano. Esta tradición ha realizado una separación entre 
el sujeto y el objeto, la cual parte de la noción según la 
cual el mundo “es” de cierto modo un mundo objetivo, y 
de ahí se deriva que el conocer consista en que el suje-
to se haga una idea que se adecue de manera fidedigna 
al objeto. De hecho es posible alcanzar “la verdad” en 
cuanto más certeramente se represente ese objeto que 
se desea conocer. Para la epistemología positivista, la 
existencia de las cosas es independiente del sujeto, y, en 
consecuencia, es posible conocer el mundo “tal cual es”. 

7	 Las ideas expuestas en este capítulo fueron presentadas el 
21 de marzo de 2019 en el evento “Naturaleza en perspec-
tiva: Ética, política y epistemología en la razón ecológica 
contemporánea”, de la Pontificia Universidad Javeriana, y 
luego publicadas en un dossier de la Revista de Investiga-
ción Agraria y Ambiental (Giraldo, 2020). Agradecemos  
a Nicolás Jiménez y Carlos Hugo Sierra por la invitación a 
participar en ambos espacios. Esta versión amplía conside-
rablemente la discusión. 	
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De hecho, entre más distancia exista entre el sujeto co-
nocedor y el objeto conocido, mayor será la objetividad. 

El pensamiento ambiental asegura que con esa 
división constitutiva del pensamiento moderno, por un 
lado, el ser humano llegó a representarse a sí mismo 
como centro del mundo, como poseedor de todo cuanto 
existe a su alrededor, mientras que, por el otro, acabó 
por concebir lo que él llama “naturaleza” como un ob-
jeto inerte, un recurso disponible y una cosa dispuesta 
a ser manipulada por la ciencia y la técnica.8 El pensa-
miento ambiental también ha asegurado que la ontología 
moderna no solo se caracteriza por la separación sujeto/
objeto, sino que es un tipo particular de ontología carac-
terizada por otras díadas polares como lo son: mente/
cuerpo, cultura/naturaleza, razón/afectos, civilizado/
primitivo, masculino/femenino, secular/sagrado, indivi-
duo/comunidad, humano/animal.9 El problema, ha dicho 
Arturo Escobar,10 no es tanto que existan los dualismos, 
pues muchas otras tradiciones desde el taoísmo, el bu-
dismo, y buena parte de los pueblos indígenas, en distin-
tos continentes, han basado sus ontologías en dualidades 
interconectadas bajo el principio de la complementarie-
dad. El problema es que en la modernidad la primera 
parte de los dualismos –el sujeto, la mente, la cultura, la 
razón, lo civilizado, lo masculino, lo secular– se separa 
y se sitúa en una posición de superioridad frente a la 

8	 Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”,  
en Caminos del bosque (Madrid: Alianza, 1996).

9	 Val Plumwood, Feminism and the mastery of nature  
(Londres: Routledge, 2002); Val Plumwood, Environ-
mental culture: The ecological crisis of reason (Londres: 
Routledge, 2005).

10	 Arturo Escobar, “En el trasfondo de nuestra cultura: la 
tradición racionalista y el problema del dualismo ontológi-
co”, Tabula Rasa 18 (2013), 15-42.
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parte subordinada del binarismo –el cuerpo, la naturale-
za, los afectos, lo primitivo, lo femenino, lo sagrado.11 

Es entonces bien reconocido por el pensamiento 
crítico que la crisis ambiental no es un problema de 
carácter geológico o ecológico, sino un entuerto civili-
zatorio producido por un tipo particular de ontología, 
generado por el pensamiento ontológico y sus escisiones 
constitutivas.12 Una crisis o colapso que emerge como 
consecuencia de una ontología basada en el “yo” moder-
no, y la creencia de que el mundo está compuesto por 
muchos “yoes” separados entre sí –la humanidad com-
puesta por la suma de sus individuos–, pero separados 
de lo demás, de los otros seres del mundo –el resto: la 
naturaleza–. De aquella autodeterminación fragmentada 
surge una ética del saber que consiste en desocultar la 
verdad mediante la ciencia para luego intervenir y mani-
pular lo conocido con el auxilio técnico, vencer la esca-
sez, y cubrir lo que la economía ha dictado como nece-
sario para uno solo de los seres sensibles de la Tierra.

De este diagnóstico de la crisis ambiental surge 
un coro de voces del pensamiento encaminadas a supe-
rar la ontología dualista y caminar hacia otras ontolo-
gías conectadas a los entramados de vida. Esa es la base 

11	 El pensamiento ambiental por tal razón, ha dicho Val 
Plumwood (2002, 2005), no es entonces un tipo de saber 
enfocado exclusivamente en defender la naturaleza no-hu-
mana –las plantas, los animales, los ecosistemas–, sino 
un tipo de ontología política que defiende los aspectos 
reprimidos de la dualidad: la afectividad, la sensibilidad, 
la intuición, la espiritualidad, la feminidad, el cuerpo, y 
todos aquellos atributos asociados con “la naturaleza”, 
ubicados en un nivel de inferioridad, y por tanto suscepti-
bles de ser explotados y dominados. 

12	 Enrique Leff, El fuego de la vida. Heidegger frente a la 
cuestión ambiental (México: Siglo XXI, 2018). 
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que aglutina a la mayoría de pensadores ambientales, 
quienes en distintas partes del mundo, denuncian la 
escisión, e intentan proponer salidas ontológicas, epis-
témicas y éticas relacionales, ante la devastación que 
surge como síntoma de la concepción de nuestro ser 
separado de la naturaleza. 

Una de las más conocidas de esas voces es la de 
Arne Naess,13 y su propuesta de ética ambiental denomi-
nada ecología profunda, cuya apuesta consiste en hacer 
una operación de sutura, borrar la disyunción y pro-
porcionar una solución en términos de la identificación 
del “yo” con la naturaleza. Para los adherentes a esta 
ética ambiental, es necesario superar la separación de 
los seres humanos y la naturaleza –dado que no puede 
existir división ontológica entre dos reinos: el humano y 
no humano–, y es urgente entender el universo como un 
todo, interconectado y sin fisuras. Los ecólogos pro-
fundos sostienen que debe abandonarse la separación, 
remplazar la escisión por un entendimiento holístico, 
partir del hecho de que todo está interrelacionado y es 
interdependiente de lo demás, y entrar en un proceso 
de unificación, al entender que todo cuanto existe en 
realidad es “parte de”, y es indistinguible de lo demás.14 
Afirman que el autoentendimiento como seres interrela-
cionales, y la identificación del “yo” con la totalidad, es 
la base para que se impulse el cuidado, no por altruismo, 
ni por un “deber ser” moral, sino porque el cuidado de 
lo demás hace parte del interés de la propia existencia.

Si quisiéramos hacer una arqueología del holismo 
en la filosofía occidental, tendríamos que remitirnos al 

13	 Arne Naess, The selected works of Arne Naess (Cham: 
Springer, 2007).

14	 Warwick Fox, “Deep ecology: A new philosophy of our 
time?”, The Ecologist 14 (5/6) (1984), 194-200.
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pensamiento de Baruch Spinoza,15 quien planteó una vía 
opuesta al dualismo cartesiano. Spinoza impugnó la idea 
de que podíamos poner a los seres humanos separados 
del reino de la naturaleza, como si se tratase de “un 
imperio dentro de otro imperio” y no como la naturaleza 
misma.16 Muy al contrario, para él solo existe una sola y 
única substancia absolutamente infinita, y lo que llama-
mos criaturas, no lo son; son tan solo modos o formas 
de existencia de aquella sustancia. Todos los existentes 
no somos en realidad seres sino entes, maneras de ser 
de esa sustancia.17 Se trata, sin duda, de una visión que 
podría ser comparable a la de otras tradiciones como el 
taoísmo de Lao Tse, o algunas ontologías de los pueblos 
ancestrales del Abya Yala.18 Por cualquiera de los ca-

15	 Para profundizar la relación entre la ética de Spinoza y 
la ecología profunda, véase Arne Naess, “Environmental 
ethics and Spinoza’s ethics”, Inquiry 23 (1980), 313-325.

16	 Baruch Spinoza, Ética (Madrid: Alianza, 2011).
17	 Gilles Deleuze, “Sur Spinoza” [Curso del 25 de noviembre 

de 1980]. webdeleuze.com/textes/18
18	 Por ejemplo, para los pueblos tzeltales de Chiapas, México, 

existe la concepción del ch’ulel, el cual, según López-Int-
zín es el corazón-alma-espíritu-conciencia que lo anima 
todo, que lo energiza todo. Según estos pueblos todo ser 
tiene ch’ulel: “El ser humano, las plantas, los animales, 
los minerales, los cerros, los ríos y todo lo que existe 
en el universo tiene Ch’ulel- ch’ulelal. Por lo tanto todo 
tiene su propio lenguaje y habla, siente, llora, su corazón 
piensa”. Juan López-Intzín, “Ich’el-ta-muk’: la trama en 
la construcción del Lekilkuxlejal. Hacia una hermeneusis 
intercultural o visibilización de saberes desde la matricia-
lidad del sentipensar-sentisaber tzeltal”, en Xochitl Leyva 
y Axel Köhler (eds.), Prácticas otras de conocimiento(s). 
Entre crisis, entre guerras (Tomo I) (Guadalajara: Casa del 
Mago, 2015), 190. 
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minos, estas fuentes han sido buena base para la inspi-
ración de algunos pensadores ambientales, quienes han 
pretendido superar el dualismo cartesiano mediante una 
visión holística del mundo. Entre ellos no solo están los 
exponentes de la ecología profunda, sino otros autores, 
entre los cuales vale la pena resaltar el pensamiento 
complejo de Edgar Morin,19 la trama de la vida de Fritjof 
Capra,20 la teoría de Gaia de James Lovelock,21 el pos-
testructuralismo de Gilles Deleuze y Félix Guattari,22 
o la antropología ambiental de Descola y Pálsson23 o 
Viveiros de Castro.24 

Este tipo de posturas que buscan la reunificación 
en un todo orgánico han sido cuestionadas por algunos 
pensadores, quienes han dado buenos argumentos sobre 
los peligros que conlleva que el dualismo ontológico 
–la separación ser humano y naturaleza– se solucione 
mediante un monismo ontológico, es decir, a través 
de su unificación. Entre los críticos más agudos vale 
la pena mencionar a la ecofeminista Val Plumwood,25 
quien coincide con los ecólogos profundos en que es 
necesario superar los dualismos; de hecho gran parte 

19	 Edgar Morin, El Método. La naturaleza de la naturaleza 
(Madrid: Cátedra, 1986).

20	 Fritjof Capra, La trama de la vida (Barcelona:  
Anagrama, 1998).

21	 James Lovelock, La venganza de la tierra (México:  
Planeta, 2007).

22	 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo 
y esquizofrenia (Valencia: Pre-Textos, 2004).

23	 Philippe Descola y Gísli Pálsson (Eds.), Naturaleza y cultu-
ra. Perspectivas antropológicas (México: Siglo XXI, 2001).

24	 Eduardo Viveiros de Castro, “Cosmological deixis and 
Amerindian perspectivism”, Journal of the Royal  
Anthropological Institute, 4 (3) (1998), 469-488.

25	 Plumwood, Feminism and the mastery of nature, 2002.
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de su obra trata sistemáticamente sobre ellos. Sin em-
bargo, asegura, no es necesario, ni deseable, tratar de 
asimilar al Otro, borrando su distinción y diferencia. 
Según la filósofa australiana, para superar el dualismo 
es necesario mantener un equilibrio entre la continuidad 
y la diferencia, pues la dialéctica entre la conexión y la 
alteridad es la clave para una interacción no instrumen-
tal. Plumwood sostiene que la pérdida de tensión entre 
lo diferente y lo semejante ha sido una de las caracte-
rísticas principales de la historia de la colonización. El 
proceso siempre ha sido el mismo: devorar al otro, negar 
su diferencia e incorporarlo en un proceso totalizador.

Plumwood afirma que existe una enconada arro-
gancia cuando no se respetan los límites ni se reconocen 
las diferencias, que, en últimas, es la base del respeto.26 
Claro que se debe reconocer la continuidad humana 
con el mundo natural, asevera, pero también reconocer 
su distinción, e incluso su independencia de nosotros, 
y la distinción de las necesidades de la naturaleza con 
respecto a las nuestras. Para Plumwood no es útil, y ni 
siquiera necesario, hacer una fusión para superar las di-
cotomías, pues la ética del cuidado que promueve el eco-
feminismo requiere también tomar distancia y reconocer 
la diferencia, de modo que al otro no se le vea como una 
proyección del sí mismo. Su propuesta consiste entonces 
en avanzar hacia un tipo de ética que permita tanto la 
continuidad como la diferencia, y evite la abstracción, 
la disolución, y el desdibujamiento de la distinción entre 
seres humanos y naturaleza. 

Por su parte, el filósofo ambiental mexicano, 
Enrique Leff también ha hecho una crítica al monismo 
ontológico, aunque en diálogo con el ecoanarquista Mu-
rray Bookchin (1990),27 quien, desde otra perspectiva, ha 

26	 Plumwood, op. cit.
27	 Enrique Leff, Racionalidad ambiental. La reapropiación → 
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propuesto la combinación entre el orden ecológico y el 
orden sociocultural. Para Leff es imposible aspirar a una 
totalidad unificante que funda en una mismidad la mate-
rialidad del mundo y lo simbólico. Y ello ocurre porque 
no puede desconocerse que el orden simbólico, a través 
de las significaciones, el lenguaje y la organización de 
la cultura, tejen la vida del ser humano, tanto en sus 
relaciones sociales como sus relaciones de poder, y que 
ellas de ninguna manera pueden subsumirse dentro de 
un orden unificante. Leff abreva en Lacan para decir que 
no hay nada menos natural que el sujeto y la conciencia, 
el deseo y el orden simbólico. Por esta razón es inútil 
intentar hacer una fusión y confusión entre ambos órde-
nes; es imposible disolver la separación entre lo Real y 
lo Simbólico, y aspirar a una visión totalizadora y omni-
comprensiva del mundo. 

Recordemos que el psicoanálisis de orientación 
lacaniana –en el que se asienta parte de la obra de Leff– 
sostiene que lo humano no tiene nada que ver con el or-
den natural, obedece a reglas distintas de la naturaleza. 
Johnston ha llegado a decir que habitamos en el plano 
de la anti-physis, un lugar que llamamos “cultura”.28 El 
sujeto, tiene que arreglárselas desde esa constitución 
subjetiva, es decir, desde el universo simbólico “no-na-
tural” para encontrarse con lo Real de la physis. Para 
ello construye significantes en el lenguaje cuya función 

 → social de la naturaleza (México: Siglo XXI, 2004); 
Murray Bookchin, The philosophy of social ecology essays 
on dialectical naturalism (Montreal: Black Rose, 1990).

28	 Adrian Johnston, “Fantasmas del pasado de las sustancias: 
Schelling, Lacan y la desnaturalización de la naturaleza”, 
en Slavoj Žižek (ed.), Lacan. Los interlocutores mudos 
(Madrid: Akal, 2010), 47-75; Enrique Israel Ruiz Albarrán, 
“Pensar la naturaleza con Lacan: significante, sujeto escin-
dido y objeto a.” Tópicos del Seminario 39 (2018), 125-145.
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es mediar entre él y lo Real. El sujeto no tiene más 
remedio que crear significantes para crear sentido de la 
vida, pues es ahí donde encuentra su guarida. Cuando 
enunciamos la palabra “Naturaleza” o “Madre Tierra”, 
no estamos allegando en sí mismo al mundo Real, sino 
ello es más bien una designación,29 un significante que 
sirve para producir algo de historicidad en el ser huma-
no. Para Lacan existe una escisión imposible de supe-
rar, y por tanto necesitamos de la estructura simbólica 
para relacionarnos con el mundo.30 

Leff se basa en esta explicación psicoanalítica  
que reivindica la inevitable escisión del sujeto de la na-
turaleza para cuestionar las propuestas encaminadas  
a que el divorcio entre sociedad y naturaleza pueda 
resolverse por la ecologización del orden social. Leff 
coincide con Plumwood en que es necesaria una ontolo-
gía de la diferencia y una ética de la otredad, negando 
la escisión cartesiana, por supuesto, pero aceptando que 
lo que hay es dialéctica: un juego de relaciones entre la 
cultura y la naturaleza; una hibridación ontológica entre 
distintos órdenes diferenciados, el primero explicado 
desde una perspectiva simbólica, mientras que el segun-
do desde la termodinámica como la condición necesaria 
para la reproducción de la vida en la Tierra. La propues-
ta de Leff es entonces no hacer “un forzamiento monista 
de la diferencia ontológica”, sino reencauzar el pensa-
miento hacia la inmanencia de la vida, a las condiciones 
ecológicas del planeta, de modo que pueda fundarse 
“una nueva coherencia entre lo Real y lo Simbólico”.31

29	 En la sabiduría oriental hay una frase del monje budista 
Nāgārjuna (2004) que sintetiza maravillosamente esta 
idea: “Si hubiera identidad entre la palabra y su objeto, el 
término ‘fuego’ quemaría en la boca”.

30	 Ruiz, op. cit.
31	 Enrique Leff, La apuesta por la vida. Imaginación → 
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Aunque ambos autores parten de la fragmentación 
metafísica de la cultura occidental como el origen de la 
crisis ambiental, concuerdan en afirmar que la vía del 
monismo ontológico no está libre de problemas. Susten-
tan con buenos argumentos lo inadecuado que puede 
llegar a ser la anulación de la diferencia de la otredad, 
como la del orden simbólico propio del animal humano. 

En una vía intermedia va la propuesta del filóso-
fo ambiental colombiano Augusto Ángel Maya, quien 
anida en el pensamiento darwiniano y spinoziano.32 Al 
igual que Lacan, Plumwood y Leff, sostiene que tanto el 
ecosistema como la cultura tienen su propio orden. De 
acuerdo con Ángel Maya las características de la especie 
humana evolucionaron por un camino distinto al de las 
plantas y los animales, y esa ruta llevó a esta particular 
especie a ser desterrada para siempre del paraíso eco-
sistémico, y convertirse en una criatura simbólica. Sin 
embargo, Ángel Maya plantea subrepticiamente un diá-
logo entre Spinoza y Darwin al afirmar que la cultura, 
en cuanto forma adaptativa, hace parte de la naturaleza. 
Aunque ya no pertenezcamos al orden ecosistémico, 
ni sigamos sus leyes, ni pertenezcamos a algún nicho 
ecológico, seguimos siendo parte de la naturaleza: emer-
gencia de una sola sustancia inmanente de la cual es 
imposible separarnos. La cultura es una prolongación 
de la evolución, asegura, “un hecho tan natural como 
la evolución biológica”. Ángel Maya es contundente al 
afirmar: “Es la naturaleza la que se convierte en cul-
tura. La cultura no constituye una intromisión extraña 
en el orden de la naturaleza. Es una fase de la misma 

 → sociológica e imaginarios sociales en los territorios 
ambientales del sur (México: Siglo XXI, 2014), 254.

32	 Augusto Ángel Maya, El reto de la vida. Ecosistema y 
cultura (Bogotá: Ecofondo, 1996).
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naturaleza”.33 Con esa explicación Ángel Maya evita la 
discusión lacaniana sobre si la cultura es parte o no de la 
naturaleza, pero al mismo tiempo mantiene la distinción 
entre cada uno de los órdenes. 

Tenemos pues a Plumwood, Leff y Ángel Maya, 
defendiendo la idea de la dialéctica entre ambos órdenes: 
la cultura y los ecosistemas, lo simbólico y lo Real, aun-
que difiriendo –en el caso de los filósofos latinoameri-
canos– si la cultura hace parte del dominio natural. Más 
allá de zanjar este debate –el cual diferiría si lo hacemos 
desde la perspectiva evolutiva o el postestructuralismo, 
o bien, desde la lingüística o el psicoanálisis lacaniano–, 
ambas posturas, aunque contradictorias, aportan elemen-
tos muy importantes para la constitución de una episte-
mo-estesis ambiental. No es nuestra intención hacer una 
síntesis conciliadora entre ambas, lo cual no es posible ni 
deseable, pero lo que sí pensamos es que es necesario to-
mar en serio el argumento de Leff y Ángel Maya, según 
el cual el área de intervención del pensamiento ambien-
tal debe darse en el enjambre simbólico, en el lenguaje 
y sus procesos de significación, y desde ahí crear otros 
procesos de simbolización, para conseguir una ontología 
de la diferencia y una ética de la otredad; pero, por otra 
parte, estimamos necesario hacerlo desde el campo de la 
interrelación, la interdependencia, y la continuidad entre 
todas las manifestaciones y expresiones del universo.

Para hacer este fundamental trabajo creemos que 
es insuficiente plantear el problema desde dos órdenes: 
el de la cultura y el de la naturaleza. Aunque siempre 
debemos tener en cuenta las particularidades humanas, 
sus tejidos simbólicos, el lenguaje, y sus procesos de 
significación, como han insistido Lacan o Leff, opina-
mos que es insuficiente mantener el dualismo ontológi-
co, así sea en términos dialécticos o correspondencia, 

33	 Ángel Maya, op. cit., 58.
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complementariedad, reciprocidad, y no-jeraquía, en la 
medida en que seguimos pensando el problema episté-
mico de la crisis ambiental desde dos dominios: lo hu-
mano y lo no-humano. 

A lo que nos referimos es que no deberíamos 
seguir intentando solucionar las escisiones metafísicas 
entre las personas y el resto de los seres, con la misma 
categoría de pares para hacer la relación; es decir, la 
invitación es a no plantear el problema como un asunto 
de articulación entre el ser humano, como una catego-
ría, a un lado, y todo lo demás –ya se llame ecosistema, 
naturaleza, o lo Real de la physis–, como otra categoría, 
al otro. El significante “naturaleza” –tan persistente en 
nuestra cultura pero tan ajena para la mayoría de cultu-
ras no-occidentales– es demasiado amplio, omniabar-
cante y abstracto, como para agrupar ahí todo aquello 
que no cabe dentro del orden humano. Somos proclives 
a seguir siendo presos del pensamiento cartesiano, 
cuando dividimos el mundo en díadas, pares, binomios, 
en los cuales “lo humano” o “la cultura” siempre ocupa 
uno de ellos, y dejamos a lo demás como otra polaridad. 
Aunque la salida intermedia de Augusto Ángel Maya 
es interesante al incluir la cultura como emergencia 
evolutiva de la naturaleza, a nuestro parecer, seguimos 
dando pataleos tratando de lidiar con la otra díada pro-
puesta: ecosistema/cultura. Cualquiera que sea la ruta, 
continuamos pensando dónde poner el orden humano en 
algún tipo de dualismo.

En todo caso, así como el monismo ontológico 
tiene sus dificultades al negar la diferencia, obviar el 
estatuto simbólico propio de “lo humano” y las condicio-
nes termodinámicas de la vida en la Tierra, el dualismo 
ontológico basado en la dialéctica y no-jerarquía tiene 
el problema de seguir concibiendo “lo ambiental” desde 
dos polaridades. El universo es demasiado grande para 
contener la ontología de “lo no-humano” como un solo 
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y único orden, y nosotros demasiado minúsculos en la 
inmensidad cósmica para pretender abarcar un enorme 
y gigantesco orden llamado “Cultura”. Tendremos pues 
que disolver la dicotomía metafísica, pero también el 
monismo ontológico y la dualidad dialéctica, y partir  
por otro camino, otra vía media. 

Para ello necesitamos decir, de la mano de  
Deleuze, que en realidad la oposición metafísica car-
tesiana no es entre lo Uno y lo Otro –lo humano vs. lo 
no-humano–, sino, entre lo Uno y lo múltiple, es decir, 
“la oposición entre algo que puede ser afirmado como 
Uno, y algo que puede ser afirmado como múltiple”.34 
Sin embargo, aquí está el detalle: lo humano no puede 
ser categorizado como “lo Uno”, dada la multiplicidad 
de mundos y cosmo-existencias35 que pueblan la tierra. 
No existe algo que podamos reducir a “lo Humano”, en 
singular, como si pudiéramos agrupar la diversidad sim-
bólica en una categoría universalizable como bien lo ha 
denunciado la antropología ambiental. Y dado que menos 
aún podemos concebir “la naturaleza” como una sola 
dimensión aglutinada en un solo dominio, en la medida 
en que por definición es múltiple, pierde sentido hacer 
cualquier tipo de oposición, así sea dialéctica, entre lo 
Uno y lo múltiple. No hay más relación humano/natura-
leza, y más bien podemos afirmar con el filósofo francés: 
“No hay nada que sea Uno, nada que sea múltiple, todo 
es multiplicidades”.36 

La propuesta que hacemos, siguiendo esta argu-
mentación deleuziana, es salir por completo de los pares 

34	 Gilles Deleuze, Dualismo, monismo y multiplicidades 
[Curso del 26 de marzo de 1973]. webdeleuze.com/tex-
tes/224, párrafo 13.

35	 Mario Blaser, “Political ontology: Cultural studies without 
‘cultures’?”, Cultural Studies 23 (5-6) (2009), 873-896.

36	 Deleuze, op. cit., párrafo 27.
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naturaleza y cultura, o ecosistema y cultura, y atender 
con radicalidad el fenómeno de las multiplicidades. Es 
decir, no partir de dos órdenes, de dos dimensiones, 
sino, desde el principio, de la multiplicidad que compo-
ne la vida. Esta alternativa, además, busca reactivar las 
subalteridades de la dominación patriarcal, y ponerlas 
en primer plano como son el cuerpo, los afectos, las sen-
sibilidades y lo sagrado. El reto es hacer jugar las multi-
plicidades sin querer borrar las diferencias, y al mismo 
tiempo respetar la alteridad radical.  

multiplicidades, enmañaramientos, 
líneas, senderos

Las multiplicidades, han dicho Deleuze y Guattari,  
son rizomáticas, en el sentido de que son ramificacio-
nes que van en todos los sentidos, y en donde cualquier 
punto puede conectarse con otro punto.37 En las multipli-
cidades no hay sujeto ni objeto, ni dualismos. Están  
en cambio compuestas de líneas ramificándose sin prin-
cipio ni fin. Pues bien, para atender este concepto de  
las multiplicidades en el pensamiento ambiental, consi-
deramos que vale la pena estudiar el reciente trabajo  
que ha desarrollado el antropólogo inglés Tim Ingold.38 
Aunque no se referencie en el trabajo deleuziano y  
guattariano, pensamos que su elaboración sobre las  
Líneas da una excelente primera imagen de lo que  
aquí queremos decir.

Según Ingold, el ambiente podría verse como un 
enredo que incluye múltiples componentes humanos y 

37	 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 2004.
38	 Tim Ingold, Líneas: una breve historia (Barcelona:  

Gedisa, 2015).
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no-humanos.39 Para él, todas las criaturas que componen 
este enredo relacional son pasajeras que se acompañan 
en el mundo en el que todas están presentes, y, a través 
de sus acciones y movimientos, van creando las condi-
ciones para que otras vivan. Lo que el antropólogo desea 
expresar es que, aquello que llamamos “ambiente”, es 
una maraña de senderos o hilos entrelazados. Mucho 
más que una relación que emerge de la relación ecosis-
tema-cultura –como piensa Augusto Ángel Maya–, el 
ambiente es un nudo de multiplicidades, una zona de 
enmarañamiento. Ingold se apoya en el geógrafo sueco 
Torsten Hägerstrand, para decir que al imaginar cada 
componente del ambiente “incluyendo humanos, plan-
tas, animales y cosas, todos al mismo tiempo”,40 en una 
trayectoria continua de movimiento, encontrándose con 
otras trayectorias, podemos ver cómo los diversos com-
ponentes se van entretejiendo.

En efecto, al ilustrar ese ambiente, subraya In-
gold, bien podríamos comenzar dibujando una línea 
sinuosa en un papel con un color, asemejando una senda 
de movimiento de una criatura en un lugar.41 Pero dado 
que esa criatura no está sola, tendríamos que dibujar 
otros trazos de líneas, con diferentes colores cada una, 
que figurarían las sendas de otras expresiones de vida 
que han llegado a ese mismo lugar por otros caminos.  
Si fuéramos añadiendo sendas a esa ilustración colorida, 
poco a poco, la imagen se iría volviendo cada vez más 
enrevesada. Las líneas irían entrelazándose, conforman-
do un enredijo, un nudo. Pero las criaturas no se quedan 

39	 Tim Ingold, Ambientes para la vida (Montevideo:  
Trilce, 2012)

40	 Ingold, Ambientes para la vida, 2012, 29; Torsten  
Hägerstrand, “Geography and the study of the interaction 
between nature and society”, Geoforum, 7 (1976), 329-334.

41	 Ingold, Líneas: una breve historia, 2015.
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ahí, sino que más bien siguen deambulando, andando, 
siguiendo sus caminos por otras rutas, y por tal razón 
el nudo que podemos dibujar es solo provisional. Ten-
dríamos entonces que imaginarnos que las líneas van 
desenredándose hasta hacer otros nudos, para volverse 
a desenredar y conformar nuevos nudos, y así sucesiva-
mente. Como ese nudo gordiano es el “ambiente”, ase-
gura Ingold: una trama conformada por hilos de sendas 
de diversas criaturas y objetos que habitan un mismo 
lugar. Si lo viéramos desde adentro, dice Hägerstrand, 
uno podría ver como las puntas de las trayectorias van 
siendo a veces empujadas hacia adelante, otras veces 
hacia atrás, yendo de un lado para otro, en todas las di-
recciones, sintiéndonos abrazados por el tapiz a medida 
que se mueven.42  

Cada sendero dejado por cada criatura es un tipo 
de línea de vida. Entre los habitantes que formamos 
estos senderos están incontables tipos de seres: algunos 
reptando, otros caminando, unos volando, otros exca-
vando, otros nadando, otros surcando con sus flagelos 
en el éter, otros moviéndose a través de sus rizomas y 
raíces por debajo de la tierra, otros en las escalas tem-
porales de las formaciones geológicas, todos ellos jun-
tos, habitando el mismo lugar. Y en ese enmarañamien-
to no hay fronteras ni exteriores, pues la vida no puede 
contenerse. No puede cercarse. No hay entorno que nos 
rodee. No existen límites, ni fronteras, sino mallas de 
líneas en las que “distintos caminos se enmarañan por 
completo. Esta zona de maraña, esta malla de líneas 
entrecruzadas no tiene exterior ni interior, únicamente 
aperturas y vías”.43

42	 Ingold, Ambientes para la vida, 2012; Hägerstrand, “Geo-
graphy and the study of the interaction between nature and 
society”, 1976.

43	 Ingold, Líneas: una breve historia, 2015, 148.
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Visto en esa perspectiva, todos los componentes de 
esa gran trama, continúa Ingold, no son seres, sino deve- 
nires: devenires pájaro, devenires herramientas, devenires 
plantas, devenires humanos, devenires bacteria, yendo 
de un lado para otro, formando un gran patrón de líneas 
entretejidas.44 No somos un orden escindido, tratando 
de hacer empalmes, sino desde siempre seres habitando 
junto a otros. Difícilmente podemos decir dónde termina 
una persona y dónde empieza su ambiente. Estamos tan 
enmarañados en el tapiz de los senderos, que no pode-
mos pensarnos desde fuera, intentando acceder a “la 
naturaleza” –con lo que ello tiene de asociado a la exte-
rioridad–, y menos pensar lo no-humano como “el en-
torno” o “medio”. En el rizoma de la vida cada línea está 
siempre moviéndose, entrelazándose con otras líneas que 
también se mueven, deshilachándose aquí e hilachándo-
se allá, tejiendo en conjunto la gran trama de la vida.

encuentros entre cuerpos
Esta noción de enredos y enmarañamientos en cons-
tante movimiento da una primera imagen no del todo 
satisfactoria, pero sí introductoria, para crear la episte-
mo-estesis ambiental. De nuestra parte, e inspirándonos 
en Spinoza, el pensamiento ambiental latinoamericano 
de Patricia Noguera y José Luis Grosso, la fenomenó-
loga mexicana Emma León, el neurobiólogo Francisco 
Varela, y la esteta Katya Mandoki, queremos seguir el 
planteamiento de Ingold, pero desde la noción de cuer-
pos entre cuerpos.

Para empezar tendríamos que preguntar ¿Qué  
es aquello que sigue senderos, caminos y rutas? ¿Qué es 
eso que se enreda y desenreda? Esas preguntas nos 

44	 Ingold, Ambientes para la vida, 2012.
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llevan inmediatamente a la respuesta de que quien se 
mueve y deambula, quien construye el ambiente como 
zona de enmarañamiento, es el cuerpo. Hablamos de los 
cuerpos-piedras, los cuerpos-agua, los cuerpos-aire, los 
cuerpos-fuego, los cuerpos-plantas, los cuerpos-anima-
les, los cuerpos-humanos. Sin embargo, aún tendríamos 
que precisar: ¿qué es aquello que llamamos “cuerpo”? 
Para contestar ese cuestionamiento bien vale la pena 
remitirse al examen del cuerpo humano y la pregunta 
sobre si el cuerpo es nuestro “yo”, tal como lo preguntan 
los textos budistas del Abhidharma.

Siguiendo la explicación de Varela, Thompson y 
Rosch, tratamos nuestro cuerpo como si fuera nuestro 
“yo”. El cuerpo es el lugar donde están los sentidos, 
percibimos el mundo desde el cuerpo, “¿Pero de veras 
creemos que el cuerpo equivale al yo?”45 Pensemos 
cómo la configuración de nuestro cuerpo cambia perma-
nentemente. Las células están en constante proceso de 
cambio –se calcula que cada hora cambiamos más de un 
millón de células de la piel– de modo que un organismo 
no es el mismo ni siquiera en el mismo día, y nunca es 
idéntico a sí mismo. Con los procesos de renovación 
celular un individuo cambia muchos de sus componentes 
de una hora a otra y, en ese sentido, no podemos decir 
que sea el mismo individuo, pero, en otro sentido, tam-
poco es por completo distinto, en cuanto mantiene su 
estructura y su patrón organizativo. 

Examinemos la cantidad de pequeños cuerpos que 
alberga nuestro cuerpo humano. Como se ha descrito, 
en él habitan unos cuarenta y ocho billones de bacterias, 
sesenta billones de virus, varios miles de millones de 
hongos y otros millones de ácaros, los cuales reunidos, 

45	 Francisco Varela, Evan Thompson y Eleanor Rosch, De 
cuerpo presente. Las ciencias cognitivas y la experiencia 
humana (Barcelona: Gedisa, 1997), 89.
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resultan mucho más numerosos que las células del pro-
pio cuerpo. Quizá podríamos decir que “tengo un cuer-
po que me pertenece”, pero ¿podríamos decir que esos 
cuerpos-microbios que viven en mi cuerpo me pertene-
cen? 46 Pensemos ahora en el agua. Sabemos que nuestro 
cuerpo está conformado por un setenta por ciento de 
agua, pero ¿esa agua hace parte de mi “yo”? La ciencia 
nos ha contado que cada molécula de agua ha existido 
durante miles de millones de años. Ella vino a la Tierra 
con asteroides y cometas, y desde ahí ha estado circu-
lando a través de rocas, animales y plantas. Antes de 
que esa agua constituyera la mayor parte de mi cuerpo, 
estuvo dentro de océanos, lluvias, congelada en los cas-
quetes polares, y fue parte de bacterias y dinosaurios.47 
Esa agua no quedará quieta, sino que seguirá circulando 
una vez abandone el cuerpo y siga su deambular, sus 
rutas de movimiento. 

Por cualquiera de las vías,48 no hay un fundamento 
para decir que exista algo en sí mismo que pueda llamar-
se de manera delimitada como “cuerpo”, en la medida en 
la que no podemos imaginar ningún cuerpo separado de 
su exterior por la frontera de su piel, o de sus escamas, 
corteza o caparazón. En realidad, ¿dónde empieza y ter-
mina un cuerpo? ¿Podría pensarse un cuerpo al margen 
de lo que habita y lo que lo habita? ¿Existe un cuerpo 
yoico? El cuerpo quizá debamos definirlo por el conjun-
to de relaciones que lo componen, no por una esencia 
unitaria, sino por la dinámica de relaciones corpóreas 
y extra-corpóreas que lo conforman. De hecho quizá la 

46	 Varela, Thompson y Rosch, De cuerpo presente, 1997.
47	 Alok Jha, The water book (Londres: Hachette, 2015).
48	 De los libros del Abhidharma solo hemos explorado el 

primero de ellos que es el del cuerpo. El resto constituye 
los agregados mentales, en los cuales, según la doctrina, no 
existe tampoco ningún fundamento para encontrar un “yo”.
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palabra cuerpo no sea un sustantivo, sino un verbo, un 
acto. No somos cuerpo, sino que en todo momento esta-
mos en proceso de corporizarnos, de inter-encarnarnos a 
través de los distintos encuentros.49 La configuración de 
aquello que erróneamente llamamos “yo” no es más que 
una serie de encuentros, de senderos, como diría Ingold, 
de cuerpos deambulando que se encuentran con otros 
cuerpos, pero que también se desencuentran para seguir 
otras rutas en las que se encontrarán con otros cuerpos. 

El filósofo budista Juan Arnau nos recuerda 
cómo Berkeley “aseguraba que el sabor de una man-
zana no reside en la manzana misma, ni tampoco en 
la persona que lo saborea, sino en el encuentro entre 
ambas”.50 La manzana es el resultado de un flujo de 
encuentros, como la semilla y la lluvia, los microorga-
nismos del suelo y el árbol, la cosecha y la mano del 
campesino, así como la persona es fruto del encuentro 
entre sus padres, y sus gametos, y de una multitud de 
encuentros en su historia de vida. La larga trayectoria 
de la manzana, diría José Luis Grosso,51 es la que nos 
toca, la que allega a nuestra lengua. El placer del sabor 
de la manzana es el placer de la relación, no en lo que 
está aquí adentro –mis papilas gustativas–; no en lo 
que está afuera –la piel de la manzana y su jugo–, sino 
el encuentro entre ambas superficies, una relación entre 
cuerpos. La manzana me toca, yo la toco. Estamos en 
contacto cotidiano con los seres del mundo, por eso 
dice Arnau, la persona y la manzana son encuentros, 

49	 León, Vivir queriendo, 2017.
50	 Juan Arnau, Budismo esencial (Madrid: Alianza, 2017), 

111.
51	 La potencia de la voz y el pensamiento del filósofo argen-

tino José Luis Grosso nos animó a pensar “lo ambiental” 
como un asunto de cuerpos entre cuerpos. 
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“en una cadena cuyo origen no podemos localizar”.52 
Somos cuerpos entre cuerpos encontrándonos. En-
cuentros energéticos, químicos, sensibles a distintas 
escalas: desde la escala de la manzana y la boca de la 
persona, pasando por las partículas subatómicas que 
le subyacen, hasta las que acontecen a la escala de las 
constelaciones. Pero además de escalas diferenciadas, 
somos encuentros entre distintas velocidades: desde el 
vertiginoso movimiento de los electrones, o el acele-
rado ritmo de reproducción de las bacterias, hasta el 
lento movimiento de un árbol a través del suelo, o las 
lentísimas celeridades de las piedras. Somos entrelaza-
mientos entre diversos tipos de cuerpos, entrecruzán-
donos por senderos dinámicos, en una relación entre 
escalas, velocidades y lentitudes.  

Nuestra existencia es un inter-existir, un ser-es-
tando, entre-estando, fluyendo, encarnándonos, creando 
estados que se desvanecen, para dar pie a nuevos esta-
dos. Con nuestros actos y los actos de otros, con nues-
tras sensibilidades y las sensibilidades de otros, estamos 
“acá”, transformándonos, intercambiando, trenzándonos, 
entre las distintas expresiones de vida, interactuando al 
interior de un universo sintiente que nos abarca. Spino-
za enseñó que somos expresiones de vida, “vida dentro 
de la vida”, como diría Emma León,53 tutelados por las 
interacciones de nuestros enredos relacionales. Lo que 
somos depende de lo que logra enmarañarse, de las 
composiciones de muchos y diversos organismos, cada 
uno de los cuales, está compuesto de otros organismos. 
Como muñecas rusas, nuestra vida solo es posible gra-
cias a las vidas que llevamos adentro.54 No somos, sino 

52	 Arnau, Budismo esencial, 2017, 112.
53	 León, op. cit.
54	 David George Haskell, En un metro de bosque, un año 

observando la naturaleza (Madrid: Turner, 2012).
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que inter-somos, expresaría el maestro budista Thich 
Nhat Hanh.55

Cuerpos entre cuerpos da cuenta de la inter-en-
carnación o la co-corporización que surge del encuentro 
entre una multiplicidad de fuerzas, energías, sensibilida-
des, humores, afectos que interactúan dinámicamente.56 
Esta visión adopta una vía intermedia que toma en serio 
las interdependencias del pensamiento spinoziano, y la 
crítica a la eliminación de la diferencia. No hay monis-
mo, entendido como totalización, sino encuentros entre 
alteridades radicales. Diferencia ontológica. Cada cuer-
po contenido en las diversas formas corpóreas, ya sea 
de carne y hueso, espinas y escamas, corteza y madera, 
interactúa diferenciadamente con los cuerpos con los 
cuales se encuentra. La alteridad radical y la renuncia a 
todo monismo totalizante radican en las especificidades 
morfológicas, históricas, filogenéticas y posibilidades 
estructurales de cada tipo de cuerpo. 

Entonces podemos decir que la diferencia radical 
comienza con el cuerpo. Pues no es igual tener “manos 
que garras, pulmones en lugar de branquias, brazos en 
vez de alas, piel que escamas”, como asegura Emma 
León.57 Cada quien experiencia el mundo sensible a su 
modo, y vive sus procesos de co-corporización en el 
estar-siendo-entre-otros-cuerpos. A veces amalgamán-
dose y fusionándose, a veces separándose y siguiendo 
nuevos senderos. Somos-siendo gracias al movimiento, 
al cambio, a la impermanencia, gracias a los fenóme-
nos de entrelazamiento entre materia y energía. Los 
cuerpos, sus fluidos, sus fuerzas térmicas, sus energías 
vitales inundan y se transmutan con otros fluidos, otras 

55	 Thich Nhat Hanh, The miracle of mindfulness (Boston: 
Beacon, 1975).

56	 León, op. cit.
57	 León, op. cit, 56.
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fuerzas térmicas, otras energías vitales. La vida dentro 
de la vida radica justamente en la alteridad radical que 
caracteriza los encuentros entre los distintos cuerpos.58 

Sin embargo, es necesario señalar que los encuen-
tros no son azarosos, como da a entender Tim Ingold 
con su imagen del nudo. Ellos obedecen a un patrón 
autoorganizativo que explica algunas de las regularida-
des que vemos en nuestro planeta, y que se amalgaman 
creando las proporciones y la belleza del flujo de la vida. 
Las matemáticas de Turing (1990), han mostrado cómo 
las rayas de una cebra, las manchas del jaguar, la dispo-
sición de los dedos en la mano, la espiral del caracol, la 
disposición de las plumas de las aves, la ubicación espa-
cial de los predadores y presas, las circunvoluciones del 
cerebro, las células ciliadas del oído, o las formas de 
la vegetación, obedecen a una interacción particular de 
moléculas que siguen combinaciones reiterativas. En 
otras palabras: las moléculas se autoorganizan y retroa-
limentan de manera espontánea siguiendo un repetitivo 
patrón biológico. Las líneas dejadas por los senderos de 
Ingold, más que enmarañamientos, son patrones autoor-
ganizados, fractales, diseños repetitivos, que explican el 
parecido entre la piel de un leopardo y ciertas formacio-
nes acuáticas; las manchas de la cebra y las crestas que 
se forman en las dunas de la arena; el coral marino y los 
marismas; el ojo de un huracán y la concha de un molus-
co; o la piel de los reptiles y las colmenas de abejas. 

Los encuentros, mucho más que tropiezos for-
tuitos y desorganizados, siguen una lógica estética. Se 
trata de muchos procesos que se encuentran con otros 
procesos diferentes, que, al ligarse, van componiendo una 
danza de agrupaciones y reagrupaciones que siguen 
una sucesión necesaria.59 Precisamente gracias a que 

58	 Op. cit.
59	 Hägerstrand, “Geography and the study of...”, 1976.
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Patrones, órdenes y estéticas de la vida 
Dunas de arena. b) Manchas de cebra. c) Delta del Lena, Siberia. 

d) Pintas de leopardo. e) Raíces de árbol. f) Arroyos que vierten a la 
marisma de Doñana. g) Huracán. h) Concha de Nautilus pompilius. 

i) Marismas Parque Nacional Doñana. j) Coral cerebro. k) Piel de 
reptil. l) Colmena de abejas.
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los distintos devenires no se encuentran desorganizada-
mente, sino que siguen los patrones que identificamos 
en las distintas formaciones biológicas y geológicas, es 
que podemos percibir la belleza de nuestro planeta vivo. 
El ambiente es entonces un proceso de encuentros, de 
entrelazamientos, sí –convenimos con Ingold–, pero es 
un proceso autoorganizado y dinámico en largas tra-
yectorias co-evolutivas, por las cuales se van formando 
simetrías, proporcionalidades y formas repetitivas en 
lugares insospechados. Así es que consideramos hermo-
sos todos los patrones biológicos: la simetría en las alas 
de la mariposa, el equilibrio en el rostro de los animales, 
la combinación de los colores de las aves. La armonía 
que brilla de las proporciones que surgen en las tramas 
de la vida.

Esta forma de pensar los misterios relacionales de 
nuestra Madre Tierra contrastan con la extraña noción 

“¿Sabéis su nombre? ¿El nombre de lo que es el Uno y el Todo? Su 
nombre es belleza”.  Hölderlin. Hiperión o el eremita en Grecia.
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moderna de “naturaleza” entendida como telón de fondo 
o exterioridad. Somos más bien senderos, agregados de 
movimientos, que siguen patrones en el trasegar de los 
elementos y sus ciclos, del entrecruzamiento de multi-
plicidades de devenires. La clave es que no partamos de 
un mundo desligado para ir luego a su encuentro, sino 
entendernos desde el principio “ya siempre habitando”. 
Cuando hablamos de ser humano y naturaleza, pareciese 
que las personas estuviéramos en un lado y la naturaleza 
en otro lado. Pero la multiplicidad que habitamos y nos 
habita no es un enfrente de las personas, no es un objeto 
exterior. No existen seres humanos y además naturale-
za.60 Estamos “aquí no más”61 junto a otros, recibiendo 
las sensaciones y potencias de otros cuerpos con los 
cuales nos encontramos.

En este magma descentrado, lo que hay es una 
inconsistencia ontológica: no hay centro donde señalar 
con el dedo, y decir “ahí está”. Parece que se tratase de 
una ontología del cuerpo, pero tampoco hay fundamento 
en algo en sí mismo que podamos llamar, de manera 
delimitada, como “Cuerpo”. Es una ontología despa-
rramada, vacía de todo centro, que se distribuye por el 
territorio de los cuerpos “entre” otros cuerpos. Y cuan-
do decimos “entre”, estamos pensando el lugar donde 
coexiste lo propio y lo ajeno. Es una invitación a pensar 
no sólo el cuerpo, sino el puente, que es, al fin y al cabo, 
el que permite que aparezcan las orillas que se coligan.62 
Es por el puente, que aquí llamamos “entre”, como se 
establece la relación entre los límites envolventes de mí 
propio cuerpo y los otros cuerpos de los que dependo 

60	 Martin Heidegger, “Construir, habitar, pensar”, en Conferen-
cias y artículos (Barcelona: Ediciones del Serbal, 1994).

61	 Rodolfo Kusch, Geocultura del hombre americano  
(Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1976).

62	 Heidegger, op. cit.
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para mantener el patrón de organización que me compo-
ne. La frontera de mi envoltorio es la que permite cruzar 
el puente de lado y lado, reuniendo una encarnadura es-
tructuralmente acoplada y un espacio exterior habitado.  

La epistemología ambiental entiende que ningún 
cuerpo puede existir sin los otros, pues cada uno de 
ellos adquiere sus propiedades como resultado de sus 
interacciones con los demás. Sin embargo, existe tam-
bién una paradoja, porque también es una ontología  
en donde no hay fusión y pérdida de la diferencia, 
como bien advierte Plumwood. Pues cada cuerpo, al 
mismo tiempo que se mantiene unido a otros, se dis-
tingue como una unidad diferenciada. Es una suerte 
de dialéctica entre continuidad y diferencia, en la que 
existe una unión indisoluble entre diversos modos de 
vida, pero justamente ese enlace vital de co-determina-
ciones es el que permite a cada organismo mantener su  
propia individualidad.63 

Aunque en su estructura y funcionamiento el 
cuerpo está conectado, empalmado e interrelacionado 
a otros cuerpos, no escapa a un envoltorio que encierra 
sus propios órganos, organizados en un patrón coheren-
te. Si bien hecho de agua extraterrestre y polvo estelar, 
está organizado en una unidad que se regenera desde 
sí misma. Un cuerpo que, a pesar de estar compuesto 
por múltiples flujos de materiales, genes y energías, 
que provienen de fuentes diversas, las cuales a su vez 
están compuestas por otras fuentes que también están 
condicionadas por otras fuentes, mantiene su unidad 
y diferencia ¿Es un cuerpo? Sí, hay un cuerpo. Pero es 
un cuerpo mestizo, hecho de mezclas y composiciones 
misteriosas, que se relaciona con otros cuerpos tam-
bién conformados por otras mezclas y composiciones 

63	 Francisco Varela, El fenómeno de la vida (Santiago de 
Chile: Dolmen Ediciones, 2000).
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inescrutables. Un cuerpo que toma prestado por tiem-
pos muy cortos el agua que fluye por el organismo, los 
materiales que lo alimentan, la energía que lo anima, y 
toda la exterioridad de fuerzas que encuentran en él un 
lugar momentáneo para morar.

El problema epistémico de aquello que llamamos 
“lo ambiental” consiste en entender que no existe sepa-
ración, divorcio, sino enmarañamiento dinámico, preñez 
de proliferaciones que sigue patrones estéticos, pero, al 
mismo tiempo, comprender que entre los múltiples so-
mos diferentes. Esa diversidad de encuentros explica la 
vida. Habitamos con otras alteridades, estando inter-pe-
netrados, implicados, involucrados, en la espesa urdim-
bre de la vida. Por eso somos vida dentro de la vida, una 
forma de vida que mantiene su propia estructura y espe-
cificaciones, que no se disuelve en un todo mayor, pero 
que tampoco puede imaginarse al margen de lo demás.

pieles entre pieles

La magia de los encuentros acontece a través del tacto: 
acaso el más antiguo y primordial de los sentidos. Como 
asegura Katya Mandoki,64 somos seres membranados 
que mantenemos nuestra propia configuración a través 
del contacto táctil. Protegidos por nuestros recubrimien-
tos, evitamos disolvernos, aunque también, gracias a 
ellos, estamos expuestos al mundo, siendo tocados por 
otros. Los distintos tipos de pieles, ya sean escamas, 
exoesqueletos, filósferas, envoltorios, o cutis, aíslan a la 
vez que conectan. Nos vamos encontrando a través de 
nuestras expresiones cutáneas, sintiéndonos piel contra 
piel. Tocando y dejándose tocar, la vida se originó y fue, 

64	 Katya Mandoki, El indispensable exceso de la estética 
(México: Siglo XXI, 2013).
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poco a poco, expandiéndose. Las orillas de los átomos 
fueron reconociéndose con las orillas de otros átomos. 
De esa manera, la materia fue capaz de sentir a otra ma-
teria, de percibirla a través de sus bordes. Reconocién-
dose y atrayéndose a través de su sensibilidad, fueron 
ensamblándose, creando moléculas. Formas fueron de-
tectando a otras formas, dejándose seducir, impresionar, 
conformando embonajes precisos, como las piezas de  
un rompecabezas. 

Una con otra, se fueron armando multiplicida-
des, las cuales resultaron posibles por su capacidad 
de sentir, de ser afectadas y afectar, por haber puesto 
sus superficies en contacto. Palpando, acariciando, 
tanteando, crearon afectaciones y nuevas formas. Mo-
nómeros se convirtieron en polímeros; grupos amino y 
carboxilo devinieron aminoácidos; y aminoácidos por 
enlaces peptídicos mudaron a proteínas. La historia de 
la coevolución es la historia de la intertactalidad, de los 
encuentros y embonajes entre pieles de moléculas que 
permitieron la emergencia de organismos unicelulares; 
la historia de ensamblajes entre pieles de células que 
llegaron a ser indivisibles, y con ellas el surgimiento 
de organismos multicelulares. La coevolución, o mejor: 
la transformación de las tramas de vida, es un relato 
que puede contarse desde el sentir, la sensación y la 
sensibilidad. Moléculas sensibles que reaccionaron ante 
estímulos provocados por el encuentro con otras molé-
culas. Células sensitivas que conocieron su entorno, y 
se fueron acoplando afectivamente, acomodándose en 
un patrón de organización autopoiético.

El soplo de la vida es el soplo de la sensación, del 
tacto, del sentir. Desde una bacteria a una ballena, pa-
sando por un ecosistema, hasta llegar a la bóveda de las 
constelaciones, todos, sin excepción, somos seres sensi-
bles y estéticos, que reaccionamos ante el encuentro con 
el cuerpo ajeno, y transmitimos una sensación a otros 
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cuerpos rizomáticamente. Así, figuras moleculares se 
tocan con figuras tridimensionales de otras moléculas, 
que, en otro nivel, implica que paredes celulares estén 
entrando en relación sensible con paredes celulares de 
distinto tipo. De muchas maneras seres distintos, me-
diante sus pieles, entran en con-tacto, incluso a distan-
cia, como ocurre cuando las células se van tocando por 
medio de hormonas, enzimas, citoquinas, péptidos que 
fluyen por el organismo, o cuando los acoplamientos 
celulares que forman a un individuo se empalman con 
otros ordenamientos celulares de otros individuos me-
diante distintos mediadores químicos.

Habitamos entre intertactalidades recurrentes e 
incluso nuestra existencia comienza con la caricia de la 
piel de un óvulo con la de un espermatozoide. La odisea 
de la vida puede contarse a través de las narraciones de 
los envoltorios, los recubrimientos, las membranas y 
las pieles que se encuentran unas a otras. Por medio de 
una sensación, de un contacto, cada uno de los cuerpos 
sensibles responde de forma afectiva ante la presencia 
de otros cuerpos, resonando, vibrando, entonando, pero 
también alejándose o huyendo para no convertirse en 
presa de ellos. Hemos desarrollado en nuestra historia 
coevolutiva distintos tipos de sensores para detectar y 
reaccionar afectivamente ante los estímulos, los signos 
y las impresiones de otros cuerpos. Es en el curso de 
una historia estética de encuentros entre sensores y 
estímulos, como el entramado de la vida se ha organi-
zado rítmicamente, desplegando a su paso los fractales 
de sonidos, colores, temperaturas, vibraciones, sabores, 
contornos y espesuras que caracterizan a nuestro ma-
jestuoso planeta azulado.

La belleza, sugiere Mandoki, es la forma como se 
autoorganiza la vida. El milagro en que la materia pudo 
percibir y sentir a otra materia, gracias a que la belleza 
cumple una función de atracción para un organismo. La 
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vida es erótica porque, para estimular un encuentro, se 
debe exhibir, impresionar, seducir. Crear un mensaje que 
será captado por otro cuerpo, el cual ajustará su per-
cepción a todo aquello que le resulte significativo. Los 
cuerpos, así sean una molécula, una célula, un microor-
ganismo o un macroorganismo, detectan sensitivamente 
los estímulos producidos por los otros cuerpos, reaccio-
nando ante ellos emotivamente, o bien siendo atraídos 
–para absorber nutrientes o reproducirse–, o reaccionan-
do con repulsión –para evadir tóxicos o depredadores–. 
La estesis, asegura Mandoki, es la lámpara que nos 
ilumina el mundo a través de nuestra sensibilidad para 
seleccionar y diferenciar lo que permite la vida, o lo que 
es contrario a ella. 

Podemos decir que todas las criaturas, desde las 
más humildes moléculas, hasta el más grande mamí-
fero, requieren percibir, conocer y reaccionar de forma 
afectiva al mundo, para coordinar comportamientos y 
acoplarse entre las composiciones de los distintos modos 
y expresiones de vida, y que es gracias a la piel como 
podemos entrar en contacto entre multiplicidades.

mundos entre mundos

El biólogo Jakob von Uexküll introdujo el concepto de 
umwelt o “mundo circundante” para expresar cómo los 
seres humanos y el resto de los animales percibimos el 
mundo compartido de una manera diferenciada.65 La 
realidad percibida por un organismo es aquella que le 
permiten sus órganos y su estructura biológica. Es decir, 
anatomías divergentes dan lugar a mundos divergentes. 
Más que un mundo único compartido entre los distin-

65	 Jakob von Uexküll, Meditaciones biológicas. Teoría de la 
significación (Madrid: Revista de Occidente, 1942).
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tos tipos de cuerpos, lo que hay son diferentes tipos de 
mundos, en la medida en que cada tipo de criatura está 
sensibilizada a ciertos tipos de aspectos ambientales 
que le son significativos según sus modos específicos de 
habitar. De ese modo, como diría Cassirer, en el mundo 
de una mosca encontramos solo cosas de moscas, así 
como en el mundo de un erizo de mar solo encontramos 
cosas del erizo de mar.66 Esos mundos están rodeados 
de elementos en los cuales se mueven los portadores de 
significación de un animal. Lo que sus sentidos pueden 
captar no es lo mismo que para otro tipo de organismo; 
cada cual tiene un mundo que le es significativo. Así, la 
garrapata –por poner un ejemplo de Uexküll– es particu-
larmente sensible al acido butírico que se encuentra en la 
piel de los mamíferos. De todos los aspectos ambientales 
que rodean el cuerpo de la garrapata, el organismo y sus 
receptores seleccionan el ácido butírico como el estímu-
lo que sirve de guía para sus fines de supervivencia. 

Al igual que la garrapata, cada criatura habita en 
un ambiente afectivo diferente, el cual se define por los 
elementos que tienen importancia para el animal y su 
estilo de vida concreto. Los organismos vivos seleccio-
nan de forma distintiva los elementos a los cuales se ha-
cen sensibles, de acuerdo con las posibilidades ofrecidas 
por el lugar, su estructura corpórea y los significados 
que le resulten útiles a su vivencia inmediata. Por eso 
en un mismo espacio puede convivir una multiplicidad 
de mundos circundantes. En una pradera el mundo del 
saltamontes no tiene nada que ver con el mundo de una 
vaca que pasta al lado, ni con el mundo de las moscas 
que vuelan alrededor de la vaca, o el de la garrapata que 
mora en su piel, ni con el mundo del pastor que la lleva a 

66	 Ernst Cassirer, An essay on man. An introduction to a 
philosophy of human culture (New Haven: Yale University 
Press, 1944). 
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pastorear. Cada mundo es distinto del mundo de su veci-
no. Existen tantos mundos como formas de ser, cada uno 
compuesto por el espectro de componentes que a cada 
tipo de organismo le importan, según su morfología y la 
gama de actividades de su peculiar forma de vivir.67 

Pero esos múltiples mundos no están aislados: 
entre ellos comparten significados y están ligados de 
conformidad a la capacidad de habitar entre diferentes. 
Como asegura Eugenio Trías, el límite que impone cada 
mundo no solo cerca y diferencia; su función no solo es 
demarcar fronteras. El límite también permite el contac-
to, facilita la unión. Los mundos están entre otros mun-
dos, interpenetrándose entre sí, como burbujas de ja-
bón.68 La autoorganización ecosistémica depende de las 
interdependencias de los diferentes mundos. Las abejas, 
por ejemplo, son atraídas por la reflectancia ultravioleta 
que proviene de las flores. De ese modo, las flores atraen 
polinizadores para asegurar su reproducción, mientras 
que las abejas pueden alimentarse. Lo que ocurre es 
un encuentro entre la abeja y la flor, un vaivén de mun-
dos, una danza en donde la abeja y la flor bailan juntas. 
Como asegura Francisco Varela parafraseando a Francis 
Huxley: la abeja se imagina a la flor, y la flor se imagina 
a la abeja. Ellas están unidas de tal forma que ambas 
desaparecerían si uno quitara una de ellas.69

Mundos entre mundos quiere decir que existe 
diferencia e interdependencia. Multiplicidad de mundos 

67	 Óscar Castro-García, “Jakob von Uexküll: El concepto de 
Umwelt y el origen de la biosemiótica” (tesis de Doctorado 
en Filosofía, Universidad Autónoma de Barcelona, 2009).

68	 Eugenio Trías, Lógica del límite (Barcelona: Destino, 
1991); Castro-García, op. cit.

69	 Francisco Varela en Franz Reichle (dir.) “¿Qué es la vida? 
Monte grande”, 2004 Video documental, 97’33”. youtube.
com/watch?v=pf14LoBH37Q
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o umwelten que se interconectan entre ellos, según los 
círculos funcionales, y procesos históricos de acopla-
miento dinámico. Encuentros no solo de cuerpos, sino 
de mundos circundantes diferentes que se entrelazan y 
se ligan de tal forma que podemos asegurar que la vida 
es en sí misma un plurimundo, un mundo conformado 
por el ligamento de múltiples mundos, que en su proceso 
de encontrarse en la capa biosférica van conformando 
las proporcionalidades y los patrones propios de la belle-
za de nuestro planeta vivo.

la alteridad humana  
en el tejido de la vida

La antropología de Geertz ha dicho que los seres  
humanos somos un tipo singular de criatura que teje  
su vida gracias a las formaciones simbólicas.70 Pero ello 
hay que entenderlo como una cualidad definitoria de 
nuestra especie en los senderos que conformamos junto 
a otros. Nuestro cuerpo, en sus particulares formas  
del “estar”, afecta y es afectado por el contacto con las 
otras manifestaciones de vida del mundo. Pero esas afec-
ciones, como tan bien explica Emma León se funden  
y confunden entre energías químicas, térmicas, eléctri-
cas y procesos mentales.71 Los encuentros nos afectan, 
pero de una manera amalgamada, en la que se fusionan 
el contacto, la percepción, la conciencia, la incons- 
ciencia, las apetencias, el deseo y los sentimientos,  
los cuales se activan durante el intercambio con otras 
encarnaciones, otras criaturas y otras fuerzas. Esas  
afecciones las vamos integrando en nuestro cuerpo, y 

70	 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas  
(Barcelona: Gedisa, 1991).

71	 León, op. cit.
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todas en conjunto repercuten en un imbricado tapiz de 
sensibilidades entretejidas.  

A ese magma de afectos, que unas veces se tradu-
cen en alegría, ternura, amor, placer o compasión, y en 
otras, en repulsión, hostilidad, odio, envidia, desprecio, 
indignación, ira o angustia, los dotamos de significa-
ción. Se encarnan en nosotros y les imprimimos sentido 
a través de las palabras, el pensamiento y la razón. Es el 
modo como vamos organizándolas en el lenguaje. Nues-
tro territorio-cuerpo es una multiplicidad de materiales, 
afectos y contenidos cohesionados que nos con-mueven, 
que crean erupciones senti-mentales –según el agudo 
concepto de León– y que están en constante renovación. 
Sus posibilidades están asociadas a nuestra larga histo-
ria filogenética y social, y por tanto difieren de otro tipo 
de trayectorias filogenéticas y sociales.72 

El devenir humano colectivo le da forma y mol-
dea ese maremágnum de afectos mediante su complejo 
cultural. Nos valemos de nuestras capacidades raciona-
les y de “comprensión para darle sentido o propósito a 
nuestros estados anímicos y sentires”.73 A nuestras per-
turbaciones y reacciones emocionales que surgen como 
resultado del Estar entre otros cuerpos les damos forma 
en el lenguaje. No tenemos más guarida que lenguajear 
el caudal de fuerzas que se encuentran unas con otras, 
según nuestras posibilidades culturales. 

Para comprender mejor este entrelazamiento entre 
los estados mentales, los cuerpos con los que interac-
tuamos y las formas lingüísticas, es útil traer a cuenta 
el ejemplo de la percepción del color. El neurobiólogo 
Francisco Varela (2000) ha explicado cómo la percep-
ción no consiste en “recuperar” la “información” que 
llega desde afuera de manera precisa –como lo concibe 

72	 Ibid.
73	 Op. cit., 152.



60

omar felipe giraldo e ingrid toro

la epistemología positivista.74 El color es en realidad una 
especie de encuentro, un diálogo filogenético que activa 
un modo de asociación, entre muchos otros que pue-
den ser posibles, según la historia coevolutiva de cada 
organismo. Varela señala cómo la luz y el reflejo crean 
una perturbación que activa a las redes neuronales para 
constituir correlaciones senso-motoras.75 Es gracias a la 
historia de cada organismo –pensemos la diferencia en 
los mundos de color entre un ser humano y el de la abeja 
mencionada, por ejemplo– que un modo de asociación, 
o encuentro entre cuerpos, o entre mundos, se hace 
regular y repetitivo. Así es que por facilidad lingüística 
podemos imaginar que los colores corresponden o repre-
sentan algún aspecto del mundo, cuando en realidad son 
la emergencia de un encuentro entre un mundo exterior 
al organismo que gatilla otros encuentros internos, como 
son las operaciones neuronales cooperativas.76 

Sin embargo, las capacidades del cuerpo humano, 
y su habilidad cognitiva de significar un tipo de mun-
do, no es un universal panhumano. Aunque si bien hay 
regularidades en la percepción de colores propios de la 
especie, existen percepciones cromáticas específicas a 
las lenguas de cada cultura. No es lo mismo la percep-
ción del “amarillo”, “azul”, “rojo”, “negro” o “blanco” 
en inglés, que la percepción de esos mismos “colores” 
en el dani de Nueva Guinea –un idioma que tiene solo 
dos términos para los colores básicos–; o la percepción 
del “verde” y el “azul” del español, que la del tarahu-
mara –lengua que solo tiene un término para el verde 
y el azul–. En gran medida la memoria cromática está 
en función de la designación lingüística propia de cada 
cultura. Este ejemplo da cuenta de cómo la percepción 

74	 Varela, El fenómeno de la vida, 2000.
75	 Ibid.
76	 Id.
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es en realidad un encuentro que depende de nuestra 
historia biológica y cultural, de la combinación entre 
la larga trayectoria coevolutiva propia de cada especie 
y la trayectoria social específica de cada cultura.77 Los 
mundos circundantes, o umwelten, no solo difieren 
entre criaturas de especies distintas. También existen 
diferentes tipos de mundos dentro de la misma especie, 
los cuales varían según sus actos y necesidades. 

El mundo habitado es además el mundo de nues-
tros deseos. Un mundo regido por complejas vías a dife-
rentes escalas, en donde se conjuga aspectos propios de 
la biología y fisiología de cada tipo de organismo con el 
lenguaje y mundos culturalmente diferenciados. Habitar 
escapa a todo tipo de dicotomía entre lo racional y lo 
afectivo, la mente y el resto del cuerpo, el consciente y 
el inconsciente, la naturaleza y la cultura. Estamos inter-
cambiando entre cuerpos, en un campo de fuerzas donde 
se diluye todo tipo de dualismos. Somos cuerpos sim-
bólico-biótico-afectivos, en la terminología de Patricia 
Noguera,78 es decir, cuerpos en los cuales se anidan com-
plejas elaboraciones senti-mentales, infiltradas por enma-
rañamientos lingüísticos sociales y formas colectivas de 
enunciación. Entrelazamientos en los que se enmarañan 
el fuego, el aire, la tierra y el agua, el polvo estelar de 
las constelaciones, con los humores y temperancias, las 
palabras y los afectos, los deseos y el poder, en un patrón 
de autoorganización dinámico e impermanente. 

Ni el ser humano ni ninguna otra criatura están 
encerrados en sí mismos, aprisionados en la cápsula 

77	 Varela, Thompson y Rosch, De cuerpo presente, 1997.
78	 Ana Patricia Noguera, Cuerpo-tierra. El enigma, el ha-

bitar, la vida. Potencias de un pensamiento ambiental en 
clave del reencantamiento del mundo (Madrid: Editorial 
Académica Española, 2012).
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de su piel; más bien somos pasajeros de un viaje que 
se hace junto a otros, que parece iniciar en el momento 
de nuestro nacimiento y acabar en el momento de la 
muerte, pero que más bien es un viaje mucho más largo 
hecho de constantes transformaciones, de trayectorias 
impensadas, por las cuales hemos estado deambulando 
a través de distintas escalas y tiempos. Oponemos los 
conceptos de la vida y de la muerte, en otro dualismo, 
cuando en realidad son parte del mismo proceso del de-
venir multiplicidades, de ser entes en constante transfor-
mación. La muerte parece el fin de la vida, que ocurre 
sin más, como un interruptor que de repente se apaga. 
Pero la muerte es otro proceso de continuación del estar 
acá, de ser un modo de emergencia y manifestación de 
la inmanencia de la vida, de obedecer a los procesos 
del reciclaje constante de la materia, transformación de 
energía y entropía del universo. Sin embargo, en cuan-
to seres simbólico-biótico-afectivos debemos darle un 
tipo de sentido a aquello que llamamos muerte, y lo que 
llamamos vida, a través del lenguaje. La primera, como 
modernos, la historiamos con la jerga científica; la se-
gunda, más inasible, más inescrutable, la simbolizamos 
con la invocación de lo sagrado y lo divino. En cual-
quiera de sus formas estamos historiando la angustia, la 
incertidumbre, el temor y “la pregunta por el sentido del 
ser” –en términos heideggerianos– a través del lenguaje. 
Somos pues agregados indisociables entre la materia 
y el símbolo: un devenir muy transitorio y corto, que 
experiencia su breve estado “individual” a través de un 
formato lingüístico.



63

espistemo-estesis ambiental

ethos ambiental

La epistemo-estesis ambiental más que un modo de 
comprender la forma como el pensamiento y el corazón 
de una cultura presuntuosa y confundida se disoció y 
extravió de la tierra que somos, es una ontología de la 
vida, que intenta reintegrar el entendimiento de nuestra 
estancia terrestre a la inconmensurabilidad del universo. 
Para ello trata de romper todo molde antropocéntrico 
para crear otra forma de acoplamiento simbólico, que 
haga parte de un nuevo ethos –una palabra que original-
mente designa el lugar para vivir–. Más que una epis-
temología, esta forma de entender nuestras formas del 
Estar y el Habitar es una epistemo-estesis –según como 
lo ha venido trabajando la filósofa Patricia Noguera–, 
remplazando el sufijo “logos” por “estesis”, entendido 
como la intensidad de las percepciones de los sentidos. 
En ella, como hemos visto, hay una disolución del sujeto 
y el objeto modernos, evitando partir de falsas dicoto-
mías, y optando, en cambio, por iniciar con el propio 
cuerpo y la forma como somos afectados por los dis-
tintos encuentros. Acá las discusiones sobre los monis-
mos o dualismos dejan de tener mucho sentido, dando 
apertura al involucramiento, al estar-siendo acá adentro, 
entre multiplicidades.

La ética que surge de esta epistemo-estesis am-
biental no es una moral del “deber ser”. La moral no 
es el punto de vista del Estar entre cuerpos, sino es el 
sistema del juicio, que funciona a través de los valores, 
de los preceptos y los mandatos. Lao Tse lo veía muy 
bien al sentenciar: “cuando desaparece el Tao aparece la 
moral”, porque cuando se desvanece el sentido de perte-
nencia a un todo abarcante, surge la necesidad de decirle 
a los demás lo “que deben” hacer; emerge la obligación 
y el enjuiciamiento racional. La ética ambiental, en cam-
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bio, parte desde una ontología del Estar, la ontología del 
habitar: “está más cerca a la sabiduría que a la razón”.79 
¿Qué tenemos que decirles a los demás? ¿Qué no talen 
bosques? ¿Qué no contaminen? ¿Qué cuiden el agua? 
Nada de ello. No tenemos ningún tipo de dictados, 
nada que entendamos mejor, ninguna clase de superio-
ridad moral. Nosotros partimos de otra geografía, de la 
geo-grafía del contacto.80

El ethos ambiental parte del contacto con los seres 
del mundo y la consciencia de lo que implica ese contac-
to. Comienza con el involucramiento del propio cuerpo, 
de la confrontación inmediata con situaciones de las 
que nos hacemos conscientes,81 como cuando prestamos 
atención al trasegar de la manzana y sus senderos re-
corridos hasta tocar la superficie de nuestra lengua. De 
esa forma nos vamos haciendo conscientes de los en-
cuentros para concluir entendiéndonos como inter-cor-
poralidades. No es una epistemología de la metafísica 
trascendental, en la que partimos de un mundo externo 
sobre el cual llegamos con juicios racionales, sino que 
lo hacemos incluyendo nuestra participación, nuestro 
universo sensible; involucrando nuestro propio cuerpo. 
No se trata de buscar culpas, ni “sentirnos mal”. Todo 
lo contrario: se trata de apreciarnos implicados en los 
placeres del “Estar”; sabernos inter-penetrados en cada 
respiración con los cuerpos, y reconocer lo placentero 
que es la relación con los seres del mundo.82 

79	 Francisco Varela, La habilidad ética (Barcelona: Debate, 
1992), 13. 

80	 Noguera, op. cit.
81	 Varela, op. cit.
82	 José Luis Grosso, Del socioanálisis a la semiopraxis de 

la gestión social del conocimiento: contranarrativas en 
la telaraña global (Popayán, Colombia: Universidad del 
Cauca, 2012).
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Hacerse sensible a la fenomenología de los en-
cuentros implica reconocer cuando “me siento bien”, 
cuando el encuentro con lo otro me da alegría, en la 
medida en la que los otros cuerpos se combinan con 
mi cuerpo en proporciones y condiciones favorables. 
Cuando ocurre que la potencia de un cuerpo, su fuerza, 
su energía, su magnetismo, se mezcla con el mío de 
forma tal que experimento placer. Pero también cuando 
los encuentros me generan experiencias desagradables, 
cuando el encuentro entre dos cuerpos se conviene de 
una forma tal en la que me siento mal, en la que siento 
tristeza, indignación, ira.83 Ambas experiencias son 
experiencias sensibles, experiencias que me afectan,  
y potencian un determinado modo de actuar. Quizá así 
podamos sentir alegría con los encuentros entre mi cuer-
po y los cuerpos de un lugar sobreabundante de relacio-
nes, y tristeza ante la devastación de la vida. 

El entrelazamiento inter-corpóreo genera afeccio-
nes. “Somos afectados”, lo cual quiere decir que nuestro 
cuerpo tiene un efecto por la acción de otro cuerpo. 
Esto, por supuesto, no puede hacerse a distancia: impli-
ca un contacto, una combinación entretejida de cuerpos. 
Un contacto que afecta a un cuerpo, y ese a otro, y así 
sucesivamente, creando una mezcla de cuerpos. Sin 
embargo, sigue y seguirá siendo enigmático y misterioso 
cómo se hacen presentes las cosas en la experiencia, y 
como cobran vida las afecciones y los procesos menta-
les. No tenemos idea de cómo se mezclan los cuerpos. 
Solo nos queda la sensibilidad para saberlo: conocer los 
otros cuerpos por los afectos que ellos producen sobre 
nuestro cuerpo. Solo puedo conocer los nudos, los sen-
deros entretejidos, las mallas de cuerpos, y a mí mismo, 
por la acción que ejercen otros cuerpos sobre el mío.  

83	 Gilles Deleuze, “Sur Spinoza” [Curso del 24 de enero de 
1978]. webdeleuze.com/textes/12
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No puedo conocer al sol mismo más allá que por su 
efecto sobre mi cuerpo; por la manera en que ese cuerpo 
me modifica; por la forma en que sus rayos se fusionan 
con las relaciones características de mi propio cuerpo. 

El ethos ambiental es pues una epistemo-estesis. 
Una manera en la que las sensibilidades, lo sintiente,  
lo sentido, la piel, los contactos entran en primera esce-
na.84 Una ética que comienza siempre desde el cuerpo. 
Seguimos aquí la ética spinoziana, la cual no se basa  
en valores y juicios morales, sino en una ética activa  
que pregunta: ¿qué es lo que puede un cuerpo? Es decir, 
no preguntamos ¿qué debes hacer?, sino ¿de qué eres ca-
paz? ¿Qué puedes? no es un interrogante para un cuerpo 
abstracto, sino una pregunta dirigida a mí: ¿qué es lo 
que yo puedo?, ¿de qué experiencia soy capaz?, ¿qué 
puedo hacer en virtud de mi potencia?85 Esta ética es ac-
tiva, nos habla del poder, de las cosas de las que somos 
capaces al reconocernos como cuerpos entre cuerpos, 
y del poder que se tiene cuando nos sabemos como un 
modo o expresión de una totalidad envolvente.

¿Y quién es capaz de despertar ante la potencia de 
su cuerpo? Aquel que, a través de su propia experiencia 
afectiva, tiene confianza en la exuberancia de la vida, 
e intuye que su cuerpo es mucho más que un cuerpo 
solitario, encerrado en la cápsula de la piel, y por el 
contrario, se sabe en exceso, en sobreabundancia. Quien 
percibe que la vida nos da mucho más de lo que de ella 
se puede tomar, más de lo que se puede acumular. Quien 
comprende que lo que allega de la confluencia de múlti-
ples flujos debe ser dispersado a riesgo de que se vuelva 

84	 Ana Patricia Noguera, El reencantamiento del mundo 
(México: pnuma/Universidad Nacional de Colombia,  
2004).

85	 Deleuze, op. cit.
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destructivo.86 Es una actitud frente a la vida que implica 
ejercicio, práctica de obrar. Quien no lo sabe, aunque 
interconectado, interrelacionado e interdependiente, 
como todos los demás, vive su cuerpo como yoidad, en 
escasez de relaciones, y por tanto experimenta impoten-
cia, pasividad. Colmado por afecciones pasivas, termina 
reducida su capacidad a su más mínima expresión. La 
potencia del cuerpo se conoce en la exposición abierta 
al mundo, en el ofrecimiento a otros seres, en una po-
tencia de obrar centrífuga, que disipa, distribuye, en 
vez de amontonar, y guardar para sí. Es una ontología 
relacional que se expresa éticamente, por una suerte de 
confianza y fe en la generosidad de la vida,87 según la 
cual podemos dar en exuberancia, dado que, de alguna 
forma u otra, será recuperado en cuanto somos modo, 
expresión de algo mucho mayor, un cuerpo habitado y 
habitando entre multiplicidades.

Esta ética de la que estamos hablando surge 
como correlato de una ontología, de una ontología del 
inter-ser. Mientras no comencemos por el cuerpo, y no 
sepamos cuál es su poder, será muy difícil anegar a la 
sabiduría que requiere un rencauzamiento del orden so-
cial al orden de la vida. El objetivo es explorar las posi-
bilidades de lo que puede nuestro cuerpo, tú cuerpo, mí 
cuerpo, e indagar por su potencia. Pero es una potencia 
en acto. De experienciar nuestra capacidad, no nuestro 
deber. No es como en la moral, en la cual aprendemos 
normas –los mandatos bíblicos, el dictado del padre, la 
ley del derecho– que debemos obedecer porque de lo 
contrario seremos castigados –el juicio final, el golpe 
de la correa, la prisión–, sino un acto en potencia que 
surge del entendimiento ontológico de nuestra consti-

86	 Georges Bataille, La parte maldita (Barcelona: Icaria, 
1987). 

87	 Mandoki, op. cit.
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tución como cuerpos entre cuerpos, de nuestra compo-
sición como seres hechos de relaciones. Es, al fin, una 
ética que tiene que ver con el despertar ante el poder del 
propio cuerpo, de ejercer la potencia de la que somos 
potencialmente capaces.

Lo anterior, por supuesto que no es fácil. Como 
dice Francisco Varela: “tenemos el mundo en el que 
vivimos tan al alcance de la mano que no ponderamos 
lo que es ni cómo vivimos en él”.88 Los encuentros 
cotidianos, con los seres del mundo con los cuales nos 
interpenetramos, parecen tan dados, que no solo no 
los vemos, sino que tampoco vemos que no los vemos, 
asegura el mismo Varela. El reto entonces implica hallar 
distintas puertas para ejercitar la sensibilidad, hasta des-
cubrir que somos cuerpos entre cuerpos, mundos entre 
mundos, resultado de múltiples encuentros de pieles: 
inter-seres entre-estando. No hay otra salida que apelar a 
la sabiduría y el poder de nuestro cuerpo, para co-cons-
truir entre todos este otro ethos, si lo que queremos 
es dar un giro al colapso civilizatorio al cual estamos 
encauzados. Las dicotomías no tienen cabida en dicho 
propósito. Lo que requerimos es de una epistemo-estesis 
que haga emerger otro tipo de sensibilidad, una sensibi-
lidad que nos potencie a reinscribir nuestro hacer en las 
condiciones que hacen posible la vida en la Tierra. 

88	 Varela, La habilidad ética, 1992, 42.



2.  
seres corporizándose 

junto a otros: 
la empatía ambiental
Atrapados en una masa de abstracciones, nuestra aten-

ción hipnotizada por un panteón de tecnologías humanas 
que sólo nos devuelven nuestro reflejo, es demasiado 

fácil para nosotros olvidar nuestra inherencia carnal en 
una matriz más que humana de sensaciones y sensibi-
lidades. Nuestros cuerpos se han formado a sí mismos 
en una delicada reciprocidad con las variadas texturas, 

sonidos y formas de la Tierra animada; nuestros ojos 
han evolucionado en sutil interacción con otros ojos, 
así como nuestros oídos están afinados por su propia 

estructura a los aullidos de los lobos y los graznidos de 
los gansos. Cerrarnos a estas otras voces, para continuar 

con nuestros estilos de vida y condenar a estas otras 
sensibilidades al abismo de la extinción, es quitarnos la 

integridad de nuestros propios sentidos, y quitar la cohe-
rencia de nuestras propias mentes. Somos humanos sólo 

en contacto y convivialidad con lo que no es humano.

David Abram,  
La magia de los sentidos
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Terminamos el primer capítulo afirmando que la ética 
ambiental y las implicaciones prácticas para el apren-
dizaje ambiental seguirán marchando sin buen rumbo 
si se confunden con los dictados, los mandatos o las 
recomendaciones morales. La ética ambiental es bastan-
te diferente: necesita iniciar con la exploración de las 
capacidades del cuerpo; requiere partir de los afectos, 
los sentimientos, la sensibilidad, los contactos; precisa 
allegar al poder que emerge al ser afectados por el con-
tacto con los seres sensibles del mundo. El gran proble-
ma de la crisis ambiental se origina, hemos dicho, en los 
dualismos modernos, en el pensamiento desligado de 
las condiciones que hacen posible la vida. Pero más que 
un tema epistémico, el problema ahonda hasta las bases 
más profundas de nuestro cuerpo; alcanza la intimidad 
de nuestras entrañas, nuestras mentes, nuestra piel y las 
potencialidades sensomotrices de nuestra constitución 
como cuerpos simbólico-bióticos.89 La orientación del 
deseo al imperio de las mercancías y la concomitante 
insensibilidad frente a la presencia de otros cuerpos es 
quizá la mayor tragedia de nuestros tiempos. Por eso 
la urgente necesidad de preguntarnos por lo que puede 
nuestro cuerpo, por la posibilidad de un pensamiento 
ambiental que priorice el universo sensible, lo sentido  
y los afectos. 

Estamos pensando en una ética que más que 
enunciarse se descubra a través de la exploración del 
cuerpo. Creemos que buena parte de la indagación 
teórico-metodoestética90 de esta vía, puede echar raíces 

89	 Noguera, Cuerpo-Tierra, 2012.
90	 Ana Patricia Noguera, Leonardo Ramírez y Sergio Eche-

verry, “Metodoestesis: los caminos del sentir en los saberes 
de la tierra. Una aventura geo-epistémica en clave sur”, 
Revista de Investigación Agraria y Ambiental, Número 
Especial (2020), 73-90.
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en la tradición fenomenológica, la reciente perspectiva 
enactiva de la neurocognición y la empatía ambiental. 
El propósito es atender algunos debates que considera-
mos importantes para ir un poco más lejos en nuestra 
comprensión sobre las preguntas: ¿qué es lo que puede 
un cuerpo?, ¿quién conoce su poder? y ¿qué trasfondo es 
necesario para que el cultivo de la capacidad corporal y 
la potencia emerjan? 

El centro de nuestra argumentación es que el 
cultivo de la empatía es la condición de posibilidad para 
experienciar el propio cuerpo viviente como un cuerpo 
interrelacionado con los demás cuerpos con los cuales 
habitamos. El problema del capitalismo moderno, y sus 
estructuras de significación, es que nos impiden tener 
una apertura empática, un contagio empático, y la explo-
ración de las emociones y potencias relacionadas con los 
otros seres humanos y no-humanos con quienes convi-
vimos. De ese modo, se hace comprensible que los otros 
cuerpos puedan ser significados como objeto, como 
cosa, como recurso disponible, como servicio útil, como 
algo que se ubica frente a nosotros en forma de exte-
rioridad. La disociación de las multiplicidades en dos 
órdenes: el humano, a un lado, y naturaleza al otro como 
cosa, es posible porque las capacidades senti-mentales 
no son cultivadas, y por tanto el cuerpo pierde poder, 
disminuye su potencia de actuar ante el ecocidio. Ser 
sensible, cultivar la sensibilidad ambiental, implica ser 
guiado por la experiencia de otros cuerpos y valorar el 
sentimiento y la emoción ajena. 

Sin sensibilidad ambiental, sin contagio empáti-
co, sin la exploración de la emocionalidad que surge de 
nuestra capacidad de ser afectados por la emoción de 
otros cuerpos, no podemos hacer ética y tenemos que 
recurrir a la moral, al enjuiciamiento racional, a los 
deberes legislados del derecho. Por eso la empatía como 
detonadora de afectos asociados a la ira, la indignación, 
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la culpa, la vergüenza o la alegría, es precondición 
de una ética ambiental. Se trata de una ética relativa, 
flexible, contextual, sin categorías del bien y el mal que 
puedan adoptarse de manera generalizada, ni reducirse a 
unos axiomas de aplicación universal.

Iniciaremos con una discusión fenomenológica so-
bre la cognición, la percepción, y los afectos, para luego 
abordar la empatía y las relaciones inter-corporales entre 
humanos y el resto de los seres. Discutiremos sobre las 
posibilidades afectivas que surgen de nuestra capacidad 
como seres empáticos, y al final del capítulo realizare-
mos una discusión sobre cómo somos herederos de un 
lenguaje común en el que, como vasos comunicantes, 
vamos tejiendo la vida a través de tramas inter-sensibles.

enfoque enactivo  
de la neurocognición 

Comenzar con el cuerpo, y desde lo que el cuerpo es 
capaz, bien nos puede llevar a un análisis de las capa-
cidades cognitivas y mentales de nuestra constitución 
como seres biológicos. Consideramos que la exploración 
de esta vía abre un campo de posibilidades para el pen-
samiento ambiental en términos de la reflexión episte-
mo-estética que venimos abordando sobre los cuerpos 
entre cuerpos y los encuentros, pero también para com-
prender las bases biológicas de la intercorporalidad, así 
como abonar al entendimiento de los saberes ambienta-
les basados en la afectividad. Particularmente queremos 
apoyarnos en el enfoque enactivo91 de la neurobiología, 

91	 Francisco Varela introduce el neologismo enactivo –en-ac-
ción– para asegurar que la cognición no es un proceso 
pasivo sino activo, es literalmente “un acto”, en el que cada 
organismo trae a la mano un mundo que le es significativo. 
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una línea de investigación que desde hace varios años ha 
estado integrando las aportaciones de la filosofía feno-
menológica husserliana, merleupontiana y heideggeriana 
a los estudios sobre la cognición y el cerebro. 

En términos generales, la neurofenomenología 
–como la denominó Francisco Varela– quiere rechazar 
aquella idea según la cual la mente está alojada en la 
bóveda craneana y la afirmación de que su función con-
siste en representar apropiadamente un mundo externo. 
Para este enfoque, la mente no opera recopilando datos 
de un entorno externo, ni su tarea puede concebirse 
como la recepción pasiva de información. Por el contra-
rio, la mente se extiende por todo el cuerpo e incluye el 
mundo más allá del organismo.92 En palabras de Andy 
Clark: “la mente es un órgano escurridizo que se escapa 
constantemente de sus confines «naturales» y se mezcla 
descaradamente con el cuerpo y el mundo”.93 Por eso, en 
lugar de aprehender las características del medio exte-
rior de forma fidedigna, la función de la mente es signi-
ficar creativamente el resto de cuerpos entre los cuales 
Estamos para habitar un mundo compartido. 

Hay que recordar que la escuela fenomenológica 
hace una radical crítica a la arraigada creencia de que 
la comprensión del mundo es independiente del cono-
cedor, a que todo existe sin la participación del obser-
vador y que la realidad “está ahí”, autónomamente de 
la experiencia de quien la percibe. La fenomenología 
sostiene en cambio que la realidad surge dependiente 
del perceptor, porque los cuerpos no están separados 
de otros cuerpos sino que están desde siempre en rela-
ción con el mundo. Maurice Merleau-Ponty decía que 

92	 Evan Thompson, Mind in life (Cambridge, M: Harvard 
University Press, 2010).

93	 Andy Clark, Estar ahí: cerebro, cuerpo y mundo en la 
nueva ciencia cognitiva (Barcelona: Paidós, 1999), 93.
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nuestro cuerpo está en el mundo como el corazón en el 
organismo: forma un sistema con él.94 El cuerpo huma-
no, como el de todas las demás criaturas, está embebi-
do en el mundo interaccionando con cada uno de sus 
componentes. De hecho no existiría espacio para mí si 
careciera de cuerpo. Mi cuerpo es la perspectiva desde 
la cual interactúo con el mundo y el lugar desde el cual 
percibo todo lo demás. Es el punto de referencia res-
pecto al cual están relacionados todos los demás entes. 
Esto quiere decir, que somos agentes corporizados y 
situados. Es desde “mi aquí”, desde el sentido propio-
ceptivo de mi propio cuerpo en el espacio –la capacidad 
biológica de saber dónde están mis pies con respecto al 
piso, mis brazos con respecto al escritorio, o mi cuerpo 
entero en relación con las demás cosas– como puedo 
experienciar el mundo e interactuar con él.

La neurofenomenología recupera estas discusio-
nes, al poner atención a un aspecto en el que ha hecho 
hincapié por más de un siglo la filosofía fenomeno-
lógica: la cuestión de que somos seres corporizados, 
habitamos en y por un cuerpo; y en tal sentido nuestras 
acciones, percepciones y formas de habitar dependen 
de nuestra existencia corporal. El cuerpo es el principio 
constitutivo porque en él está la posibilidad misma de la 
experiencia. De lo que “puede”, de su capacidad, depen-
de nuestra relación con el mundo, con los demás y con 
nosotros mismos.95 Una de las implicaciones de la pers-
pectiva corporizada es que para que exista una mente 
tiene que haber manipulación e interacción activa del 
cuerpo con el mundo. Es decir, el mundo no está separa-
do de nosotros, ni somos espectadores que percibimos el 

94	 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1957).

95	 Shaun Gallagher y Dan Zahavi, La mente fenomenológica 
(Madrid: Alianza, 2014).
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mundo desde la interioridad, sino que el mundo siempre 
está co-emergiendo como fruto de nuestra actividad. 

Esta idea aparentemente abstracta puede com-
prenderse mejor si tomamos como ejemplo un clásico 
experimento de Held y Hein citado por Varela.96 Como 
se sabrá, los gatos nacen ciegos y tan solo abren sus 
ojos luego de los primeros ocho o diez días posteriores 
al parto. Pues bien, en un experimento llevado a cabo 
en 1958, dos grupos de gatitos recién nacidos fueron 
colocados en una canasta distinta al interior de un 
cuarto oscuro. Al primer grupo se le permitió caminar 
normalmente, pero se le amarró al cesto que portaba un 
segundo grupo de animales que no podía moverse. Los 
dos grupos de gatos tenían la misma experiencia visual, 
pero el segundo grupo era totalmente pasivo. Una vez 
los gatos fueron liberados y expuestos a la luz, el grupo 
que se había desplazado se comportó normalmente, pero 
aquel que había permanecido inmóvil, no reconocía los 
objetos, se tropezaba y se caía por las escaleras. Era 
como si fueran gatos ciegos, aunque sus ojos estuvie-
ran intactos. La conclusión fenomenológica de este 
experimento es que el espacio surge como producto del 
movimiento. Efectivamente, el espacio existía para los 
gatos caminadores, porque se habían relacionado con él 
caminando, pero para los gatos del segundo grupo no 
había espacio más allá del de su canasta, porque antes 
tendrían que haberlo manipulado con su propia conducta 
sensomotriz.97 Como muestra este ejemplo, el espacio no 
es un contenedor que nos envuelve, sino es más bien un 

96	 Richard Held y Alan V. Hein, “Adaptation of disarranged 
hand-eye coordination contingent upon re-afferent stimu-
lation”, Perceptual and Motor Skills, 8 (3) (1958), 87-90. 
En Francisco Varela, El fenómeno de la vida (Santiago de 
Chile: Dolmen Ediciones, 2000).

97	 Varela, op. cit.
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ambiente moldeado por nuestros sentidos y cuerpos en 
movimiento.98 

Otro experimento que enseña que la cognición se 
produce por el acto de interactuar con el medio, es la in-
vestigación de Walter Freeman, quien insertó electrodos 
en el bulbo olfativo de un conejo.99 Su principal hallaz-
go es que “no hay un modelo de actividad en el bulbo 
a menos que el animal sea expuesto varias veces a un 
olor específico”,100 lo que en otras palabras quiere decir 
que el conejo no puede tener una experiencia olfativa 
si antes no ha sido expuesto repetidamente a un tipo de 
aroma. Esta conclusión muestra que el olor no consiste 
en la recuperación de rasgos externos de los objetos, 
sino que implica una forma de creatividad significativa 
basada en la historia del animal. El olor es un acto en el 
que el reconocimiento del aroma como un olor sentido y 
experienciado está constreñido por la experiencia pasa-
da, así como por las intenciones del momento presente. 

El caso del color, como comentamos en el anterior 
capítulo, es otro ejemplo que respalda el enfoque de la 
neurofenomenología. Se ha demostrado que la sensación 
del color es independiente de la longitud de onda de la luz 
reflejada por un cuerpo.101 Cuando el verde se observa 
aisladamente, por ejemplo, refleja alto porcentaje de luz 
de onda media hacia el ojo, y un bajo porcentaje de  
luz de onda larga y corta. Sin embargo, cuando el color 

98	 Thompson, Mind in life, 2010.
99	 Citamos este experimento clásico por su carácter ilustrati-

vo, pero no sin cuestionar la base ética que subyace a este 
tipo de investigación con animales. Walter J. Freeman, 
Mass action in the nervous system (Nueva York: Academic 
Press, 1975).

100	 Varela, Thompson y Rosch, De cuerpo presente, 1997, 205.
101	 Edwin H. Land, “The retinex theory of color vision”, 

Scientific American, 237 (6), (1977) 108-129.
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se ve como parte de una escena compleja, seguirá sin-
tiéndose como verde, aunque refleje más onda larga y 
corta que onda media.102 En otras palabras, la percepción 
del color no coincide con los estándares de medición 
de la ciencia. En realidad, el color no se encuentra en 
las longitudes de onda de los flujos de luz. Basta pensar 
como aprehenderían el color un perro, una libélula o un 
pulpo. El color más que expresar las cualidades lumí-
nicas de un objeto, es una simbiosis entre el organismo 
y el mundo;103 un entrelazamiento que depende de la 
historia evolutiva y la habitación en determinadas comu-
nidades lingüísticas. La percepción del color no puede 
explicarse como la representación correcta de un mundo 
exterior, sino que depende de las capacidades propias de 
la historia filogenética, ontogénica y cultural –en lo que 
“puede cada cuerpo”, en la terminología de Spinoza–, 
así como del lugar y las posibilidades que un ambiente 
específico ofrezca. La cognición se constituye por el  
acto de un cuerpo de interactuar entre otros cuerpos;  
un ensamblaje de relaciones en donde se interconectan el 
cerebro, los sentidos y los demás cuerpos que habitan  
el universo.

Cualquiera de los casos antes descritos nos ense-
ña que habitar un lugar no es estar en un espacio físico 
de manera pasiva, sino en relación activa con circuns-
tancias significativas, realizando acciones en contextos 
específicos. El mundo olfativo del conejo, su umwelt,  
no es igual al del ratón, y ni siquiera igual al de un 
conejo que vive en un espacio totalmente diferente, así 
como nuestra percepción visual no es la misma que la 
de la mosca. Cada mundo depende de una historia de 
interacción de los cuerpos con los componentes del lu-

102	 Varela, Thompson y Rosch, op. cit.
103	 Varela, El fenómeno de la vida, 2000.
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gar habitado. Parafraseando a Gallagher y Zahavi,104 las 
posibilidades que permite cada cuerpo, pero también 
aquellas que impide o limita cada corporalidad, definen 
el espacio como un mundo de permisividades, como 
situaciones de significado y de circunstancias para la 
acción, del mismo modo que el espacio habitado deter-
mina las formas corporales para que el cuerpo interac-
cione con el lugar, y esté incluido en él. La cognición 
implica responder a un elemento que me afecta, y que 
como vemos en el caso del olor, presupone una afec-
tación previa, haber sido perturbado antes. La percep-
ción de las texturas, los sonidos, los sabores, el campo 
visual, o los aromas, está informada por experiencias 
pasadas, por las intencionalidades, pero también por 
sentimientos, por la coloración de mi estado de ánimo y 
por todos los aspectos específicos de mi historia indi-
vidual, social y biológica, que configuran mi corporali-
dad, y definen la manera en que percibo el mundo. En 
la percepción del mundo, todo lo que es destacable para 
mí tiene que haberme afectado, haber creado una fuerza 
afectiva que se vuelve relevante en la medida en que 
capta mi atención.105 

¿Qué implicaciones tiene la perspectiva enactiva 
de la cognición para el pensamiento ambiental? Hemos 
venido argumentado que el ambiente bien podría ser 
imaginado como una zona de encuentros entre distintos 
tipos de cuerpos y mundos, los cuales no son azarosos, 
sino que se enmarañan siguiendo patrones estéticos. Lo 
“ambiental” es el resultado de encuentros entre multi-
plicidades de pieles. Sin embargo, podemos ahora ir un 
paso más allá, porque esos encuentros me afectan en el 
sentido de que me corporizan, al adoptar los afectos, 
las sensibilidades, los sentimientos, las sensaciones y 

104	 Gallagher y Zahavi, op. cit.
105	 Ibid.



79

seres corporizándose junto a otros

los impulsos del espacio en el que mi cuerpo habita. 
Pero también el espacio es producto de las afecciones y 
afectos que surgen por las acciones que realizan entre 
sí los diversos tipos de cuerpos, incluyendo el mío. La 
cognición enactiva es pues implicación, entrelazamiento 
entre los estados afectivos propios de nuestro cuerpo, así 
como del estado afectivo del lugar. Esta es otra forma de 
decir que los lugares también sienten, pues son deposi-
tarios de las afecciones, sensibilidades, afectos y senti-
mientos de los cuerpos que los componen. 

Cézanne decía que el color es el lugar donde nues-
tro cerebro y el universo se unen. Ahora ya podemos 
decir que no solo el color, sino el olor, los sonidos, los 
sabores, la experiencia táctil, son pliegues, despliegues 
y repliegues de encuentros en el que diversos univer-
sos de cuerpos se unen, en el que se funden los afectos 
y las atmósferas de los lugares, con la materialidad, 
la química, los flujos energéticos de nuestras diversas 
expresiones corpóreas. La cognición no es un asunto de 
mi cerebro encerrado en sí mismo haciendo actuar una 
red de neuronas, sino un asunto que tiene que ver con 
la sensibilidad, con lo sintiente, con los afectos entre 
diversos tipos de cuerpos que se encuentran: entre mi 
cuerpo y la sensibilidad del cuerpo-aire que respiro, del 
cuerpo-agua que tomo y exudo, del cuerpo-suelo que 
piso y me sostiene, del cuerpo-paisaje compuesto por los 
diversos tipos de cuerpos. 

Esas sensibilidades que acontecen en la maraña 
de los encuentros inducen nuestra acción. De alguna 
manera, los encuentros son algo que hacemos gracias  
a que poseemos habilidades corporales, pero, al mismo 
tiempo, es también algo que nos ocurre, que nos afecta  
e induce nuestra acción. La presencia de los demás cuer-
pos, como diría Emmanuel Levinas, se nos impone, no 
es una cuestión de elección, sino que emerge con inde-
pendencia de nuestra voluntad, sin que medie libertad  
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de decisión. La experiencia sensorial del río, de la 
montaña, de los animales, del piso, de los árboles, y las 
personas que habitan en su lecho, se impone desde el 
exterior, y está presente sin que tengamos que hacer un 
esfuerzo mental (Myin y O’Regan, 2002).106 Estamos 
junto a otros, pero mis posibilidades de experiencia 
están limitadas a mis habilidades sensomotoras y a las 
características del lugar habitado, y por la capacidad 
emergente de estos encuentros de gatillar una acción. 

El enfoque neurofenomenológico nos enseña que 
la mente no está separada del mundo, y que más bien lo 
que experienciamos, lo que pensamos y sentimos, está 
surgiendo como resultado de nuestra actividad. Somos 
seres en movimiento, devenires, entrelazándonos con 
otros cuerpos, moldeando el espacio con nuestro cuer-
po, con nuestras habilidades sensomotoras, y vamos 
conociendo el mundo a través del proceso de ir interac-
tuando con los demás cuerpos. Por eso, la presencia de 
los demás cuerpos, por un lado, se nos impone sin que 
exista posibilidad de decisión, pero, por el otro, habita-
mos activamente, moviéndonos, tocando, escuchando, 
oliendo, saboreando, dejándonos ser afectados, realizan-
do acciones en el lugar habitado. 

¿Qué es pues lo que puede un cuerpo? ¿Mi 
cuerpo? Ello dependerá de mis posibilidades de expe-
riencia, que, como hemos visto, no son una propiedad 
individual, sino que, a cada instante, están haciéndose 
mediante una dialéctica entre lo propio y lo ajeno, entre 
sí mismo y lo otro, por el reconocimiento de la depen-
dencia continua con la otredad, lo cual implica aceptar 
que en mi yo habita el otro. La ética ambiental implica 
un descentramiento de la mismidad, la apertura hacia 

106	 Erik Myin y J. Kevin O’Regan, “Perceptual consciousness, 
access to modality and skill theories”, Journal of Cons-
ciousness Studies, 9 (1) (2002), 27-45.
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el mundo, y la afectación que produce la proximidad 
con los demás cuerpos. En la terminología de Levinas, 
ser ético es ser afectado por el otro.107 Dejarse tocar en 
la emoción, en la sensibilidad por el hecho de habitar 
junto a otros. Pero además de la sensibilidad, valerse 
de la habilidad de nuestra cognición de significar crea-
tivamente la fenomenología de los encuentros. Una 
significación que, como veremos más adelante, depende 
en buena medida de la habilidad de conjugar nuestra 
capacidad del reconocer la afectividad de nuestro en-
trelazamiento intercorporal con elementos lingüísticos, 
rituales y técnicos propios de cada cultura.

empatía y enlazamiento afectivo  
entre cuerpos

¿En qué sentido mi emoción, mi afecto, mi mente y 
el mundo exterior a mi cuerpo están implicados ínti-
mamente? ¿De qué manera mis sistemas sensoriales y 
motores específicos a mi cuerpo humano están ligados 
sensiblemente a los afectos de otros cuerpos que me ha-
bitan y que habito? Quisiéramos abordar estas preguntas 
a través del hermoso cuento La alegría de los peces,  
de Chuang Tzu (369-290 a. C.):

Chuang Tzu y Hui Tzu estaban cruzando el río 
Hao junto a la presa.
Chuang dijo:
—Fíjate qué libremente saltan y corren los pe-
ces. Esa es su felicidad.
Hui replicó:
—Ya que tú no eres un pez, ¿cómo sabes qué es 

107	 Emmanuel Lévinas, De otro modo que ser o más allá de la 
esencia (Salamanca: Sígueme, 1987).
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lo que hace felices a los peces?
Chuang dijo:
—Dado que tú no eres yo, ¿cómo es posible que 
puedas saber que yo no sé qué es lo que hace 
felices a los peces?
Hui argumentó:
—Si yo, no siendo tú, no puedo saber lo que 
tú sabes, es evidente que tú, no siendo pez, no 
puedes saber lo que ellos saben.
Chuang dijo:
—¡Espera un momento! Volvamos a la pregunta 
original. Lo que tú me preguntaste fue ¿Cómo 
puedes tú saber lo que hace felices a los peces? 
Por la forma en que planteaste la cuestión, evi-
dentemente sabes que sé lo que hace felices a los 
peces. Yo conozco la alegría de los peces en el 
río a través de mi propia alegría, mientras cami-
no a lo largo del mismo río.

 
¿Qué significa poder sentir la alegría de los peces a 
través de mi propia alegría? Gran parte de la discusión 
reciente en la psicología, la neurociencia, la antropología 
y la sociología sobre este tema se ha hecho desde el con-
cepto de la empatía, definido como la capacidad propia 
de nuestra especie de acoplarnos de manera dinámica 
con la emocionalidad ajena.108 Se ha dicho que la empatía 
es una capacidad de sentirse tocado en la emoción por la 
emoción del otro. Una capacidad que, cuando se cultiva, 
como en el cuento de Chuang Tzu, puede llegar a afec-
tarnos de modo tal que podamos sentir alegría cuando 
los peces sienten alegría, o tristeza cuando los peces 
sienten tristeza. En otras palabras, saberse interpelados 
por la presencia y la situación particular que el otro vive.  

108	 Evan Thompson, “Empathy and consciousness”, Journal of 
consciousness studies, 8 (5-6) (2001), 1-32.
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La empatía es una capacidad biológica que no es 
exclusiva de nuestra especie. El primatólogo Frans de 
Waal asegura que la empatía constituye un rasgo que 
compartimos con otras especies animales.109 De Waal 
analiza estudios y experimentos científicos, como el 
comportamiento de chimpancés, capuchinos, bonobos, 
ratones, delfines y elefantes, para concluir que muchas 
acciones en estos animales muestran la preocupación 
por el bienestar de sus congéneres.110 En particular los 
primates superiores, incluidos los humanos, tenemos en 
el fondo de nuestros genes una capacidad muy particu-
lar: la habilidad de interpretar el estado anímico y men-
tal del otro. Somos capaces de atribuir intencionalidad 
a su actuación y contagiarnos emocionalmente por su 
situación, pero sin perder la distinción que su experien-
cia no es la nuestra.111 

109	 Frans de Waal, La edad de la empatía, ¿somos altruistas 
por naturaleza? (México: Tusquets, 2011). 

110	 Los ejemplos que registran la capacidad empática entre 
especies animales son numerosos. Vale la pena destacar 
un experimento realizado por el mismo De Waal y colabo-
radores, en el cual a un mono capuchino acompañado por 
otro individuo de su especie, se le dio a escoger entre dos 
clases de objetos que eran intercambiables por comida. El 
primero de los objetos representaba comida para él y para 
su acompañante –la opción “prosocial” –, mientras que la 
selección del segundo objeto significaba que su compañero 
no recibiría alimento –la opción “egoísta”–. Los capuchi-
nos que participaron en el experimento tendieron a elegir 
la opción “prosocial”, lo que muestra, según De Waal, el 
interés de estos primates por el bienestar de sus congéne-
res, sobre todo si existe un fuerte vínculo entre ellos.

111	 Thompson, “Empathy and consciousness” (2001);  
Thompson, “Empathy and human experience”, Science, 
religion, and the human experience, (27) (2005), 261-287.
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La empatía hace parte fundamental del proceso 
evolutivo de nuestro linaje mamífero, e involucra áreas 
cerebrales que tienen más de cien millones de años de 
antigüedad.112 Se trata de un equipamiento biológico 
que se fue constituyendo durante el proceso cognitivo 
y afectivo propios de la hominización, permitiéndonos 
responder y funcionar en contextos que implican el 
encuentro social.113 La capacidad empática hunde sus 
raíces en la historia filogenética de nuestro cuerpo bioló-
gico, posibilitando el cumplimiento de la relación social. 
Es tan innata, que los bebés recién nacidos –de menos 
de una hora en algunos casos– pueden llegar a imitar 
los gestos faciales de otra persona, lo que muestra la 
habilidad congénita de hacer coincidir los movimientos 
faciales ajenos con su propio cuerpo, es decir: usar la 
conciencia propioceptiva del propio rostro para copiar 
los gestos del otro.114 Peñaranda relaciona el reconoci-
miento empático con la necesidad evolutiva del neonato 
de ser cuidado y protegido para sobrevivir.115 De hecho 
Csibra y Gergely han descrito la mayor probabilidad  
de que el bebé imite los gestos si la otra persona le pres-
ta atención.116 La empatía, desde el enfoque enactivo, 
nos recuerda que nuestra historia biológica y evolutiva 
ha desarrollado una dotación genética para desenvolver 

112	 De Waal, op. cit.
113	 Edgar Morin, El paradigma perdido, Ensayo de bioantro-

pología (Barcelona: Kairós, 1971).
114	 Andrew Meltzoff y M. Keith Moore, “Imitation of facial 

and manual gestures by human neonates”, Science, (198) 
(1977), 75-78.

115	 María Luz Pintos Peñaranda, “Fenomenología de la corpo-
reidad emotiva como condición de la alteridad”, Investiga-
ciones Fenomenológicas, (2) (2010), 141-168.

116	 Gergely Csibra y György Gergely, “Natural pedagogy”, 
Trends in Cognitive Sciences, (13) (2009), 148-153.
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nuestra vida en radical coexistencia con los otros, de los 
cuales dependemos para existir, y en tal sentido la em-
patía no es una observación pasiva, sino una percepción 
para la interacción.

Esta pegajosidad biológica propia de nuestra cons-
titución como primates se ha asociado al descubrimiento 
de las “neuronas espejo”, un tipo particular de neuronas 
que se activan cuando observo o imagino la conducta 
realizada por otra persona, o cuando me preparo para 
imitar esa misma acción.117 Las neuronas espejo indican 
cómo el sistema motor se activa como si estuviéramos 
ejecutando la misma acción observada, y la forma en 
que mi cuerpo resuena por el encuentro con el otro.118 
Nuestro cuerpo “puede” responder a las emociones de 
los otros adoptando una emoción congruente, es decir, 
entonando emocionalmente al ver la acción, el gesto, la 
postura o la intención de otra persona. Si percibo ale-
gría, ira, temor, asco, mi cuerpo es capaz de sintonizar, 
retumbar con la emoción, aunque siempre reconociendo 
que no es propiamente “mi emoción”, sino una emoción 
ajena con la cual puedo acoplarme.119

117	 Giacomo Rizzolatti y Laila Craighero, “The Mirror Neu-
ron System”. Annual Review of Neuroscience, 27 (2004), 
169-192.

118	 Un ejemplo de la disposición humana a realizar constantes 
lecturas del estado anímico de los otros, se encuentra en 
un estudio citado por Batson (2009). En esta investiga-
ción realizada por Sagi y Hoffman en 1976, se presentó a 
neonatos de dos días de edad dos grabaciones con llantos 
de bebés: una correspondía a un llanto sintético y otra a 
un llanto real, pero los neonatos solo reaccionaron y se 
contagiaron emocionalmente con la grabación del llanto 
real. Los investigadores interpretaron esta reacción como 
evidencia de una “empatía rudimentaria” (Batson, 2009, 6).

119	 Gallagher y Zahavi, op. cit.
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En realidad el cuerpo del otro siempre se me 
presenta como radicalmente diferente y en tal sentido 
la experiencia del contagio emocional no significa que 
reproduzcamos la misma emoción que los demás; la 
empatía se trata, en cambio, de que las emociones aje-
nas despiertan nuestras propias emociones. Gallaguer y 
Zahavi sostienen que hay algo en la afectividad del otro 
que somos capaces de experienciar en directo, pues las 
emociones siempre se dan en contextos significativos 
que están codeterminados por la acción y expresión del 
cuerpo.120 Así podemos percibir en el otro alegría cuan-
do sonríe, tristeza por sus lágrimas, vergüenza cuando 
se ruboriza, o rabia en el fruncir de su ceño. Gracias 
a la empatía experienciamos al otro cara a cara como 
alguien cuyos gestos corporales o acciones están expre-
sando sus estados mentales. Sin embargo –continúan es-
tos autores–, ello no significa que podamos sentir exac-
tamente lo que el otro siente. Eso solo es posible para la 
persona que tiene alegría, tristeza, vergüenza o rabia. 
Podemos percibir esos estados anímicos y movimientos 
expresivos, pero no de la misma manera que para la 
persona que los vive. Si fuera la misma experiencia que 
la mía, el otro dejaría de ser alteridad, y empezaría a ser 
parte de mí mismo. De modo que, por un lado, puedo 
experienciar directamente al otro, gracias a que somos 
intérpretes constantes del estado mental y anímico de 
nuestros semejantes, pero, por el otro, hay algo de elusi-
vidad e inaccesibilidad en la experiencia ajena. Sin duda 
hay situaciones en las que no tendríamos razón alguna 
para dudar de que el otro está sintiendo dolor, o está 
enojado o aburrido. Pero también existen situaciones en 
las que no tenemos acceso a la emoción del otro y, por 
tanto, tenemos que averiguar cómo se siente.121

120	 Ibid.
121	 Id.
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La empatía, en gran medida se explica porque 
nunca existe una experiencia aislada, sino siempre ha-
ciendo parte de un contexto. Un gesto, una expresión 
o una acción siempre están ocurriendo en situaciones 
concretas, y es nuestra comprensión del contexto, de lo 
que ocurrió previamente y de la acción que sigue, lo que 
nos ayuda acoplarnos con la emoción del otro. Por eso 
no siempre basta el contagio emocional, a menudo es 
necesario basarnos en una interpretación del contexto 
para entender lo que está ocurriendo. La comprensión de 
los otros es contextual, y por eso la empatía, aseguran 
Gallaguer y Zahavi, no implica proyectarse sentimen-
talmente en el otro, sino la habilidad propia de nuestra 
constitución biológica de experienciar las demás mentes 
en contextos significativos y prácticos de acción. En sus 
propias palabras: “para comprender a las otras personas 
no debo primero meterme en sus mentes; más bien debo 
prestar atención al mundo que ya comparto con ellas”.122 

La empatía, sin embargo, puede ir más allá de la 
simple comprensión de las emociones de la otra persona 
cuando la capacidad de entender su estado emocional 
nos llama a movilizarnos en dirección a su bienestar. 
Con un alto grado de empatía nos percatamos del mie-
do y proporcionamos comodidad, escuchamos llorar al 
niño y acudimos a reconfortarlo, o alguien se va a caer e 
inmediatamente acudimos a su ayuda.123 En este sentido, 
la empatía es enacción, percepción para la acción ética. 
Este nivel de la empatía es denominado como “preo-
cupación empática”, la cual da cuenta de una respuesta 
emocional provocada por la situación que el otro vive, 

122	 Gallaguer y Zahavi, op. cit., 285.
123	 Gert-Jan Vreeke e I. L. Van der Mark, “Empathy, an 

integrative model”, New Ideas in Psychology, (21) (2003), 
177-207.



88

omar felipe giraldo e ingrid toro

y que es congruente con el interés por su bienestar.124 
Varela denomina esta ética como “acción inmediata”, 
una ética prerracional en la que no solo sentimos el 
cuerpo del otro, sino que valoramos su sentimiento y 
emoción y acudimos a su auxilio.125 Varela retoma un 
ejemplo citado por el confuciano Mencio (371-289 a.C.) 
para decir que si yo veo un niño parado al borde de un 
pozo, a punto de caer, “no hay reflexión, no hay moral: 
yo salvo al niño”.126 

Este nivel de la empatía requiere de un doble 
movimiento, ya que pese a entrar en sintonía con los 
demás por medio de una conexión con sus emociones, 
a la vez es necesario crear una distancia con la emoción 
adoptada. Por ejemplo, si nos encontramos con alguien 
experimentando algún tipo de tristeza, podemos ser re-
ceptivos a su emoción vivenciando una emoción similar 
en nosotros; pero si nos quedarnos sintiendo esa tristeza 
sin ningún tipo de distancia, se va a disminuir nuestra 
capacidad de dar ayuda y de imaginar soluciones. Un 
nivel alto de cultivo de empatía debe ir acompañado de 
“la capacidad de regular las emociones y controlar los 
sentimientos”,127 puesto que no controlarlos y permitir 
que se desborden, va a reducir nuestra capacidad de 
actuar de manera responsable con el otro, aunque tenga-
mos las mejores intenciones de buscar su bienestar.

Esta conceptualización de la empatía como la ca-
pacidad afectiva y cognitiva básica que subyace a todos 
los sentimientos y emociones propios de la ética, ha sido 

124	 C. Daniel Batson, “These things called empathy: Eight 
related but distinct phenomena”, en Jean Decety y William 
Ickes (eds.), The social neuroscience of empathy  
(Cambridge, MA: MIT Press, 2009), 3-15.

125	 Varela, La habilidad ética, 1992. 
126	 Varela, El fenómeno de la vida, 2000, 469.
127	 Vreeke y Van der Mark, op. cit., 188.
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pensada principalmente desde la interacción inter-hu-
mana. ¿Pero qué hay de la ética hacia los no-humanos? 
¿Es posible desarrollar una ética desde la perspectiva 
de la empatía ambiental? ¿Qué hay de la capacidad de 
empatizar o compartir emociones con entidades distin-
tas a uno mismo? 

Varios estudios recientes de la psicología,128 de-
finida como la tendencia a “comprender y compartir la 
experiencia emocional, y en particular el sufrimiento, 
del mundo natural”.129 Esta tendencia se muestra cuan-
do las personas sienten angustia al ver la imagen de un 
animal maltratado130 o cuando son expuestos a imágenes 
que muestran las consecuencias de la devastación am-
biental. Sin embargo, la empatía de la naturaleza, ase-
gura Tam, es distinta a la empatía entre humanos, pues 
presupone una conexión emocional con la naturaleza, lo 
cual no se da en todas las personas. Shultz asegura que 
la preocupación ambiental que las personas desarrollan 
está estrechamente asociada al grado en que ellas se 

128	 Wesley Shultz, “Empathizing with nature: The effects of 
perspective taking on concern for environmental issues”, 
Journal of Social Issues, 56 (3) (2002), 391-406; Kim-
Pong Tam, “Dispositional empathy with nature”, Journal 
of Environmental Psychology, (35) (2013), 92-104; Stefan 
Pfattheicher, Claudia Sassenrath y Simon Schindler, 
“Feelings for the suffering of others and the environment: 
Compassion fosters proenvironmental tendencies”, Envi-
ronment and Behavior, 48(7) (2016), 929-945; Verónica 
Sevillano, José A. Corraliza y Esther Lorenzo, “Spanish 
version of the Dispositional Empathy with Nature scale/
Versión española de la escala de Empatía Disposicional 
hacia la Naturaleza”, Revista de Psicología Social, 32 (3) 
(2017), 624-658.

129	 Tam, op. cit., 93.
130	 Shultz, op. cit.



90

omar felipe giraldo e ingrid toro

ven a sí mismas. Cuando los individuos suelen definirse 
como relativamente independientes de su entorno, la de-
vastación ambiental no crea en ellos mayor interés, o, a 
lo sumo, habrá una preocupación motivada por intereses 
instrumentales. Y por el contrario, quienes tienen una 
noción de sí mismos en continuidad con la naturaleza, 
y por tanto, se sienten afectivamente apegados a otras 
expresiones de vida, tienden a tener mayores niveles de 
empatía con el resto de los seres.

Una conclusión de estas investigaciones es que 
en este último grupo de personas existe alta correspon-
dencia entre la empatía hacia los humanos y la empatía 
con la naturaleza, mientras que, como es obvio, quienes 
se sienten separados, o por encima de la naturaleza, la 
empatía humana no se asocia con la empatía hace otros 
seres vivos.131 Uno de los grandes problemas de la con-
cepción ontológica del ser-separado es que la empatía 
disminuye cuando no se reconoce a los otros seres como 
sensibles y sintientes. Si consideramos a una montaña, 
un bosque o un río como inerte e insensible, la capacidad 
de empatizar con estos seres se hace improbable. Un pro-
blema adicional es lo que Hoffman define como “sesgo 
empático”:132 el hecho de que los seres humanos tende-
mos a activar la empatía con quienes más nos sentimos 
cercanos. Lo anterior quiere decir que tendemos a ser 
parciales, y a identificarnos con aquellos que tienen rela-
ciones especiales con nosotros, con quienes sentimos afi-
nidad o con los seres que poseen similitudes físicas con 
nosotros. Es más fácil aceptar que podemos empatizar 
con otro ser humano, que consentir que podemos sentir 
en nuestro propio cuerpo la emoción de una montaña,  
un árbol, un humedal, o con la comunidad de cucarachas.

131	 Tam, op. cit.; Sevillano et al, op. cit.
132	 Martin Hoffman, Empathy and moral development.  

(Londres: Cambridge University Press, 1992).
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De hecho existen críticas al enfoque de la empa-
tía hacia seres no humanos. Kasperbauer, por ejemplo, 
sostiene que las emociones que suelen citar estos es-
tudios pueden no tener ninguna semejanza con lo que 
los cuerpos afectados puedan estar sintiendo.133 Este 
autor señala que, cuando se tiene empatía hacia un ser 
no-humano, siempre existirá la duda de si realmente 
estamos compartiendo sus sentimientos o emociones, o 
si estamos proyectando las nuestras sobre ellos. Kasper-
bauer puede tener razón, pues muchos de los estudios 
hasta ahora realizados están asociados a la teoría de la 
“toma de perspectiva”, un enfoque de la empatía,134 que 
consiste en ponerse imaginativamente en la situación 
del otro de modo tal que pueda yo suponer cómo me 
sentiría si estuviera en su posición.135 A las personas 
que participan en estos experimentos se les presentan 
imágenes o videos de animales afectados por la conta-
minación o por la destrucción de sus ecosistemas, y se  
 

133	 T. J. Kasperbauer, “Rejecting empathy for animal ethics”, 
Ethical Theory and Moral Practice, 18 (4) (2015), 817-833.

134	 Esta perspectiva nos remite a Adam Smith: “Cuando ve-
mos que un espadazo está a punto de caer sobre la pierna 
o brazo de otra persona, instintivamente encogemos y 
retiramos nuestra pierna o brazo; y cuando se descarga el 
golpe, lo sentimos hasta cierto punto, y también a nosotros 
nos lastima. La gente, al contemplar al cirquero en la cuerda 
floja, instintivamente encoge y retuerce y balancea su propio 
cuerpo, a la manera que lo hace el cirquero y tal como cree 
que debería hacer si se encontrase en su lugar”. Adam Smith, 
Teoría de los sentimientos morales (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1941), 33.

135	 Julinna Oxley, The moral dimensions of empathy, limits 
and applications in ethical theory and practice (Nueva 
York: Palgrave Macmillan, 2011).
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les pide que se pongan en su lugar y describan lo que 
están sintiendo.136 

El problema de la “toma de perspectiva” es que 
parte de un supuesto controvertido: que solo tengo ac-
ceso a mi propia mente. Puedo recurrir a experiencias 
pasadas de mi propia corporalidad para inferir que los 
otros cuerpos sensibles deben estar sintiendo algo simi-
lar a lo que yo sentiría si estuviera en su situación. Si 
veo a un pájaro con una bolsa de plástico alrededor de 
su cuello, lo asocio a una experiencia en la que me senti-
do asfixiado, y por tanto infiero que el pájaro debe estar 
sufriendo. El argumento es que no podemos experien-
ciar sus pensamientos o sentimientos, sino solo deducir 
lo que deben sentir basándonos en la propia experiencia 
de mi cuerpo. La pregunta entonces es válida. Cuando 
nos proyectamos imaginativamente en la perspectiva 
ajena ¿alcanzamos realmente una comprensión del otro? 
¿No será más bien que simplemente me estaré compren-
diendo a mí mismo?137 Y si el caso es de un árbol o una 
roca, que me son cuerpos sensiblemente extraños, ¿po-
dré simular ponerme en su situación?

Esta noción de empatía es problemática porque 
está ligada a aquel pensamiento dicotómico en el que 
un cuerpo aislado puede entender a otro cuerpo aislado 
si simulamos su situación. Pero, como hemos venido 
planteando, somos cuerpos entre cuerpos. En el mundo 
de la vida cotidiana no nos encontramos con los cuerpos 
como objetos temáticos que podemos ver en una ima-
gen o video para luego simular y racionalizar. Nosotros 
estamos-en-el-mundo en situaciones pragmáticas y no 
simuladas, y nuestro modo de habitar y Estar junto a 
otros, y comprendernos mutuamente, está asociado a 
la situación concreta vivida y a todas las posibilidades 

136	 Shultz, op. cit.
137	 Gallaguer y Zahavi, op. cit.
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sensoriales que mi cuerpo permite. Al otro no solo lo 
veo con mis ojos, me encuentro con él y él se encuentra 
conmigo, nos acoplamos a través de las inter-sensibili-
dades, de la conjugación de sustancias químicas, vibra-
ciones y radiaciones. Las fuerzas que se van componien-
do están interactuando de diversos modos, conscientes 
e inconscientes, y por tanto, lo que sintamos depende 
del entrelazamiento de las intercorporalidades, de los 
enredos relacionales. En la empatía experienciamos al 
otro en directo como un cuerpo, como un ser con el 
cual habitamos y que percibimos en la inmediatez de la 
intuición, pero ello está determinado por el influjo del 
territorio-cuerpo que nos compone y del territorio-cuer-
po en el que nos encontramos.

Hemos dicho que la empatía se explica gracias a 
que no es una experiencia aislada. No podemos separar 
el contexto, pues la empatía siempre está ocurriendo en 
situaciones concretas, y es nuestra comprensión de lo 
que está pasando lo que nos ayuda a acoplarnos con la 
sensibilidad del otro cuerpo. El bellísimo cuento La ale-
gría de los peces en el río es bastante diciente al respec-
to. Comienza en un contexto en el que Chuang Tzu y Hui 
Tzu cruzan el río prestando atención a un mundo com-
partido. Y es acá cuando Chuang se adelanta: “Fíjate qué 
libremente saltan y corren los peces. Esa es su felicidad”, 
asegura. Por supuesto que Hui no le entiende y le replica: 
“Ya que tú no eres un pez, ¿cómo sabes qué es lo que 
hace felices a los peces?”. El discernimiento de Hui nos 
ayuda a entender la crítica a la toma de perspectiva: “no 
puedes saber lo que los hace felices, porque no eres pez, 
sólo puedes acceder a tu propia mente”. Sin embargo, 
la respuesta de Chuang ante el interrogante de su ami-
go implica una afrenta ante la idea de que no podemos 
conocer el estado mental del otro. “Dado que tú no eres 
yo, ¿cómo es posible que puedas saber que yo no sé qué 
es lo que hace felices a los peces?”. Chuang con ello le 
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está diciendo a Hui que en su misma pregunta está dada 
la clave para decir que algo de su experiencia está siendo 
percibida directamente, pues él algo sabe de su acompa-
ñante. Hui, por su parte, continúa reproduciendo una vez 
más la idea de que no podemos experienciar los pensa-
mientos de otra persona, y mucho menos los de un ani-
mal, y entonces responde: “Si yo, no siendo tú, no puedo 
saber lo que tú sabes, es evidente que tú, no siendo pez, 
no puedes saber lo que ellos saben”. Pero Chuang, ante 
este nuevo cuestionamiento no responde: “si tu estuvie-
ras de este lado del río, viéndolo desde mi perspectiva, 
podrías entender que yo desde este lugar puedo simular 
ponerme en la situación que viven los peces, e inferir 
que están felices porque si estuviera nadando como ellos 
yo también estaría feliz”. No. Su respuesta no habla de 
tomar la perspectiva de nadie, ni de plantear hipótesis 
alguna sobre la emoción de los peces con base en lo 
que él sentiría si estuviera en su lugar. La respuesta de 
Chuang es muy diferente: “¡Espera un momento! Volva-
mos a la pregunta original. Lo que tú me preguntaste fue 
¿Cómo puedes tú saber lo que hace felices a los peces? 
Por la forma en que planteaste la cuestión, evidentemen-
te sabes que sé lo que hace felices a los peces”. Es decir, 
estás percibiéndome en esta relación cara a cara, en mis 
gestos, en mis palabras, en un contexto específico, no 
imaginando, ni simulando, ni teorizando una situación. 
Y Chuang continúa diciendo, pues bien, así como tú, que 
experiencias en directo algo de mí, igual es mi experien-
cia con los peces: “Yo conozco la alegría de los peces en 
el río a través de mi propia alegría, mientras camino a 
lo largo del mismo río”. Es gracias a mi propia alegría, a 
una alegría empática que me es dada por las posibilida-
des que mi cuerpo permite y la implicación en un con-
texto lleno de significado –ser sensible a la emoción de 
los peces mientras me muevo caminando a lo largo del 
río–, como puedo entender su felicidad. 
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Creemos que en este magnífico relato está la 
explicación para entender la empatía ambiental. Hemos 
dicho que la ética ambiental necesita partir de la geo-
grafía del contacto y de la consciencia de lo que implica 
este contacto. Esto no significa que podamos sentir 
exactamente lo que el arrecife de coral, el manglar o la 
selva sienten, ni hacer proyecciones sentimentales en 
ellos. Más bien la idea es aprender a prestar atención 
a un mundo compartido en el que yo mismo habito, y 
conectarme, a través de mis propias emociones, con la 
alegría de la primera lluvia, el dolor de la sequía, la an-
gustia de los peces sin oxígeno, el miedo de los árboles 
ante el ruido de la motosierra, la ira de la montaña muti-
lada, pero no por una proyección antropomórfica,138 sino 
por la emoción que surge en mi propio cuerpo, mientras 
prestamos cuidado a una tierra de la que somos inte-
grantes. En otras palabras, sentirme alegre si los peces 
están alegres, triste si el aire se siente triste, eufórico si 
las olas están eufóricas. Dejarme afectar es cultivar esa 
capacidad empática de la que somos herederos, y que 
no es exclusiva de la relación social inter-humana, sino 
que está siempre en actividad emergente aunque no nos 
percatemos de ello.

El hecho de que estemos permanentemente en-
contrándonos y corporizándonos implica que estemos 
acogiendo las sensibilidades y sentimientos del lugar en 
el que moramos. Durante el proceso de interpenetración 
de los cuerpos entre cuerpos vamos siendo habitados 
por los estados afectivos del mundo circundante, muchas 
veces sin que nos demos cuenta de ello. Decíamos que 
la presencia de los demás cuerpos se nos impone, y en 
ese sentido la alegría de los peces en el río se hace pre-

138	 El antropomorfismo y su relación con la empatía ha sido 
estudiado ampliamente por Claire Parkinson, Animals, 
anthropomorphism and mediated encounters (Londres: 
Routledge, 2019).
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sente en mi propio cuerpo. La mente no está separada 
del mundo, pero ahora ya podemos decir que es el afecto 
empático la habilidad biológica que une a los cuerpos 
entre sí; es el pegamento, la mielina, la sustancia que co-
necta a nuestro cuerpo con los demás cuerpos, a medida 
que nos movemos e interactuamos con ellos.

Pero la empatía no puede pensarse sola. Ella va 
acompañada de afectos de todo tipo. Es la precondición, 
la base, el condicionante, para que las emociones moti-
vadoras de la acción emerjan. Así, la empatía hacia el 
dolor del bosque talado se puede transformar en ira em-
pática e indignación, emociones asociadas a la respuesta 
empática colectiva activa frente a la trasgresión de un 
territorio. Pero la empatía también puede mutar hacia el 
miedo y la desesperanza, emociones relacionadas con 
la evasión.139 Ciertamente, la empatía no siempre genera 
una respuesta positiva para la defensa del lugar. Es po-
sible que podamos cerrarnos al sentir culpa, vergüenza 
o miedo, pero también abrirnos al emocionar con enojo, 
culpa, vergüenza, deseo o gratitud. En realidad la res-
puesta política frente a la destrucción está más motivada 
por amalgamas de emociones gatilladas por la empatía. 
Así podemos sentir dolor-indignación-esperanza y mo-
tivar nuestra accionar, pero también podemos entrar en 
un bucle de dolor-miedo-desesperanza, lo que aletarga 
nuestra respuesta política.

Es importante recalcar que la empatía no siem-
pre se asocia con emociones motivadoras para la 
acción. Podemos inhibirnos según la forma del entra-
mado sensible que se desencadene y las intensidades 
sensibles de nuestra vivencia afectiva –el exceso em-
pático, por ejemplo, puede generar un dolor intenso 

139	 Kasperbauer, op. cit.; Charles Carver y Eddie Harmon- 
Jones, “Anger is an approach-related affect: evidence and 
implications”, Psychol Bull (135) (2009), 183-204.
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que no se asocie con una respuesta ética, sino con la 
desconexión, la huida o la evasión.140 Emma León 
sostiene que nuestras modulaciones de empuje o re-
sistencia a actuar, la direccionalidad hacia algo que se 
atrae o se evita, se condicionan según la experiencia 
de los estados anímicos que surgen como resultado 
de la maraña inmensa de emociones, percepciones y 
sensaciones, pero también de nuestros impulsos de 
buscar, requerir, apetecer o desear.141 De modo pues 
que la empatía no siempre está asociada a una acción 
compasiva, y en tal sentido la afectividad ambiental 
está restringida por la tonalidad afectiva que atraviesa 
mi propio cuerpo en un momento determinado.

Hay que entender bien que la empatía no signi-
fica que deba tenerse contacto directo con los seres del 
mundo para poder actuar éticamente. No es necesario 
empatizar con la selva amazónica viajando hasta allí 
para poder sentirse afectado por su destrucción y la de 
sus habitantes. De lo que se trata es de cultivar la pro-
pia sensibilidad, ir aprendiendo a través de la atención 
como mi cuerpo recibe la acción de otros cuerpos, y 
cuál es el efecto sensible de la modificación que ese 
cuerpo genera sobre el mío. Por tanto, esta ética siem-
pre implica el contacto, la consciencia de la mezcla 
entre cuerpos, aprender cómo mi cuerpo afectado va 
acogiendo el trazo del cuerpo afectante. Ese cultivo del 
“mí mismo como otro” puede ir desarrollando nuestras 
capacidades empáticas de modo que podamos actuar 
por extensión. Francisco Varela asegura que “adquiri-
mos el comportamiento ético de la misma manera que 

140	 Martin L. Hoffman, “Empathy and prosocial behavior”, En 
Michael Lewis, Jeannette M. Haviland- Jones y Lisa Feld-
man Barrett (eds.), Handbook of emotions (Nueva York: 
Guilford Press, 2008), 440-455. 

141	 León, Vivir queriendo, 2017.
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el resto de los comportamientos: todo ellos se nos  
hacen imperceptibles a medida que vamos creciendo  
en la sociedad en que vivimos”,142 y por lo tanto, se 
trata de confrontarnos con las acciones éticas que 
hacemos de forma prerracional e irlas extendiendo a 
otros comportamientos. Varela cita a Mencio para decir 
–como referíamos antes– que, cuando un niño está a 
punto de caer a un pozo, con toda seguridad alguien 
sentirá compasión y acudirá a su auxilio. La ética del 
confuciano Mencio consiste en extender los sentimien-
tos que nacen en estas situaciones a otras diferentes. 
Para ello solo basta percatarse que una situación se 
parece a otra, de modo que los sentimientos irrumpan 
en la nueva situación. Así, no es necesario ir a todos los 
rincones del mundo para efectuar una acción ética que 
surja como producto de la empatía.

El filósofo neoconfuciano Wang Yang Ming 
(1472-1529), inspirado en Mencio, llevó la lógica de  
la extensión de la empatía a la compasión por todos  
los seres:

Cuando el hombre ve a un niño a punto de caer 
en un pozo, no puede evitar un sentimiento de 
alarma y conmiseración. Esto demuestra que su 
humanidad forma un solo cuerpo con el niño. 
Se puede objetar que el niño pertenece a la 
misma especie. De nuevo, cuando observa los 
lamentables gritos y la aparición asustada de 
pájaros y animales a punto de ser sacrificados, 
no puede dejar de sentir una incapacidad para 
soportar su sufrimiento. Esto demuestra que su 
humanidad forma un solo cuerpo con pájaros 
y animales. Se puede objetar que los pájaros y 
los animales son seres sensibles como él. Pero 

142	 Varela, La habilidad ética, 1992, 45. 
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cuando ve plantas rotas y destruidas, no puede 
evitar sentir lástima. Esto demuestra que su hu-
manidad forma un solo cuerpo con las plantas. 
Se puede decir que las plantas son seres vivos 
como él. Sin embargo, incluso cuando ve tejas 
y piedras destrozadas y aplastadas, no puede 
evitar un sentimiento de pesar. Esto demuestra 
que su humanidad forma un cuerpo con tejas y 
piedras. Esto significa que incluso la mente del 
hombre tiene necesariamente la humanidad que 
forma un cuerpo con el todo.143

Pensamos que ahora se hace más clara la idea de una 
ética que parta desde el cuerpo, y la importancia ontoló-
gica de reconocernos como cuerpos entre otros cuerpos. 
El cuerpo “puede” sentirse “parte de”, “emergencia de”, 
“ser con”, y “ser afectado por” la sensibilidad de otros 
cuerpos. Pero decir “puede” significa apenas una poten-
cialidad. La empatía es la habilidad afectiva propia de 
nuestra constitución homínida, una disposición natural 
con la que nacemos, una capacidad innata de la que 
estamos naturalmente dotados, y que hemos heredado 
durante el transcurso de nuestra historia evolutiva. Sin 
embargo, ello no significa que la empatía se realice de 
forma automática e independiente al contexto, y los am-
bientes culturales en los cuales las personas participan. 

Como plantea el antropólogo Tim Ingold: “sea 
cuales sean las condiciones medio ambientales que pue-
dan propiciarse, hay determinadas cosas que los seres 
humanos pueden hacer de forma potencial”,144 como, por 

143	 Wang Yang Ming, Instructions for practical living and 
other neo-confucian writings (Princeton: University Press, 
1963), 272.

144	 Tim Ingold, “Tres en uno: Cómo disolver las distinciones 
entre mente, cuerpo y cultura”, en Tomás Sánchez (ed.), 
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ejemplo, la capacidad humana de caminar erguido en dos 
pies. De la misma forma, la empatía, más que una deter-
minación innata, es una potencialidad biológica que ten-
derá a expresarse siempre y cuando estén presentes las 
condiciones ambientales necesarias.145 La empatía no es 
una propiedad exclusivamente biológica, ni cultural en su 
totalidad. Más bien surge en el encuentro inexorable en-

Tecnogénesis, La construcción técnica de las ecologías 
humanas (Madrid: Antropólogos Iberoamericanos en Red, 
2008), 14.

145	 Un ejemplo clásico de cómo no hay una naturaleza humana 
independiente del contexto es el de los niños criados por 
animales silvestres. Es célebre el caso de dos niñas del 
norte de la India que en 1922 fueron halladas en el “seno 
de una familia de lobos que las habían criado en completa 
aislación de todo contacto humano”. Las niñas no sabían 
caminar en dos pies, pero se movían con rapidez en sus 
cuatro extremidades. No hablaban, sus rostros permanecían 
inexpresivos, tenían hábitos nocturnos, solo querían comer 
carne cruda y rechazaban el contacto humano. Una de las 
niñas sobrevivió durante diez años más –la otra murió al 
poco tiempo del encuentro–, y terminó por cambiar sus 
hábitos alimenticios, y caminar en dos pies, “aunque siempre 
recurría a correr en cuatro pies cuando estaba movida por la 
urgencia. Nunca llegó a hablar propiamente, aunque sí a usar 
unas pocas palabras. La familia del misionero anglicano que 
la rescató y cuidó de ella, lo mismo que las otras personas 
que la conocieron en alguna intimidad, nunca la sintieron 
verdaderamente humana”. Humberto Maturana y Francisco 
Varela, El árbol del conocimiento. Las bases biológicas 
del conocimiento humano. (Buenos Aires: Lumen, 2003), 
85-86. Este caso nos muestra de una manera clara cómo en 
cada entorno existen diversos procesos de enseñanza que 
activan y llevan a desarrollar las capacidades y las habilida-
des humanas de formas distintas.
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tre nuestro potencial biológico y nuestro entorno social y 
cultural, en el entrelazamiento entre multiplicidades. La 
conjugación de estos elementos configura la emergencia 
empática como el resultado de un permanente movimien-
to de retroalimentaciones entre factores internos y exter-
nos. Lo anterior no es más que una forma de decir que la 
empatía no está afuera, ni está adentro. No depende de 
un ambiente independiente a la corporalidad, ni puede 
especificarse de forma interna como una programación 
previa e innata independiente al contexto. En su lugar se 
hablaría de la presencia de una estructura biológica con 
ciertas potencialidades, que en conjunto con un ambiente 
adecuado, posibilitarían el co-surgimiento y el desarrollo 
de la capacidad humana de sentir empatía y actuar de 
manera ética. La empatía es una capacidad que puede 
emerger o no de manera experiencial, y todo depende del 
ambiente específico que potencie o inhiba las potenciali-
dades biológicas. 

“Una no nace mujer”, decía Simone de Beauvoir.146 
En realidad no se nace nada en particular. Se nace 
contando con potencialidades, pero para que estas po-
tencias se gesten deben ir acompañadas de condiciones 
necesarias para su expresión. La capacidad empática, 
como el resto de las capacidades humanas, es insepara-
ble de nuestro cuerpo, de nuestro lenguaje y de nuestra 
historia social. Está arraigada en nuestra estructura 
biológica, aunque se desarrolla y se experimenta en el 
interior de un trasfondo cultural. Esta forma de entender 
la empatía implica escoger una vía media, en donde no 
está “ahí afuera” separada de nuestra dotación corporal. 
Pero tampoco están “aquí dentro”, independiente de 
nuestro entorno cultural. Está atada a la biología y la 
cultura, y por tanto surge en proceso de especificación 

146	 Simone De Beauvoir, El segundo sexo (Buenos Aires: 
Siglo XX, 1981).
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mutua. Un claro ejemplo de esta asociación es el uso  
de las palabras. Experimentamos el mundo de acuerdo 
con las palabras que usamos. Como veremos más ade-
lante, el despojo de sólidas palabras que daban a los 
pueblos base firme para la interacción afectiva fueron 
resignificadas y vaciándose de contenido, de modo que 
la empatía fue paulatinamente inhibiéndose.147 Acari-
ciar con la palabra, lenguajear dulcemente, implica, en 
cambio, otra forma de relación sensible con los seres del 
mundo, lo que es fundamental para los fines de nuestra 
cognición afectiva.

Acá es donde cobra mucho sentido el proyecto 
político spinoziano que nos inspira a preguntarnos por 
cuál es el mejor ambiente para efectuar nuestra potencia, 
una potencia de obrar que dependa de la exploración del 
propio cuerpo, y que derive en una ética que se descu-
bra, como en la maravillosa cita de Wang Yang Ming. 
¿Cuáles son las condiciones que debemos generar para 
que la empatía surja y el cuerpo desarrolle todo su po-
der? ¿Cuáles son las actividades pragmáticas y contex-
tuales necesarias para que el afecto a la tierra emerja? 
Creemos que el cultivo de la empatía es fundamental 
como el elemento detonador de la estructura sensible, el 
emocionar humano y la respuesta ética ante la destruc-
ción de la vida. La empatía es la condición previa para 
nuestra experiencia de habitar un mundo compartido, 
en la medida en la que proporciona aquella orientación 
sensitiva que en el ubuntu sudafricano se expresa con 
particular belleza: “soy porque somos”.

 

147	 Uwe Poerksen, Plastic words: The tyranny of a modular 
language (University Park: Penn State Press, 1995).
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la tierra empatizando  
con nosotros

La fenomenología de Merleau-Ponty enseñó que soy 
sentido por el hecho de Estar inter-penetrado en un 
mundo lleno de Otros, de modo que al tocar la piedra, 
al unísono estoy siendo tocado por ella; al oler un es-
pacio, al mismo tiempo hay más seres sensibles a mi 
aroma; o al ver un lugar, de manera simultánea estoy 
siendo visible para los demás cuerpos.148 Lo anterior 
es solo una forma de decir que somos apenas una mi-
núscula parte de un universo sensible conformado por 
muchos seres sensibles que se sienten unos a otros. Por 
eso no solo tenemos la capacidad de empatizar con el 
mundo, sino que además los árboles, las montañas, o 
los océanos empatizan con nuestras emociones y sen-
timientos, al conformar un tejido inter-sensible en el 
que todas las criaturas, de alguna forma, sienten lo que 
otras están sintiendo. 

El mundo vivo que nos envuelve es un tejido 
hecho de muchos cuerpos sensibles que experimentan 
afectos al encontrarse. Si caminamos atentamente por 
un bosque, por ejemplo, podemos afinar nuestros sen-
tidos y percatarnos cómo los árboles nos miran, cómo 
los pájaros nos escuchan, cómo los insectos zumbadores 
que vuelan a nuestro alrededor o las piedras que pisa-
mos al andar, son capaces de sentirnos según su peculiar 
modo de ser y las posibilidades que permite cada tipo 
de corporalidad. Estando todos en contacto, las for-
mas vitales hacen que nuestros sentidos se conecten al 
combinarse a través de olores, sonidos, visualizaciones, 
tactalidades, gustos, o todos aquellos sentidos propios 

148	 Maurice Merleau-Ponty, The visible and the invisible 
(Evanston: Northwestern University Press, 1968).
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del umwelt de cada criatura. Los modos de existencia 
han coevolucionado, se han transformado con nosotros, 
de tal manera, que sus sentidos y sensaciones, su mane-
ra de afectar y ser afectados, se entrelazan en mi cuerpo 
al caminar por el bosque, en un acoplamiento dinámico 
en el que mi cuerpo y las distintas corporalidades se 
encuentran. La participación de mi cuerpo en los sende-
ros del otro cuerpo, o lo que es lo mismo: la participa-
ción del otro cuerpo en mi paseo por el bosque, afecta la 
trayectoria de ambos cuerpos, implicándonos juntos.

Como hemos insistido: el ambiente es muchísimo 
más que el trasfondo pasivo e inerte de la ontología mo-
derna. Es, en cambio, el espacio-tiempo donde acontece 
la relación entre sensibles; es un mundo activo en el que 
estoy presente-con-otros, y en el que otros cuerpos me 
llaman, me conocen, me hablan, me huelen, me respiran. 
El mundo vivo que habito y me habita es, desde el co-
mienzo, empatía rizomática; un entresijo de cuerpos en 
el que cada ser se encuentra enredado conmigo afectando 
mis comportamientos, mis emociones, mis percepciones. 
La empatía ambiental entonces no solo consiste en sentir 
a los seres no-humanos, sino también en una inter-em-
patía de muchos seres mezclándose en sus trayectorias 
vitales, afectándose en una ecología de intersensibilida-
des, en la que cada ser va comunicando sus dolores, sus 
enojos, sus angustias, sus miedos, sus alegrías.

Valdrá la pena pensar si el lenguaje es mucho más 
que el lenguaje del habla humana, y que hay además una 
lengua común, un vehículo por el cual nos comunicamos 
todos los seres del mundo. El mismo Merleau-Ponty en-
señó cómo el lenguaje humano no puede ser separado de 
los demás seres de la tierra.149 Sin saberlo, los sentimien-
tos del lugar están siendo acogidos por el propio cuerpo, 
el cual responde a los cambios emotivos del entorno 

149	 Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción.
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afectivo. El lenguaje, más que una esencia específica 
de nuestra especie, es el resultado de los encuentros 
que acontecen en el mundo sensorial habitado. Nues-
tros cuerpos empáticos vibran con el paisaje animado 
de una manera tal que vamos siendo afectados por las 
condiciones anímicas de los lugares en los cuales Esta-
mos. Cuando sentimos la “energía” de un lugar, cuando 
aseguramos que un espacio tiene una bella energía, en 
realidad estamos expresando en el habla una sensación 
de hospitalidad sentida corporalmente porque nuestros 
cuerpos resonantes hacen eco del calor del lugar, de 
aquel canto del territorio donde nos encontramos. 

En su maravilloso libro La magia de los sentidos, 
David Abram sigue la propuesta merleupontiana para 
sostener que debemos renunciar a la idea de que el 
lenguaje es un simple código con el que representamos 
cosas y acontecimientos del mundo percibido, así como 
la creencia antropocéntrica de que el lenguaje es un 
atributo exclusivamente humano.150 El lenguaje, según 
Abram, “se origina en nuestra receptividad sensitiva a 
los sonidos y formas del entorno natural”.151 En sus her-
mosas palabras, el lenguaje “nunca podrá ser separado 
en definitiva de la evidente expresividad del canto de los 
pájaros, o del evocador aullido de un lobo a altas horas 
de la noche, el coro de ranas que gorgotean al unísono 
en la orilla de un estanque, el gruñido de un gato mon-
tés al saltar sobre su presa, o el lejano bocinazo de los 
gansos canadienses que se dirigen al sur para pasar el 
invierno”.152 Abram, en sintonía con lo que asegura José 
Luis Pardo, sugiere que existe una lengua común, una 

150	 David Abram, The spell of the sensuous: Perception  
and language in a more-than-human world (Nueva York: 
Vintage, 1996).

151	 Abram, op. cit., 76.
152	 Op. cit., 80.
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lengua de la tierra que también es la nuestra, la cual se 
extiende a todos los cuerpos expresivos.153 Por ello nues-
tro propio lenguaje, no nos aísla, ni nos pone en un lugar 
privilegiado o en la cima de la pirámide de los seres del 
planeta vivo, sino que, por el contrario, “nos inscribe 
más plenamente en sus profundidades parlanchinas, 
susurrantes y sonoras”.154

Las palabras con las cuales nos comunicamos 
entre nosotros cabalgan en la superficie de la profun-
didad de una lengua común –continúa Abram–, una 
lengua que, de forma inconsciente, está mimetizando, 
sintonizando, en un registro compartido con los demás 
seres del mundo. Si es cierto, como ha mostrado tan 
asiduamente la fenomenología, que para nuestro cuerpo 
sensitivo no hay un fenómeno que no sea activo, que  
no reclame la participación de nuestros sentidos,  
que no nos llame, que no sea un vector que nos alcance, 
nos influencie y nos implique, entonces podemos asegu-
rar que en el registro más íntimo de nuestra experiencia 
sensitiva Estamos, como dice este autor, resonando  
ante el movimiento del aire, las hojas de los árboles,  
el baile de la luciérnaga, y en general, vivos en un paisa-
je expresivo que escucha y nos habla. Nuestro discurso, 
nuestra forma de hablar, está afectado, desde su origen, 
por muchos gestos, sonidos, ritmos, que pertenecen a  
un paisaje animado ramificado en nuestro lenguaje. 
Nuestro lenguajear es el lenguajear que aprendemos  
de la lengua de la tierra, de la voz de las aves, del chas-
quido de las aguas, del rugido de las fieras. Somos seres 
encarnados por una polifonía hecha por las voces de 
nuestra Madre Tierra; emergencia de los cantos de todos 
los seres que habitan con nosotros, como lo expresa  

153	 José Luis Pardo, Sobre los espacios pintar, escribir, pensar 
(Barcelona: Ediciones del Serbal, 1991).

154	 Abram, op. cit., 80.
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este hermoso poema de Juana Karen Peñate,  
escritora ch’ol:

La música de la selva 	 Isoñil matye’el 
viene en mis manos, 	 mi tyilele tyi jk’ä’b,
El ritmo del día 		  Jiñi ityip’tyip’ñä		
					     yelk’iñil
camina en mí […], 		  Woli tyi xämbal tyi  
					     ityojlel […],
y como los campos 		  che’bache’ matye’el
transcurro en el tiempo, 	 mi ixän tyi tyamlele 		
					     k’iñil,
el tiempo fluye 		  tyamlele k’iñil 
	 en mi voz. 			   woli tyi ñumel 		
					     yik’oty ty’añ.155

Las investigaciones más recientes sobre el origen del 
lenguaje humano han venido a confirmar esta certeza 
fenomenológica y espiritual de los pueblos de la tierra, 
al asegurar que, probablemente, el habla fonética articu-
lada surgió por imitación de los ruidos de la naturaleza, 
y en particular, del canto de las aves. Se ha descubierto 
que los humanos y las aves comparten grandes simili-
tudes, como lo es un sistema de neuronas espejo –rela-
cionado con las capacidades de aprendizaje oral–,156 así 
como un gen homólogo –el gen Foxp2.157 Estas coinci-

155	 Juana Karen Peñate, Mi nombre ya no es silencio (Tuxtla: 
Coneculta Chiapas, 2002).

156	 Erich D. Jarvis, “Learned birdsong and the neurobiology 
of human language”, en Annals of the New York Academy 
of Sciences, (1016) (2004), 749-777.

157	 Ikuko Teramitsu, Lili C. Kudo, Sarah E. London,  Daniel 
H. Geschwind y Stephanie A. White, “Parallel FoxP1 and 
FoxP2 expression in songbird and human brain predicts 
functional interaction”, en Journal of Neuroscience, 24 
(13) (2004), 3152-3163.



108

omar felipe giraldo e ingrid toro

dencias anatómicas y genéticas, han venido a explicar 
los asombrosos parecidos en las capacidades verbales 
innatas, los procesos de aprendizaje y, en general, las 
grandes semejanzas en sus patrones de comunicación 
oral.158 Lo anterior no es sino un ejemplo que muestra 
que los linajes evolutivos se extienden a seres en apa-
riencia distantes, y que es el habitar en lugares en con-
junto con entidades orgánicas hijas de la tierra, lo que 
ha proporcionado la estructura profunda de lo que hoy 
llamamos lenguaje humano. 

Por ello es posible afirmar, junto a Abram, que 
los lenguajes humanos están informados, además de la 
comunidad humana, por expresiones de la tierra anima-
da, en las que se encuentran no solo animales, sino otros 
modos naturales que dan pistas de un primitivo lenguaje 
común.159 A pesar de las diferentes lenguas, representa-
das en la divergencia entre el balido de la oveja, el graz-
nar del ganso, el mugido de la vaca, el silbido del viento, 
la corriente del río o el lenguaje articulado de mujeres 
y hombres, todos los modos o expresiones de la vida 
comparten un lenguaje común, por medio del cual unos 
y otros actúan como efectores y perceptores, siendo ca-
paces de comunicarse, modificando el comportamiento 
ante una determinada señal, configurando una sola red 

158	 Debemos a Xhareni Díaz Lezama haber llamado nuestra 
atención sobre estos hallazgos neurobiológicos y asociar-
los con este hermoso fragmento de la pintura de Bosch 
en su ensayo El hombre que quiso ser ave para poder… 
¿hablar?: ensayo del origen del infinito lenguaje humano. 
Inédito; Irene M. Pepperberg, “La evolución del lenguaje 
desde una perspectiva aviar”, en Germán Gutiérrez y 
Mauricio R. Papini (eds.), Darwin y las ciencias del com-
portamiento (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 
2011), 451-474. 

159	 Abram, op. cit.
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semiótica que se extiende por las tramas de la vida.
La estética de la vida es un campo de afectos y 

relaciones entre seres sintientes que se comunican en-
tre sí. Una semiosfera, en palabras de Mandoki,160 en 
donde los distintos umwelt se interconectan a través de 
redes de significación. En la urdimbre vital van fluyendo 
mensajes e información que van estimulando la sensibi-
lidad ajena, tejiendo a todos los cuerpos en procesos de 
acción-percepción. Se trata de una red de sensibilidades, 
de comunicación, por la cual algunos cuerpos confeccio-

160	 Mandoki, El indispensable exceso de la estética, 2013.

Cabalgando sobre la lengua de las aves. El jardín de las delicias,  
Jheronimus Bosch. Museo del Prado. Madrid. 
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nan un mensaje y un signo para acoplarse e interactuar 
con un receptor.161 Este lenguaje de la naturaleza no está 
escrito en lenguaje matemático como pensaba Galileo, 
sino que más bien es un lenguaje de sensibilidades, de 
estéticas, de afectos, de empatías e intuiciones: es una 
afectividad ambiental, en la que los senderos de unos 
cuerpos afectan a otros por el hecho de ser seres sensi-
bles, de poder reaccionar ante la presencia del Otro.  
La vida es sensibilidad de cabo a rabo; es comunicación 
a través del lenguaje de la sensibilidad, acaso el código 
misterioso y enigmático de aquel lenguaje de la tierra 
que nos permite habitarla. Desde la roca que inscribe 
en su propio cuerpo la huella dejada por el agua, o la 
molécula que cambia su estructura por el encuentro 
con otra molécula, pasando por el colibrí que cambia su 
vuelo ante la reflectancia emitida por la flor, o los seres 
humanos que reaccionan ante los mensajes provistos por 
el clima, el predador o el alimento, todos, sin excepción, 
hacemos parte de la multiplicidad de la vida sensible,  
en la que vivimos porque podemos sentir y comunicar-
nos porque somos seres sintientes. 

Habrá que cuestionar entonces la idea de que el 
lenguaje es una propiedad exclusivamente humana, que 
somos el único animal parlante, y más bien decir, de la 
mano de Abram, que no hay ningún modo vital despro-
visto de capacidad expresiva. En el tejido de la red se-
miótica cualquier sonido puede ser una voz, un color  
una invitación, o un movimiento un gesto. El hecho de 
que no seamos los destinatarios directos del mensaje,  
o que la mayoría de los gestos se nos escapen, no quiere 
decir que los diversos modos de la tierra no vociferen, 
no se comuniquen en su propia lengua. Todos, interac-
tuando, bailando en la maraña de los encuentros, vamos 
intercambiando signos, significados, significantes. Y en 

161	 Ibid.
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esa reciprocidad de diálogos es necesario entender que 
las entidades orgánicas de la tierra no solo son capaces 
de hablarnos, de murmurarnos, sino también de escu-
charnos, de conectar con nuestros actos, con nuestras 
palabras, con nuestras emociones. El mundo animado 
empatiza con nosotros, reacciona de forma afectiva ante 
nuestra presencia, pues por definición es sensible a las 
acciones humanas y a las palabras habladas. Esta es la 
base de los saberes ambientales, los cuales, como vere-
mos a continuación, consisten en saber leer, interpretar, 
percibir y comprender los mensajes y la orientación de 
una tierra parlante, en los que el significado cobra lugar y 
se difunde de manera expansiva por el rizoma de la vida. 





3. 
saberes ambientales 
afectivos: la ética del 

contacto
La gente ya no pone los pies en la tierra pelada.  

Sus manos se han alejado de hierbas y flores,  
no dirigen su mirada al Cielo, sus oídos están sordos al 

canto de los pájaros, su nariz se ha hecho insensible a 
causa de los humos de los tubos de escape y su lengua  

y su paladar han olvidado los sabores sencillos de la 
Naturaleza. Los cinco sentidos han crecido aislados del 
orden natural. La gente se ha alejado dos o tres escalo-

nes del hombre verdadero.

Masanobu Fukuoka

El enfoque enactivo de la neurocognición nos dio la 
pauta para asegurar que la cognición es, ante todo, un 
proceso de entrelazamiento entre los estados afectivos 
de nuestro cuerpo con los estados afectivos de los luga-
res habitados, y para decir que es a partir de la constante 
interacción con el mundo, como se funden los afectos de 
los territorios con las posibilidades de nuestras expresio-
nes corpóreas. Asegurábamos que por eso la cognición 
implica en todo momento la sensibilidad, pero no solo 
la sensibilidad de quien conoce, sino también involucra 
los afectos de los cuerpos-territorios. Pues bien, cree-
mos que esta argumentación sobre la cognición afectiva 
puede dar una perspectiva sugestiva al entendimiento 
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de los “saberes ambientales”162 creados durante milenios 
por los pueblos rurales a través del entrelazamiento con 
sus territorios de vida. 

Entenderemos los saberes ambientales desde 
la definición de “ambiente” que hemos seguido hasta 
aquí: una maraña entretejida de senderos y trayectorias 
entre plantas, animales, microorganismos, piedras, e 
incontables expresiones de vida, acompañándose todas 
a través de sus acciones y movimientos, y creando la 
organización necesaria para que todas sigan presentes 
en tiempos, velocidades y escalas diversas. Los saberes 
ambientales son entonces el entendimiento pragmático 
del rizoma de la vida, saberes que aprenden a habitar 
en el entrelazamiento entre los devenires de seres que 
pueblan el universo, pero que se manifiestan en formas 
estéticas específicas y en territorios concretos.

Los saberes ambientales, definidos así, son los sa-
beres del saber-habitar. Saberes que, como hemos insis-
tido, están posibilitados por las capacidades corpóreas, 
por las habilidades de nuestra constitución como seres 
empáticos y sensibles. Los saberes ambientales, son 
pues, saberes desde el cuerpo y por el cuerpo. Saberes 
que se comprenden gracias al entendimiento de que so-
mos seres encarnados vivientes que aprendemos por las 
afectaciones, emociones, cargas anímicas, percepciones, 
sentimientos, mediante los cuales se dota de sentido a 
cada experiencia, junto a otras facultades como la racio-
nalización y simbolización.163 No se trata, sin embargo, 
de saberes sensibles a todos los elementos y cuerpos 
que están encontrándose y moviéndose. Son en cambio 
saberes prácticos, saberes para la acción, en los que el 
cuerpo selecciona los componentes del entrecruzamien-

162	 Enrique Leff, Saber ambiental: sustentabilidad, racionali-
dad, complejidad, poder (México: Siglo XXI, 2002).

163	 León, Vivir queriendo, 2017.
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to de trayectorias según la intencionalidad y los objeti-
vos pragmáticos de la vida cotidiana. 

Hemos escogido los saberes ambientales de los 
pueblos indígenas, campesinos, pescadores y pastores, 
para aterrizar esta discusión un tanto abstracta, pero 
también para mostrar que los saberes ambientales –que 
son los saberes del habitar–, no solo son los saberes que 
requerimos para re-habitar en el presente y el futuro 
una tierra ocupada, sino saberes que hacen parte de la 
memoria colectiva de los pueblos alrededor del mundo. 
Se trata de saberes sensibles que se han construido por 
la geografía del contacto con los otros cuerpos, y que  
si bien en la historia colectiva han creado las condicio-
nes necesarias para el permanecer, también es cierto 
que son saberes erráticos y que no en pocas ocasiones 
han creado descomposición de relaciones, incluyendo la 
extinción de algunos seres. No queremos idealizar a los 
pueblos rurales del mundo. Es sano verlos constituidos 
por cargas afectivas propias de la condición humana 
como el odio, la sed de venganza, la codicia, el ego  
o el apego al poder.

Aun así, pensamos que los saberes ambientales 
de los pueblos son una muestra de lo que el cuerpo ha 
“podido” durante siglos, una ética ambiental no con-
templativa sino productiva, acoplada a la reproducción 
familiar y comunitaria. No es una ética del no-tocar, 
como si se tratase de una vitrina de la que tenemos que 
mantenernos al margen. No es la ética de la conserva-
ción moderna, en donde vivimos en espacios urbanos 
donde se destruye todo lo que no vemos, mientras abo-
gamos por la protección de áreas intocadas para el goce 
estético. La ética de la que estamos hablando es la ética 
del involucramiento, de la interpenetración, del contac-
to, del movimiento, de la acción pragmática, y en ello no 
hay nada como el saber vernáculo el cual, según quere-
mos proponer, es el sustento epistemo-estético de una 
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ética que nos recobre el contacto directo con la habita-
ción-en-el mundo. 

Siguiendo con la tradición fenomenológica, ex-
pondremos algunas características de los saberes am-
bientales propios de los pueblos vernáculos, para seguir 
esbozando nuestra proposición sobre una ética ambiental 
basada en el contacto.

 
saber viviendo, saber estando

Los saberes ambientales son arte: un arte que se adquie-
re viviendo. Despiertan en un territorio que se descu-
bre caminándolo, sintiéndolo, tocándolo, comiéndolo, 
llorándolo, cantándolo, oliéndolo, escuchándolo. Son sa-
beres situados que se construyen por el involucramiento 
con otros seres, humanos y no-humanos, en un espacio 
ecológico concreto. Los pueblos rurales alrededor del 
mundo saben lo que saben, conocen lo que conocen y 
hacen lo que hacen, gracias a la experiencia colectiva 
ocurrida en un contexto específico. Son saberes resulta-
do de una forma de participación activa y afectiva con 
el lugar, desde el lugar, en donde las circunstancias y las 
condiciones bioculturales de cada territorio son funda-
mentales para saber aquello que se sabe. 

Para las comunidades agrícolas, pescadoras, 
pastoras nómadas y cazadoras-recolectoras, pensar en 
un saber descontextualizado y desde “ningún lugar” es 
imposible, pues su conocimiento no puede separarse  
de un entorno físico y un contexto social y cultural en 
todo caso situado. La naturaleza de estos saberes depen-
de de la interacción de los moradores con los espacios 
ecológicos concretos; emerge en continua imbricación 
con el lugar habitado, y en tal sentido, no pueden en-
tenderse al margen de ecosistemas concretos y de los 
horizontes culturales compartidos. Más que algo que se 
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posee son un diálogo entre criaturas diversas, incluidas 
las humanas, cuyos senderos se entrecruzan en la vida 
cotidiana, haciendo una historia conjunta, en la que luga-
res y comunidades se encuentran mutuamente plegadas. 

Múltiples generaciones han venido desarrollan-
do y conservando las tradiciones técnicas en procesos 
de larga duración. Por eso la sabiduría vernácula, en 
palabras de Rodolfo Kusch, abarca la gran cantidad de 
modos de Estar en el territorio.164 Una historia común, 
e intergeneracional, de Estar-siendo y de ser-Estando. 
Corresponde a todo un cuerpo de conocimientos que 
conjunta múltiples “estancias” de abuelas y abuelos que 
compartieron su saber-estar a generaciones de suce-
sores. Por supuesto, los saberes comunes que se tejen 
estando no están libres de mejoramientos y perfeccio-
namientos, pero tampoco de pérdidas y olvidos. Es más 
bien una historia dinámica que, generación tras gene-
ración, ha podido albergar los saberes en el patrimonio 
colectivo de los pueblos, gracias al uso práctico y la 
experiencia cotidiana.  

amparo y manutención 
de saberes vernáculos 

El acervo de saberes ambientales, como explicó Alfred 
Schütz, tiene en la mayoría de los casos un origen social. 
Las familias campesinas, por ejemplo, no saben hacer 
terrazas, camellones, arreglos agroforestales o milpas, 
por procesos singulares de aprendizaje, sino que estas 
operaciones técnicas son el resultado de un proceso de 
reflexión colectiva derivado de la ancestral práctica del 
ensayo y el error. De ese modo cuando una agricultora 

164	 Rodolfo Kusch, Geocultura del hombre americano  
(Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1976).
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o un agricultor se enfrenta a una situación problemática 
a la cual tiene que darle una solución, lleva consigo un 
cuerpo de saberes construidos en la larga cadena gene-
racional de sus antecesores y que ha quedado inscrito 
en el conjunto social del conocimiento. Parafraseando a 
Schütz y Luckmann, ese saber le permite ahorrar a cada 
campesino la necesidad de adquirir por su propia cuenta 
soluciones “mejores” para un problema al que ya el gru-
po le ha dado una solución efectiva.165 Así, por ejemplo, 
el campesino puede valerse de la experiencia acumulada 
de sus abuelos, quienes durante siglos supieron seleccio-
nar y obtener variedades de semillas locales y con ellas 
experimentar diversos métodos de cultivo. El campesino 
o la campesina así pueden confiar en el ingenio hereda-
do para la conservación del agua de los sistemas tradi-
cionales de Agri-Cultura y en las asociaciones de culti-
vos; la integración entre animales y plantas adaptados 
localmente; la biodiversidad que suele caracterizar los 
parcelas y sembradíos campesinos para protegerse  
de plagas y enfermedades, proveer alimentos para la 
familia y animales, y servir de abono, medicamentos  
o herramientas.166

Existe un componente reiterativo en los sabe-
res ambientales gracias al cual puede mantenerse una 
tradición técnica. De ese modo se puede actuar como 
se ha aprendido de padres, abuelos y comunidades. En 
esencia, para la mayoría de los problemas no necesitan 
nuevas soluciones. Si nada cambia de forma sustancial, 
no existe razón para variar la época de siembra, modi-
ficar las asociaciones entre cultivos, o alterar las activi-
dades que suelen hacerse conforme a los ciclos lunares. 

165	 Alfred Schütz y Thomas Luckmann, Las estructuras del 
mundo de la vida (Buenos Aires: Amorrortu, 2003).

166	 Peter M. Rosset y Miguel A. Altieri, Agroecology: Science 
and politics (Rugby: Practical Action Publishing, 2017).
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Esa dimensión rutinaria de los saberes ambientales, ese 
“saber-hacer”, permite repetir comportamientos ante-
riores. Ello no significa que en la transmisión social de 
los saberes entre personas distintas no exista un mejora-
miento de la solución al problema, según las caracterís-
ticas y las posibilidades ecológicas de la parcela. Nunca 
veremos dos huertos del todo idénticos. De hecho, habrá 
la misma cantidad de modelos de huertos como familias 
campesinas, y ello se explica, en parte, porque el saber 
no se alberga vivo solo en lo más íntimo de la experien-
cia colectiva, sino que existe también una dimensión del 
saber individual del campesino, el cual es producto de 
su creatividad singular y de su experiencia privada.

Este carácter biográfico del acervo de conoci-
miento, como diría Schütz, consiste en saberes deriva-
dos de la experiencia previa que varían de persona a 
persona. Son aprendizajes adquiridos como resultado 
de un problema al que se le dio una solución práctica. 
Desde la técnica adecuada para dejar caer el azadón  
en el suelo de cultivo, la relación conveniente entre tem-
peratura del paciente y la temperatura de la planta, el 
momento adecuado para cortar la madera, hasta saberes 
más sutiles como predecir el momento de la lluvia,  
las direcciones de los vientos, la temperatura del fuego 
en el momento de la quema, o comprender el comporta-
miento de los insectos en el cultivo, son, en buena parte, 
saberes que descansan en el descubrimiento personal 
de un mundo que se trae a la mano viviendo, y que 
servirá de esquema de referencia para moverse signifi-
cativamente en el territorio. Para todos los campesinos 
novicios existirá un aspecto problemático en la vida 
cotidiana al que tendrán que enfrentarse por primera 
vez –enlazar a un ternero, arrancar correctamente el 
fruto de la planta, guardar el maíz cosechado, enjalmar 
al caballo–, el cual superado se realizará de forma auto-
mática. Ese conjunto de saberes –siguiendo de nuevo a 



120

omar felipe giraldo e ingrid toro

Schütz– servirá de base para dar solución a problemas 
cotidianos. Se manifestará en adelante como comporta-
mientos rutinarios sin necesidad de prestarles atención 
y sin que pueda explicarse razonadamente “cómo”, 
“dónde” o “por qué” pudo, quiso o requirió aprenderse. 
Estos saberes se habrán incorporado en el conocimiento 
habitual de modo que estén disponibles para ser utiliza-
dos en cualquier momento. 

Con todo, es necesario reiterar una vez más que  
la dimensión privada de los saberes campesinos ocupa 
un pequeño espacio dentro del acervo de conocimiento. 
La mayor parte del conocimiento es resultado de la in-
teracción en un contexto social, y por tanto no podemos 
separar ningún saber individual de la esfera nosótrica 
en la que estas poblaciones habitan.

Según derivamos de los análisis de Ingold,167 el 
niño aprende las habilidades particulares de su comuni-
dad acompañado de personas más experimentadas  
–a menudo del mismo nicho familiar: el padre o la 
madre, abuelos y abuelas, hermanos mayores, tíos y 
primos–, quienes no ofrecen un código de pasos que 
especifiquen la acción a seguir. Más bien aquel niño o 
niña aprende atendiendo cada una de sus acciones. Así 
es como el cazador principiante se cultiva acompañando 
a cazadores más experimentados, quienes le instruyen 
sobre aquello que debe buscar: pistas etéreas como el 
rastro, las huellas o el olor dejadas por el paso del ani-
mal, o sonidos específicos que de otra forma se pasarían 
por alto. Yendo a cazar, el niño es guiado en el desarro-
llo de habilidades perceptivas para captar las propieda-
des del bosque y aprender a identificar las señales clave 
para encontrar la presa.168 No solo en la caza, sino mu-

167	 Tim Ingold, The perception of the environment. Essays on 
livelihood, dwelling and skill (Londres: Routledge, 2000). 

168	 Tim Ingold, “El forrajero óptimo y el hombre económico”, → 
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chas otras habilidades vernáculas se conservan, genera-
ción tras generación, como resultado de un proceso de 
“educación en la atención”, en la terminología usada por 
Ingold. Un buen ejemplo son las tejedoras principiantes, 
quienes aprenden viendo a su madre tejer, observando 
con cuidado sus habilidades en el manejo de la aguja, 
su destreza en el manejo del ovillo y la madeja de lana; 
siguiendo la forma de la mano y la técnica correcta para 
enhebrar la aguja; y emulando el tipo de puntadas, anu-
dados y tensados de la liana. 

El saber viviendo y el saber estando es un “saber 
cómo” práctico, adquirido mediante la imitación y la 
observación.169 Se aprende “haciendo”, poniendo en 
contacto al aprendiz con los componentes ambientales 
en contextos de uso pragmático. De ese modo cada ge-
neración va desarrollando sus propias habilidades bajo 
la guía de personas más expertas. Saberes ambientales, 
como la medicina herbolaria, los sistemas de sembra-
díos, las técnicas de caza y pesca, el almacenamiento 
de los alimentos, o la construcción de viviendas con 
materiales orgánicos localmente disponibles, se man-
tienen en el tiempo gracias a una historia de relaciones 
entre campesinos experimentados y aprendices, quienes 
se instruyen, como sostiene Ingold, “exponiéndose a 
una situación en la que, afrontando diferentes tareas, 
se les muestra qué hacer y a qué estar atentos, bajo la 
tutela de unas manos más expertas”.170 En lo que quiere 

→ en Philippe Descola y Gísli Pálsson (eds.), Naturaleza 
y sociedad. Perspectivas antropológicas (México: Siglo 
XXI, 2001).

169	 Tim Ingold, “Society, nature and the concept of techno-
logy”, en Archaeological Review from Cambridge, 9(1) 
(1990), 5-17.

170	 Tim Ingold, “Tres en uno: Cómo disolver las distinciones 
entre mente, cuerpo y cultura”, en Tomás Sánchez (ed.), → 
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insistir este antropólogo es en que los saberes no  
se transmiten como los genes entre padres e hijos.  
Lo saberes sobreviven porque cada generación sucesi-
va puede experienciar en directo cómo actuar frente a 
algún aspecto de la vida cotidiana, de un modo similar 
a como lo hacen sus predecesores más inmediatos. 

De otro lado es importante recordar que los sabe-
res ambientales acontecen en el seno de un ambiente lin-
güístico. Cuando nace un bebé en un entorno donde se 
practica la agricultura y se crían animales domésticos,  
o donde es común la caza o la pesca, o donde se practi-
can saberes medicinales herbolarios, su situación indi-
vidual estará, desde el comienzo, social y culturalmente 
delimitada. Estará habitando en el lenguaje –como 
enseñaría Heidegger–, y por tanto la lengua determina-
rá su propia experiencia en el espacio donde habrá de 
crecer. El lenguaje le proveerá a esa persona el sentido 
del mundo otorgado por la cultura en la que se encuentra 
inmerso. Sus experiencias estarán, en gran parte, mode-
ladas por la lengua que esa persona habita, la cual, como 
asegura Abram, está profundamente imbricada y sinto-
nizada con la profundidad de los valles, los pliegues de 
los montes, la sinuosidad de los ríos y, en general, con  
la topografía del paisaje local.171 

En realidad ninguna lengua vernácula puede 
entenderse a cabalidad separada de las especificidades 
ecológicas del territorio. Cada idioma, en su peculiari-
dad, tiene toponimias, formas de nombrar y clasificar 
las plantas, animales, y demás componentes de la Madre 
Tierra, las cuales son inseparables de la organización 
ecológica del paisaje circundante. Incluso cada sonido 

→ Tecnogénesis, La construcción técnica de las ecologías 
humanas (Madrid: Antropólogos Iberoamericanos en Red, 
2008), 21.

171	 Abram, op. cit.
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del lenguaje oral –siguiendo de nuevo a Abram–, sus 
ritmos, tonos e inflexiones, sus acentos, metáforas y 
tropos, están sintonizados con la escala, la rugosidad del 
lugar, la altitud, el clima, la vitalidad y los contornos 
del territorio. Los saberes ambientales, por tanto, no son 
disociables ni de la lengua ni de los contextos naturales 
específicos en los cuales los pueblos moran. Ellos ad-
quieren sentido en ecosistemas concretos, como puede 
ser el caso de un desierto específico, un piso altitudinal 
determinado, una variedad de pradera o un área costera 
con un microclima definido, los cuales son traídos a la 
experiencia de los pueblos, a través de una lengua enri-
quecida por la diversidad biológica de un territorio vivo. 

Podemos asegurar entonces que es a través de 
una historia de relaciones bioculturales entre personas 
que habitan un espacio concreto, como ha podido llegar 
hasta nuestros días el gran acervo de saberes ambien-
tales. Sin embargo, la manutención de los elementos 
básicos del conocimiento, como asegura Schütz, depen-
de de dos factores fundamentales. El primero es que la 
estructura cultural y social se preserve en lo esencial. 
Si este aspecto se afecta como resultado de un cambio 
abrupto, como ocurre con la educación urbanizante, 
descampesinista y homogeneizante, la introducción de 
saberes descontextualizados, la adopción de los valores 
de la racionalidad económica y el productivismo o, en 
general, las dicotomías propias de la ontología dominan-
te, pueden perderse ciertos elementos de la cadena de 
conocimiento, e incluso áreas completas del mismo. La 
segunda suposición para la manutención de conocimien-
to y habilidades es que los saberes sigan siendo útiles 
para resolver problemas prácticos. Cuando un contexto 
natural cambia, por ejemplo, como efecto del cambio 
climático, la degradación ambiental o la extinción local 
de especies, la solución técnica, que había sido conser-
vada incluso durante siglos, puede perderse. Por supues-
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to, un entorno cambiante puede dar lugar a la creación 
de nuevos saberes, pero es indudable que cuando un 
entorno ambiental se transforma radicalmente, no  
existe razón para seguir amparando saberes que han 
dejado de ser útiles. Asimismo, a medida que el desa-
rrollo va erosionando la diversidad biótica, se erosiona 
al unísono la riqueza idiomática. Si cada vez hay menos 
fauna, si las aves que venían a cantar y ofrecer señales 
han huido por la destrucción de sus hábitats naturales, 
las lenguas vernáculas se van empobreciendo, y por 
tanto los saberes asociados a la capacidad de nombrar 
el conocimiento de sus alrededores más inmediatos se 
pierden de manera irremediable. 

De igual forma, cambios técnicos pueden dar 
lugar a olvidos de saberes. La tractorización, como 
muestra, trajo consigo la pérdida del arado con buey, así 
como el uso de antibióticos o desparasitantes de síntesis 
química condujo a la pérdida de saberes veterinarios 
autóctonos, o la introducción de semillas híbridas ha 
impulsado el abandono de saberes asociados a las semi-
llas criollas y nativas. Hay también saberes especiali-
zados que pueden erosionarse cuando la comunidad ha 
dejado de percibirlos útiles. La merma de saberes aso-
ciados a la magia, el chamanismo y la medicina espiri-
tual con plantas de poder, son casos que ilustran cómo 
conocimientos específicos de ciertos ocupantes de roles, 
pueden perderse ante la introducción de la racionaliza-
ción cientificista y el cambio intergeneracional cuando 
un tipo muy especializado de saber ya no encuentra 
relevo generacional. 
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creatividad específica  
al lugar

Los saberes vernáculos no se reducen a conservar lo que 
llega prestado del pasado. Si un saber es vivo, se debe 
a que puede ser cambiado, transformado, manipulado; 
porque es posible hacerle decir lo que no dice, sacudirlo, 
y con él pensar lo impensado. Los pueblos no son agen-
tes pasivos que simplemente reciben información de sus 
antecesores. Son actores activos con agencia permanen-
te, que experimentan, que con curiosidad hacen innova-
ciones, que reaccionan ante las modificaciones ambien-
tales y culturales propias de los avatares cotidianos. 

Cierto es que existe una dimensión reiterativa del 
conocimiento. Si en lo esencial nada cambia, el proceso 
como un “todo” puede permanecer inmodificable. Aun 
así, según sostiene Trinidad Alemán, las condiciones 
siempre tienen un grado de variabilidad.172 Existen 
eventos contingentes como cambios en los periodos 
de lluvias, alargamiento de la sequía, perturbaciones 
drásticas como huracanes, incendios o terremotos, o la 
llegada de una nueva plaga o enfermedad de los anima-
les, que obligan a revisar las prácticas de forma cons-
tante y experimentar según el acervo de conocimiento 
a mano. A veces motivados por estas urgencias, pero en 
otras por simple curiosidad, los campesinos prueban, 
o bien una especie o variedad desconocida, o bien una 
semilla conocida proveniente de otras regiones; a veces 
modifican los diseños de la parcela, cambian las fechas 
de siembra, varían las asociaciones, o aplican al ani-
mal enfermo un nuevo tratamiento. La probabilidad de 

172	 Trinidad Alemán, “Vivir para conocer, conocer para vivir: 
a propósito de campesinos y científicos”, en LEISA, 32 (1) 
(2016), 5-7.
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éxito aumenta en la medida en que se tanteen distintas 
alternativas para sortear una determinada eventualidad. 
Con base en el análisis de los resultados, los campesinos 
seleccionan las mejores especies, variedades o remedios, 
o seguirán buscando otras opciones si los efectos no son 
los esperados.173 

El ingenio campesino es en buena parte el res-
ponsable de la diversidad genética. Suele asegurarse que 
los campesinos hoy resguardan cerca de dos millones 
de variedades vegetales cultivadas, cinco mil cultivos 
domesticados, y crían cuarenta especies animales.174 
Y ello es así, porque la diversidad es la base del saber 
campesino. Gracias a las múltiples posibilidades que 
pueden seguirse, el campesinado escoge una u otra op-
ción, según sus expectativas y predicciones para conse-
guir todo aquello que la familia o comunidad considera 
suficiente para vivir. La creatividad para encontrar e 
incorporar nuevas soluciones también depende de las 
oportunidades ecológicas que ofrezca el lugar habitado, 
las habilidades individuales adquiridas o socialmente 
aprendidas, el acervo de saberes socialmente construido 
y, como diría Chayanov, de la fuerza de trabajo disponi-
ble en la unidad doméstica, y del balance entre el traba-
jo pesado y utilidad.175

Cuando un campesino encuentra una solución  
a un problema común, es probable –según el contexto so-
cial de cada espacio– que la nueva práctica, el nuevo uso 
de un componente conocido, el nuevo elemento dentro 
del agroecosistema, o la nueva herramienta, se disemi-
ne en el entorno inmediato. Puede que este haya sido el 

173	 Ibid.
174	 ETC Group, “Who will feed us? Questions for the food and 

climate crisis”, en ETC Group Communiqué, (102) (2009), 1.
175	 Alexander Chayanov, La organización de la unidad  

económica campesina (Buenos Aires: Nueva Visión, 1974).
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origen de prácticas anónimas pero muy bien difundidas 
en diversas partes del mundo, como las curvas a nivel y 
el aparato A, el uso de flores para atraer a polinizadores 
bióticos, la incorporación de biomasa, las distintas  
técnicas de compostaje, las barreras vivas, los acolcha-
dos, la rotación de cultivos, los biofermentos, bioles y 
fertilizantes foliares, y las asociaciones entre cereales  
y leguminosas. Aquí y allá, campesinos distintos, en di-
ferentes latitudes y tiempos distintos, fueron encontrando 
soluciones semejantes que fueron sedimentándose en el 
acervo colectivo. 

Las condiciones, por supuesto, siguen cambiando 
–y más aún en tiempos de cambio climático–, razón por 
la cual los campesinos y campesinas continúan proban-
do, experimentando, seleccionando, adaptando y des-
echando opciones. Cuando alguno de estos experimen-
tadores prueba con éxito una solución para un problema 
compartido con sus vecinos, puede empezar a operar 
la práctica de la emulación y el aprendizaje a través del 
ejemplo. La noción de similitud, como mencionan Jean 
Robert y Majid Rahnema, es la base de los saberes ver-
náculos que funcionan a través de la consonancia, sim-
patía y empatía.176 Porque cuando alguien redescubre 
un saber olvidado, o trae al mundo de la vida un nuevo 
conocimiento, puede llegar a otras personas gracias a la 
riqueza de la relación: acaso la mayor de las riquezas de 
los pueblos. Nos referimos a esa riqueza de la relación 
personal, cara a cara, aquella que posibilita el gusto por 
compartir lo aprendido, que moviliza la ayuda mutua 
y pone en marcha la reciprocidad. Uno de los gestos 
fundantes y reproductores de los saberes ambientales es 
su carácter dialógico; es decir, saberes que dada su ca-

176	 Jean Robert y Majid Rahnema, La potencia de los pobres 
(San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México: Cideci/ 
Unitierra, 2005).
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racterística de ser flexibles, sutiles y mentalmente inten-
sivos, se enriquecen durante el proceso conversacional. 
Es el diálogo entre “intercesores”:177 vecinos, amigos, 
familiares y, en general, intercambios entre personas 
que viven en condiciones similares, lo que permite la 
creación del arte de los saberes ambientales. 

Quizá no se ha insistido suficiente sobre la amis-
tad como un rasgo esencial de la fenomenología de este 
tipo de saberes. Por más de que exista un aspecto rela-
tivamente privado en su creación, como hemos visto, 
los saberes vernáculos nunca se edifican de una mane-
ra aislada. Es a partir de relaciones de amistad entre 
quienes habitan un lugar próximo o entre desconocidos 
que se encuentran, como puede ocurrir el fenómeno de 
los saberes ambientales. El terreno fértil donde ellos 
pueden florecer; la argamasa que los ensambla, es la 
gratuidad intrínseca a la relación de amistad, el placer 
del compartir y reflexionar colectivamente. De ahí la 
importancia de los diseños comunales en red178 para 
reavivar la trama de relaciones humanas, recuperar la 
capacidad de crear saberes contemporáneos, regenerar 
la solidaridad y la cooperación, re-encontrar soluciones 
concretas a problemas comunes, liberar la creatividad 
adormecida, así como estimular la potencia de actuar 
y crear autonomía. 

 

177	 Gilles Deleuze, “Los intercesores [Entrevista con Antoine 
Dulaure y Claire Parnet]”, L’Autre Journal (8) (1985). imper-
ceptibledeleuze.blogspot.com/2016/05/los-intercesores.html

178	 Arturo Escobar, Autonomía y diseño: la realización  
de lo comunal (Popayán, Colombia: Universidad del  
Cauca, 2016).
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estética de los  
saberes vernáculos

Sin duda los saberes asociados a los sistemas tradicio-
nales del cultivo, la medicina, los textiles, la minería 
vernácula, la pesca, la caza o la cría de animales, han 
venido acumulando la experiencia de mujeres y hombres 
durante siglos en la interacción con ambientes concretos, 
y mucho de este conocimiento se ha construido a partir 
de la experimentación, la investigación y la ancestral 
fórmula de la prueba y el error. Como hemos analizado 
hasta acá, existe un carácter inductivo de estos saberes 
por medio del cual experiencias individuales han deve-
nido en principios generales y en prácticas específicas. 
Por supuesto, se trata de saberes que se incrustan en 
relatos, rituales, mitos de origen, y se amalgaman con  
la experiencia religiosa de las comunidades.

Aun así consideramos que la fenomenología de 
los saberes vernáculos también responde a la estética. 
Además de su acepción asociada con lo bello, la estéti-
ca, entendida como aisthesis, da cuenta de la intensidad 
de las percepciones de los sentidos, del conocimiento 
que se deriva del sentir, de lo afectivo, de lo sintiente.179 
No es posible entender la manifestación de esta clase 
de saberes si no atendemos con profundidad el criterio 
estético y perceptual que gobierna, por ejemplo, en los 
sistemas tradicionales agrícolas. Es curioso que los 
campesinos agroecológicos no valoran la parcela de un 
compañero en términos de su productividad, eficiencia, 
rendimiento y todos aquellos indicadores clásicos de  

179	 La estética también se ocupa de “lo feo”, lo “horrible”, “lo 
kitsch”, “lo barroco”, “lo ch’ixi”, “lo abigarrado”. Nosotros 
en este ensayo nos concentramos en la relación entre la 
belleza intrínseca de los patrones de la vida y la ética. 
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la agronomía y su racionalidad economicista. No  
dicen “esa finca tiene grandes rendimientos”, sino  
que la alaban mediante un juicio estético: “esa finca  
es muy bonita”.

Hemos venido pensando sobre ello, y nos ha  
sido ilustrativo el concepto de la proporcionalidad que 
Iván Illich ha tomado prestado de Leopold Kohr.180 Para 
Illich, el sentido de la belleza, tiene que ver con la pro-
porción. Como hemos discutido, los senderos y enma-
rañamientos no son desorganizados, no son encuentros 
al azar, sino que siguen patrones estéticos autoorgani-
zados, por los cuales vamos encontrando las simetrías, 
proporcionalidades, balances y armonías que juzgamos 
hermosas en la urdimbre de la vida. Lo interesante para 
Illich del pensamiento de Kohr está en la consideración 
de aquello que es apropiado en una proporción, el sen-
tido de lo adecuado para un lugar, la correcta relación 
entre los componentes de un sistema. El sentido de “la 
medida justa”, “la armonía que brilla de las proporcio-
nes apropiadas”.181

A lo que queremos llegar es a que la fenomenolo-
gía de los saberes ambientales, como en las agriculturas 
tradicionales, responden precisamente a este sentido 
vernáculo: la percepción aguda de las proporciones, de 
los equilibrios, de la configuración de lo que se con-
sidera bueno, así como el sentido de todo aquello que 

180	 Ivan Illich, “The wisdom of Leopold Kohr”, Bulletin of 
Science, Technology & Society 17 (4) (1997), 157-165.

181	 Illich hace una alusión tácita al clásico trabajo de Schu-
macher, Lo pequeño es hermoso: “Kohr sigue siendo un 
profeta en la actualidad porque incluso los teóricos huma-
nistas para los que lo pequeño es hermoso, no han descu-
bierto que la verdadera belleza y bondad no es cuestión de 
tamaño, ni siquiera de las dimensiones de la intensidad, 
sino de la proporción”. Ibid., 159. 
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se encuentra desproporcionado. Basta ver los jardines 
agroecológicos tropicales para entender el sentido 
estético de las fincas bien diversificadas, los arreglos 
florísticos que adornan el paisaje, el colorido de las 
semillas nativas, o la avifauna que al visitar la parcela 
crea entornos acústicos apacibles. Son diseños hechos 
por jardineros campesinos que están incrustados en  
la proporcionalidad percibida por sus propios sentidos 
–las impresiones visuales, pero también los sabores, los 
sonidos y los olores.

La fenomenología de los diseños Agri-Culturales 
no responde a un plan prestablecido que deba seguirse 
paso a paso, sino que acontece en medio de las circuns-
tancias siempre cambiantes del medio, en donde los 
campesinos improvisan siendo guiados por el criterio 
de la proporción, de la justa medida, de la armonía que 
no se debe alterar. La proporcionalidad es un sentido 

Paisaje agrícola k’iche, Guatemala. Foto: Yann Arthus-Bertrand.
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bien encarnado, corporizado, en los saberes vernáculos, 
y que ofrece la confianza que algo marcha bien cuando 
se ve bien, cuando se escucha bien, cuando huele bien, 
cuando sabe bien. Diseñar ambientes para la vida, como 
diría Ingold,182 no se trata de adaptarse a un lugar dado 
de antemano, sino hacerse un lugar. Y para ello no hay 
mejor guía que los sentidos, la sensibilidad y el orden 
afectivo. Durante milenios los pueblos han sido guiados 
por un criterio bastante perdido en nuestros tiempos: el 
buen sentido de las relaciones acordes entre las partes  
de un sistema, y la asociación entre la belleza y la armo-
nía de las proporciones.183

Este buen sentido, por supuesto, proviene de la 
sabiduría del lugar habitado. De alguna manera agri-
cultores, pescadores, cazadores o pastores nómadas, 
han aprendido haciendo una hermenéutica del paisaje, 
entendiendo los arreglos estéticos que acontecen sin la 
intervención humana. Han cultivado sus saberes forjan-
do biomímesis mientras moran sus territorios de vida. El 
sentido de la proporcionalidad ha emergido al interpretar 
el conjunto de aspectos presentes en el ecosistema, los 
cuales se hacen significativos durante el diseño de am-
bientes creados para el habitar. Son en realidad las posi-

182	 Tim Ingold, Ambientes para la vida (Montevideo:  
Trilce, 2012).

183	 La asociación entre el criterio estético y la orientación  
de lo que “está bien” se encuentra inscrita en la lengua de 
muchos pueblos. En náhuatl, por ejemplo, lo bello –cualt-
zin– está enraizado con lo bueno –cualli–, mientras que en 
p’urhepecha sesi jasï –lo bello– deriva de sesi –lo bueno. 
Paulino Alvarado, “La politicidad de habitar desde la 
dimensión sensible”, Bajo el Volcán 1 (1) (2020), 131-151. 
En español, por su parte, la palabra bello proviene del latín 
bellus, contracción de benulus, el que a su vez es diminuti-
vo de bonus, cuyo significado es “bueno” o “bonito”. 
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bilidades estéticas del lugar las que darán el trasfondo  
de comprensión de aquellas interacciones que se deben 
conocer, y ofrecerán las oportunidades para que los bue-
nos hermeneutas y estetas sean guiados por los estímu-
los del ecosistema a los cuales se vuelven sensibles.

La tradición fenomenológica ha insistido en que 
la percepción no es un asunto de recepción de informa-
ción, sino que implica una interpretación, que cambia 
según el contexto en el cual las personas se encuentren 
inmersas.184 De ese modo se escoge qué aspectos del 
ecosistema resultan significativos y cuáles no, de forma 
tal que se pueda responder adecuadamente según la 
intencionalidad y los objetivos de acción específicos. 
La percepción está delimitada de acuerdo con las nece-
sidades, y por lo tanto no hace falta estar atento a todos 
los tipos de detalles que ocurren en un momento deter-
minado. La interpretación entonces depende del tipo de 
situaciones que están ocurriendo a nivel local, y de las 
intenciones de acción que se pretenda realizar.185 Así, el 
mundo inabarcable en la percepción se torna parcial y la 
atención se enfoca, en proporcionalidades específicas, en 
la correlación apropiada de los componentes del lugar.

Esa interpretación restringida de los equilibrios, 
esa hermenéutica de las multiplicidades, involucra la 
empatía ambiental, tal como la hemos venido descri-
biendo. Una empatía que se hace acto una vez se presta 
atención a la correcta relación en un sistema que hace 
posible que la abeja polinice la flor, la medida justa en 
que las hormigas se relacionan con los escarabajos en un 
cafetal, o los patrones estéticos de distribución de diver-
sos insectos en el cultivo. Para comprender esas relacio-
nes adecuadas que provienen de la sabiduría propia de la 

184	 Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, 1957.
185	 Andy Clark, Estar ahí: cerebro, cuerpo y mundo en la 

nueva ciencia cognitiva (Barcelona: Paidós, 1999).
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autoorganización ecosistémica, es necesaria la interpre-
tación empática, aquella que llama a conectarse, dejarse 
asombrar, afectarse, implicarse corporalmente, para ir 
seleccionando la sabiduría de encuentros que acontecen 
en el lugar, según los propósitos y fines de la vida coti-
diana. Es, sin duda, un conocimiento sensible, en el que 
se aprende a saber conforme a los estados afectivos y las 
composiciones estéticas del mundo en el cual se mora. 

El conocimiento afectivo requiere entonar con 
aquello que resulta agradable o desagradable al cuerpo 
del otro, como puede ser aprender a conectar con la 
sensibilidad de las plantas ante su preferencia o repul-
sión por ciertas condiciones de luz, temperatura, hume-
dad, nutrientes del suelo, compuestos químicos del aire, 
viento, gravedad o proximidad de otras plantas, insectos 
o tóxicos, o ser sensibles ante el sesgo estético de los 
animales por ciertos perfumes, colores, sabores y for-
mas. En el proceso de interactuar con la sabiduría  
del lugar, en ocasiones los pueblos atribuyen emociones 
a las plantas, animales, montañas. Es bien conocido  
que a la milpa de Mesoamérica tiene que hablársele  
o cantársele para que no se ponga triste. Los mayas  
Q’eqchí’ de Guatemala ponen calzones a los árboles fru-
tales para que sientan vergüenza y de ese modo vuelvan 
a dar fruto.186 O los campesinos en Chiapas, México, 
donde vivimos, dicen “la planta quiere agua”, lo cual es 
una reacción al sentir del “querer de la planta”. También 
en muchos casos los tsunamis, huracanes, erupciones o 
terremotos se asocian con el enojo de la Madre Tierra. 
En todos estos casos, lo que ocurre es una comunicación 
sensible, afectiva, que surge de la interpretación de en-
tidades no-humanas con las cuales podemos interactuar 
de manera empática. 

186	 Información suministra por Chahim Huet Macz, agrónoma 
guatemalteca Q’eqchí’.
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Es probable que los saberes vernáculos basados 
en la estética bien podrían encontrar su origen en una 
historia filogenética por la cual nuestra especie ha desa-
rrollado ciertos gustos y placeres necesarios para sobre-
vivir. De modo que encontramos bello y valoramos  
la viveza cromática, la simetría, la proporción, el balan-
ce y la armonía, y encontramos fealdad en otras carac-
terísticas que nos previenen de lo que no es adecuado 
a nuestra composición corporal. Sin ser conscientes de 
ello, los saberes, a través de la red intergeneracional de 
coevolución biocultural, se sustentan en ciertas prohi-
biciones y exigencias de carácter estético al favorecer 
algunas cualidades sobre otras en la medida en que nos 
resultan agradables, quizá por asociarlas con seguridad, 
conveniencia, utilidad o placer, mientras que otras nos 
parecen repulsivas por considerarlas repugnantes, ver-
gonzosas, feas e inapropiadas.187 

Estamos evolutivamente sesgados por nuestros 
gustos y necesidades –los cuales varían entre pueblos 
y culturas– estando alertas a todos los aspectos de los 
otros cuerpos agradables a nuestra sensibilidad corpó-
rea –gusto por un sabor, un sonido o aroma–. Si bien los 
saberes ambientales en buena medida se explican por 
procesos de afinación, entonación y acoplamiento em-
pático con la sabiduría del lugar, también es verdad que 
solo tendemos a imitar aquello que nos resulta agrada-
ble. En particular, solemos hacer mímesis solo de aque-
llos aspectos estéticos que evolutivamente se relacionan 
con vitalidad y salud, como la intensidad del color, y 
ciertas regularidades como el contraste cromático, el rit-
mo, énfasis y exuberancia, mientras que desdeñamos la 
dispersión, confusión y palidez de expresión.188 Con ese 
sesgo estético los pueblos suelen realizar sus elaboracio-

187	 Mandoki, op. cit.
188	 Id.



136

omar felipe giraldo e ingrid toro

Paisaje agrícola andino. Foto: Yann Arthus-Bertrand.

nes técnicas, en las que se separan espacios por color, 
forma o contraste, como en ciertos diseños agrícolas de 
policultivo de los pueblos andinos y mesoamericanos, 
en los sistemas hidráulicos como los subaks en Bali, o 
la arquitectura de bosque oligárquico como ocurre en 
algunos casos de Australia, África Subsahariana, Este y 
Sur de Asia, Mesoamérica y la Amazonia.189

Un aspecto importante sobre los saberes estéticos 
es que podríamos pensar que la belleza está en los sen-
tidos de quien percibe. Sin embargo, desde una perspec-
tiva fenomenológica afectiva, es el lugar mismo el que 
encuadra al habitante que lo percibe. El territorio es el 

189	 Tlacaelel Rivera-Núñez, Lane Fargher y Ronald Nigh, 
“Toward an historical agroecology: An academic approach 
in which time and space matter”, Agroecology and  
Sustainable Food Systems, 1-37 (2020).
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que inventa los ojos que son capaces de verlo, los oídos 
aptos de escucharlo, la piel capaz de experimentar sus 
sensaciones táctiles, el olfato que puede llegar a aca-
riciar sus aromas, la lengua que saborea sus cosechas. 
Como enseña José Luis Pardo, en vez de pensar que 
son los sentidos los que significan los espacios, y que 
es la composición de los organismos los que introducen 
perspectivas; en lugar de creer que las facultades corpó-
reas son las que hacen posible descubrir la belleza del 
mundo, quizá podamos decir mejor que es el territorio 
el que se inscribe en el cuerpo como una marca: que el 
habitante y sus sentidos son el producto, el resultado de 
los entrelazamientos del lugar. Que son los territorios los 
que hacen al habitante.190

La historia es siempre la historia de cómo las 
personas pueblan los espacios, de cómo inventan sus 
hábitats, continúa José Luis Pardo, más no el relato de 
cómo los espacios pueblan a las personas, y de cómo 
en el proceso de poblarlas, las transforman. Habitar un 
lugar es, al mismo tiempo, ser habitado, sufrir un efecto 
y afecto, una modificación en la sensibilidad, un cambio 
en los sentidos. La tarea es pues pensar cómo el lugar se 
inscribe, se graba, se tatúa, se hace huella en los cuer-
pos. Cómo los territorios se pliegan, dejan impresiones, 
se envuelven en los cuerpos. Pero para que haya una 
fuerza que se inscriba, asegura este autor, es necesario 
que exista una superficie de inscripción, un cuerpo sen-
sible que responda. Por un lado, un ecosistema-efector, 
que actúa como afectante; del otro, un perceptor-recep-
tor, que se afecta con la acción del cuerpo afectante. En 
realidad, no hay lo uno y lo otro –no hay sujeto y obje-
to–, sino un entramado de cuerpos entre cuerpos entre-
tejiéndose, plegándose y replegándose mutuamente.

190	 Pardo, Sobre los espacios pintar, escribir, pensar, 1991.
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vidas proporcionales  
y sentido de proporción

El sentido afinado de la proporcionalidad de muchos de 
los pueblos vernáculos de los que hemos venido hablan-
do, además del aspecto estético traducido en la intuición 
de lo apropiado para el lugar, se explica también por 
el hecho de vivir en contextos en donde se dan formas 
de vida proporcionales guiadas por el principio de la 
suficiencia. Por eso la producción de las parcelas cam-
pesinas está limitada a lo que consideran suficiente para 
vivir, evitando así el deseo de maximizar sin empacho 
la productividad. Ese arte del buen vivir esconde en el 
fondo un reconocimiento de la proporción al interior de 
la parcela, incluye el balance adecuado entre suficiencia 
y cantidad de trabajo.191 

Un aspecto fundamental para lo que en adelante 
queremos argumentar es que los saberes vernáculos de 
los pueblos rurales tienen una característica muy especí-
fica: la relación directa con el lugar que de algún modo 
explica su sentido afinado de la proporcionalidad. El 
ejemplo ofrecido por Pierre Madelin nos resulta bastante 
ilustrativo.192 Pensemos en la recolección de madera: la 
principal fuente de energía de muchos de estos pueblos. 
Según Madelin esta actividad permite a las poblaciones 
ser conscientes de los límites naturales de la extracción. 
Por un lado, si se extrae mucha leña se sobrepasarían los 
límites de autorregeneración del bosque, mientras que, 
por el otro, si se excede en la obtención de madera más 

191	 Jan Douwe Van der Ploeg, Peasants and the art of far-
ming: A Chayanovian manifesto (Rugby: Practical Action 
Publishing, 2013).

192	 Pierre Madelin, Après le capitalisme. Essai d’écologie 
politique (Montreal: Polémos, 2016). 
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allá de la cantidad suficiente para calentar la casa o coci-
nar, se tendría un trabajo pesado sobredimensionado.  
La recolección de madera sirve para entender cómo ope-
ra el sentido de la proporcionalidad, de la justa medida, 
y la vida proporcional en los pueblos vernáculos. Ello no 
ocurre por ninguna superioridad moral, sino porque el 
trabajo y la percepción directa del contexto del cual se 
obtiene energía, permite hacerse una idea de los efectos 
de la sobreextracción y un balance apropiado entre la 
carga de trabajo y la consecución de la cantidad de leña 
considerada suficiente para atender el gasto de la familia.

Lo anterior es solo un ejemplo para mostrar cómo 
la percepción de la proporcionalidad asociada a la es-
tética, el balance de la carga de trabajo y el sentido de 
suficiencia, así como el interactuar cotidiano en ámbitos 
comunitarios de pequeña dimensión, explica en gran 
medida los saberes ambientales basados en el Estar, los 
cuales contrastan con las sociedades modernas que han 
perdido la facultad de tener una noción de su gasto ener-
gético y el impacto que generan sus hábitos de consumo. 

También es importante señalar que los saberes 
ambientales de las sociedades indígenas, además de los 
seres visibles en la experiencia cotidiana, están asocia-
dos a otro tipo de mundos donde habitan seres como na-
huales, dueños del monte, dueños de las cuevas y cerros, 
espíritus de las selvas, o duendes: potencias guardianas 
de los lugares sagrados, con las cuales se hace comuni-
cación a través de ceremonias, rituales y ofrendas. Esa 
comunicación está encomendada a especialistas chamá-
nicos, quienes sirven de medio para interactuar, nego-
ciar, e intermediar con estos seres por medio del trance, 
las plantas de poder, el fuego, o mediante la experiencia 
de los sueños. Como recuerda Abram,193 estos son sabe-
res ambientales, pues las entidades con las que los cha-

193	 Abram, op. cit.
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manes o las chamanas entran en comunicación a través 
de la ampliación de sus estados de conciencia no son 
seres del “más allá”, sino que son las mismas entidades 
naturales con las cuales se establece contacto para con-
versar de frente con ellas en sus propios términos.   

Todas estas formas de mundos muestran que el 
saber ambiental de los pueblos indígenas –en cualquier 
latitud– no es reducible a la lógica de la ontología mo-
derna. Son epistemes asociadas con un sentido ontológi-
co relacional, en el que no existe divorcio entre entida-
des humanas y no-humanas.194 Los saberes ambientales 
son religiosos, en la acepción originaria de la palabra 
re-ligare, o re-ligación, como la llama Xavier Zubiri: 
un ligamiento entre los pueblos con los demás ámbitos 
del universo. Es justamente esa relación profunda de los 
saberes ambientales con el cosmos y con otros cuerpos 
con los cuales coexistimos en otros dimensionales, lo 
que ayuda a entender este sentimiento vernáculo de 
arraigo al lugar, que requiere pedir permiso para inter-
venir la piel de la tierra, y que necesita estar siempre 
reconectándose con algo mayor que nos excede. 

Este nivel del sentido de pertenencia se expresa  
en prácticas ceremoniales de culto, así como en activi-
dades pragmáticas. Los saberes ambientales vernáculos 
están ahí, corporizados, resolviendo problemas prácticos 
y cotidianos en los hogares de las familias, pero son 
saberes indisociables a la dimensión espiritual, al diá-
logo con otras entidades anímicas que también pueblan 
el territorio. De ahí que el sentido afinado de conectar 
con lo hermoso, lo agradable, y la armonía de una rela-
ción, es indisociable al vínculo con la gran diversidad de 
cuerpos, visibles y no visibles, que nos acompañan en 
distintas dimensiones. 

194	 Mario Blaser, “Political ontology: Cultural studies without 
‘cultures’?”, Cultural Studies 23 (5-6) (2009), 873-896.
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Para los fines de nuestra discusión, lo importante 
es entender que los saberes ambientales de los pueblos 
han estado durante milenios atados a una ontología rela-
cional, una onto-estesis afectiva, en la que las fronteras 
entre lo humano y lo no-humano son profundamente 
porosas, y en la que el sentido de pertenencia al lugar 
tiene raíces profundas. Y ello no se debe a ninguna 
dotación moral de mayor valor, sino a una razón que nos 
parece fácil de comprender: la historia de los pueblos es 
la historia del contacto directo con los elementos y seres 
del mundo, y la relación directa con el propio cuerpo. 
Para los pueblos vernáculos, si se siente hambre se debe 
cultivar, criar o cazar los alimentos, si se siente frío hay 
que ir al bosque a buscar leña, o si se siente sed toca ir 
al río o al pozo, o cosechar agua de lluvia. Todas estas 
acciones irremediablemente enlazan a los ciclos y rit-
mos de la reproducción de la vida, y a la inmediatez del 
propio cuerpo.

Para estos pueblos ha existido una relación in-
disociable entre el hacer, el ritualizar y el habitar. Un 
lazo inquebrantable en el que las personas no han sido 
separadas de lo que pueden hacer con sus propias manos 
en contacto directo con otros cuerpos. No han sido ex-
propiadas de su capacidad de proveerse por sí mismas, 
ni han sido privadas de la confianza en su propio juicio 
sensible de lo que es bueno y correcto para el lugar. 

la ética del saber-habitar

Creemos que la exploración de los saberes vernáculos 
nos da una pauta para comprender el acoplamiento entre 
la cotidianidad y el mantenimiento de las relaciones de 
los territorios de donde provienen los elementos nece-
sarios para vivir. Por medio del contacto, de la relación 
directa es como a través de los siglos hemos sido capa-



142

omar felipe giraldo e ingrid toro

ces de comprender el fenómeno de los encuentros, de 
los senderos, de los enmarañamientos; conocer sensible-
mente las características de los cuerpos que se encuen-
tran y que nos afectan, tener claridad sobre las mezclas 
que no le convienen a la totalidad de seres que compo-
nen el universo sintiente que nos envuelve, así como 
buscar las relaciones más armoniosas. El conocimiento 
sobre las características que constituyen los otros cuer-
pos con los que cotidianamente entramos en contacto 
nos ha ayudado a entender, en trayectorias de larga 
duración, qué clase de relaciones, saberes, estéticas y 
acciones se requieren para permitir la reproducción de la 
vida, y que otras pueden implicar la descomposición de 
las relaciones del territorio.

En lo que queremos insistir, basándonos en los 
saberes ambientales de los pueblos vernáculos, es en la 
posibilidad de una ética que se construya como correlato 
de un tipo de ontología de la vida, no individual, sino 
colectiva, basada en el contacto y en los afectos-activos. 
Esta ética nos habla de cultivar la potentia, el poder 
interior, la capacidad colectiva de actuar, y de crear una 
política de la vida y por la vida, y una potencia afectiva 
de actuar ante la devastación y la guerra que nuestra es-
pecie le ha declarado al mundo. Cultivar la sensibilidad, 
la empatía, y el bucle de afectos que potencian la acción, 
quiere decir cultivar un tipo de afectividad común, en 
la que nos enseñamos entre todos a ser tocados por la 
emoción de otro, a prestar atención a los fenómenos 
de los encuentros, y a valorar la experiencia sensible y 
sintiente de la alteridad que también somos.

Se trata de poner atención a nuestra constitución 
intercorporal y ser capaces de comprender la acción 
correcta con base en nuestra propia experiencia sensi-
ble. No hablamos de acciones motivadas por cálculos 
racionales ni de hábitos o de obediencia a los aspectos 
normados en la sociedad, sino de una ética corporizada 
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basada en la disposición de ser afectados por el encuen-
tro con los seres del mundo. Estamos pensando en un 
tipo de comportamiento que respete la continuidad de 
las composiciones. No una ética que persiga la perfecti-
bilidad humana, sino una ética pragmática y productiva 
que aprenda a habitar las interrelaciones, como lo han 
hecho durante milenios innumerables pueblos en todo 
el mundo. Una ética del habitar es la ética de aprender a 
saber Estar –y amar– el lugar, y saber cómo residir en el 
entrecruzamiento de devenires.

La ética basada en la afectividad ambiental no es 
un esencialismo. También supone comprender nuestras 
sombras, nuestras imperfecciones, nuestra dimensión 
oscura y no solo la luminosidad. Porque somos seres 
humanos compuestos también por nuestros horrores, por 
afectividades que nos destruyen. La ontología relacional 
por eso debe comprenderse en su complejidad, porque 
el hecho de “sentirse perteneciente a” no siempre deriva 
en acciones éticas sin contradicciones y sin fisuras. El 
hecho de que las comunidades mencionadas tengan una 
continuidad entre naturaleza y cultura, no significa que 
constantemente se efectúen relaciones “armoniosas”.  
En ellas existen también actos cuestionables y relaciones 
desacopladas con la existencia de los demás seres. Y, 
por otro lado, también es bueno subrayar que, a pesar de 
que nuestra cultura moderna vea el mundo a través de 
los lentes de su episteme dicotómica, no quiere decir  
que los modernos siempre y en todo lugar tengamos una 
actitud destructiva hacia animales y plantas, y que a cada 
paso y sentir seamos plenamente congruentes con las 
escisiones ontológicas heredadas. Sencillamente todas 
las culturas debemos arreglárnoslas con nuestras contra-
dicciones; con el hecho de ser habitadas por multitudes.

La ética basada en los saberes ambientales de los 
pueblos rurales del mundo hay que entenderla con sus 
propios problemas. La vida, según estas cosmovisiones, 
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es un todo holístico, no reductible a elementos indivi-
duales. Cuando las poblaciones ancestrales dicen que 
todo tiene vida, y que nada es inerte, en términos prag-
máticos ello quiere decir que es necesario dar continui-
dad a las condiciones que hacen posible la reproducción 
de la Madre Tierra, y no a entidades individuales. Ello 
no significa que no se pueda cazar para la alimentación 
–según las normas y acuerdos comunitarios–, que no se 
críen animales para la dieta familiar y comunitaria, o 
que no se pesque de acuerdo con los saberes ambienta-
les del grupo. Tampoco que no se tenga que lidiar con 
una plaga que eventualmente afecte el cultivo, ni que no 
haya que matar insectos vectores de enfermedades.  
En términos pragmáticos la ética del saber-habitar 
significa que las acciones humanas no violen las com-
posiciones de las multiplicidades, pero ello no supone 
que se respete la vida de cada uno de los miembros que 
componen la trama vital. Y es aquí donde esta ética se 
torna problemática, porque puede ser incompatible con 
los valores del vegetarianismo o el veganismo, ambos 
tan respetables en sus principios y tan valiosos en tér-
minos de su accionar compasivo hacia la singularidad 
y el sufrimiento de los animales. Si los saberes ambien-
tales se piensan despojados de la empatía a la singula-
ridad, podemos ser indiferentes con prácticas crueles 
hacia algunos cuerpos, y aun así seguir cumpliendo el 
principio de respetar las relaciones de la totalidad. De 
hecho, una ética de este tipo mal entendida puede dar 
lugar a ecofascismos y a discernimientos totalitarios del 
tipo: “si lo que importa es la totalidad, sería aceptable 
sacrificar algunos de sus miembros en beneficio del 
todo”. Por eso es indispensable balancear el principio 
de las acciones adecuadas para el lugar y la ética hacia 
cuerpos individuales.

La ética ambiental basada en los saberes ambien-
tales no es universalizable. No inicia con a prioris que 
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puedan escribirse y convertirse en normativas, como 
la ética kantiana. La ética ambiental de los pueblos es 
relativa, flexible, contextual, dependiente de motiva-
ciones prácticas, y no existen categorías del bien y el 
mal que puedan adoptarse de manera generalizada. Las 
éticas del saber-habitar son situadas y diversas como lo 
son los afectos y sentimientos. Hacen parte de un posi-
cionamiento ontológico en el que se es ético en virtud 
de la vivencia afectiva derivada del contacto directo 
con los cuerpos específicos entre los cuales se habita. 
Ello no quiere decir que sea una ética que resuelva de 
tajo todos los problemas. En la condición de hibridación 
de los pueblos de nuestros tiempos lo que hay es marcas 
de poder, sincretismos perversos entre elementos mo-
dernos y no-modernos, y en ese sentido, a menudo los 
pueblos adoptan –o se les ha impuesto colonialmente– 
lo peor de la cultura moderna que se ensambla con lo 
peor de sus propias culturas. 

Lo apasionante de retomar los saberes vernácu-
los es que ayudan a nutrir una ética ambiental de otro 
tipo: a pensar el actuar correcto no según las acciones 
que emergen de los patrones de respuesta habituales o 
las que aparecen cuando nos adherimos a las reglas,195 
sino en medio de la complejidad, las conmutaciones, los 
entramados afectivos, y las situaciones mundanas en 
los que nuestra vida colectiva tiene lugar. Aquí, como 
asegura Mariana Borja, reina la contradicción, la lucha 
entre contrarios, en donde coinciden el bien y mal, la 
luminosidad y la sombra.196 La ética vernácula es una 

195	 Varela, La habilidad ética, 1992. 
196	 Mariana Borja, “Tzuultaq’a: defensa territorial, diferencia 

radical y derecho a la existencia entre los mayas q’eqchi’”, 
tesis de Maestría en Ciencias en Recursos Naturales  
y Desarrollo Rural, El Colegio de la Frontera Sur, San 
Cristóbal de Las Casas, México (2018).
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ética de la incertidumbre que reclama el respeto y la 
sacralización mediante ofrendas, rituales de permiso, 
agradecimiento y afecto para la constante reproducción 
de la vida, pues la existencia humana depende de la tra-
ma de la vida como un todo. Es una ética que antepone 
el bien comunitario al deseo individual, la reproducción 
de la vida por encima de la consecución de bienes mate-
riales, y el entendimiento de que el saber-habitar requie-
re trabajo permanente para que la vida continúe, y una 
relación directa con el territorio de modo que se afine el 
sentido de la proporcionalidad, de la justa medida, de lo 
que conviene al lugar.

Esta ética más que deberse a fines contemplativos 
–apreciar la belleza paisajística, por ejemplo– obedece a 
criterios productivos, pragmáticos de la vida cotidiana. 
Es una ética del habitar entre cuerpos, no por fuera de la 
“naturaleza” exterior, sino siempre adentro, adviniendo 
entre devenires.  Ello por supuesto no se salva de contra-
dicciones, como el hecho de reconocer la relación antes 
que la singularidad, pero lo interesante de esta ética ba-
sada en la inmediatez de la vida es que –como continua 
Borja– no busca instaurar un código moral de bondad 
pura, sino que reconoce las contradicciones propias de 
la condición humana, más que intentar negarlas o supe-
rarlas. Como veremos en el siguiente capítulo, pensamos 
en un ethos que en vez de aspirar a un bien absoluto y 
puro, reconozca y cuide las sombras, que explore y haga 
conscientes las energías contrarias. 

Pero ante todo, lo atrayente de inspirarse en las 
prácticas vernáculas que se sostienen en el contacto, en 
la interacción, en la interpenetración, en el involucra-
miento con el mundo, es su capacidad de enseñar que 
ahí está el origen del sentido de la moderación, y de la 
intuición de que algo está bien, cuando uno se siente 
bien, en la medida en la que se ha aprendido a empatizar 
y a estar alegre por el afecto en el que se está envuelto. 
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De ese sentimiento surge el conocimiento del balance 
correcto entre las acciones propias y las acciones de 
otros cuerpos, para lograr las combinaciones apropiadas, 
pero también la sabiduría por la cual se sabe cuándo una 
acción está desproporcionando una relación, y la forma 
en la que se puede hacerla volver a su propia condición. 
El ethos ambiental es activo, surge del movimiento, del 
afecto-activo, de la virtuosa combinación entre la belle-
za y el placer del Estar-aquí, en la que interactuando con 
el mundo se va aprendiendo cómo modificar la tierra 
favorablemente, de modo que se logre una medida justa, 
un acompasamiento entre el sentido de suficiencia de la 
vida cotidiana y las proporciones y belleza del lugar. 

De ese entendimiento podemos asegurar que el 
saber-habitar es ante todo un arte, que requiere sintoni-
zación, entonación afectiva. Se trata del arte de lograr 
un buen tono, igual que en la música, por medio del 
cual el accionar del propio cuerpo esté acoplado con el 
accionar del resto de corporalidades. Pero este arte, esta 
armonía, como hemos mencionado, depende del senti-
do de la proporción, aquel sentido estético que orienta 
cuando algo está bien y alerta cuando no lo está. Corres-
ponde a la proporción confirmada por la percepción sen-
sible, por el propio cuerpo, por ese sentido fundamental 
con el que contamos para orientarnos y saber habitar el 
mundo. Gracias al sentido de la proporción sé cuándo 
algo es correcto porque mis sentidos me dicen que hay 
una cierta proporción adecuada entre un lado y el otro, 
un color y el otro, un sonido y el otro, un sabor y el otro, 
una textura y la otra. Es aquí donde encontramos la 
clave de un saber-habitar que mantenga sus raíces en la 
entonación sensible con los otros cuerpos. Un ethos ba-
sado en la propocionalidad, en el bienestar compartido 
que se edifica sobre la base de una tensión conveniente 
entre uno mismo y el cosmos. ¿Cuál es entonces la justa 
medida? ¿Cuál es la proporción apropiada? Aquella que 
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me hace sentir bien, estar bien; aquella que me conecta 
con la belleza, con la hermosura del universo. 

Pero ese valioso sentido de la proporción requiere 
el contacto directo, pues es imposible que surja a dis-
tancia. El contacto implica untarse las manos, tocar, ser 
tocado, hacer. Recobrar la capacidad de trabajar en el 
taller y la parcela, lugares donde pueden fabricarse los 
elementos necesarios para el uso propio, de modo que 
sean perdurables y reparables –suaves tecnológicamen-
te hablando, pero mentalmente intensivos– y espacios 
donde puede recuperarse la proporción entre el trabajo 
de la cabeza y el de las manos, así como reconquistar 
la capacidad de autoprovisión. Estos espacios son don-
de pueden entrelazarse el habitar con el hacer y con el 
ritualizar.197 Porque el contacto para ser ético también 
requiere respeto, escrúpulos, sentido de la sacralidad y 
la espiritualidad, características sin las cuales no puede 
saberse lo que es bueno y correcto para el suelo pisado, 
el aire respirado, el agua bebida, el ecosistema habitado.

Esas particularidades son las que hacen diferente 
a la ética ambiental tal como la estamos entendiendo.  
No es ningún altruismo, no es ningún conservacio-
nismo. No es mantenerse al margen, no es la ética de 
la separación dualista entre naturaleza y cultura: los 
humanos en las ciudades, los demás en el campo, en 
el espacio de “la naturaleza”. Es en cambio, una ética 
pragmática que se vale de la técnica, de la simboli-
zación, de la sensibilidad, de los saberes específicos 
al lugar, que transforma entonándose y manteniendo 
proporcionalidades, que se relaciona en directo con los 
seres sensibles del mundo. Es la ética del habitar entre 
multiplicidades, entre trayectorias, en donde nos encon-
tramos siempre con otros tipos de cuerpos. Es una ética 

197	 William Ospina, El taller, el templo y el hogar (Bogotá: 
Random House, 2018). 
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que hace una apuesta para una nueva civilización: una 
civilización pluriversal basada en la regeneración de los 
ámbitos comunitarios y la recuperación del sentido de 
la proporcionalidad. Es, al fin, una ética que se basa en 
los saberes fundados en el Estar, los cuales se entienden 
como el soporte de mundos postextractivistas, poscapi-
talistas, postindustriales y posconsumo, que vayan en la 
dirección de hacer volver a su condición de proporción a 
la actual desproporción del sistema urbano-industrial.

colapso y afectividad ambiental

¿Por qué partir de los saberes ambientales vernáculos? 
¿Qué hay de los habitantes urbanos que han perdido 
toda posibilidad de contacto directo con la diversidad de 
cuerpos que pueblan el mundo? ¿Esta ética no será una 
proyección nostálgica, bucólica y romántica, totalmente 
alejada de la realidad urbana de la mayoría de los habitan-
tes del mundo? Para nosotros es importante recordar que 
la ciudad ocupa en la historia humana una fracción mar-
ginal de nuestro corto trasegar en el planeta. Basta con 
pensar que la historia de nuestra especie tiene al menos 
trescientos quince mil años, mientras que la primera 
civilización urbana data de apenas siete mil años atrás. 
Aunque ello pudiera parecer mucho, en realidad la po-
blación urbana ha sido minoritaria durante los tres mil 
ciento cincuenta siglos de historia humana, pues hasta 
hace tan solo un par de años el porcentaje de citadinos 
superó a los habitantes rurales. Aun así, si sumáramos 
a la población periurbana con prácticas aún agrícolas, 
todavía podríamos decir que la Tierra sigue siendo ma-
yoritariamente campesina. 

Consintamos, sin embargo, que en las últimas 
décadas ha existido una marcada dinámica de urbani-
zación. Si hiciéramos pronósticos basándonos en esta 



150

omar felipe giraldo e ingrid toro

tendencia poblacional, pero de forma lineal, no habría 
más que decir sino que el crecimiento y expansión del 
actual modelo civilizatorio urbano industrial no tendrá 
fin. Solo podríamos asegurar que en el futuro todo será 
de mayor tamaño: mayor población, ciudades más gran-
des, avenidas sobreponiéndose sobre otras, rascacielos 
más altos, un escenario al fin en el que no tendría mucho 
sentido pensar en una ética ambiental tal como la hemos 
venido discutiendo. 

Nosotros partimos de otras coordenadas: en la 
historia no solo hay continuidades, sino también dis-
rupciones, cambios radicales, que ocurren cuando las 
sociedades ya no son capaces de continuar habitando 
de la forma como lo venían haciendo. Como bien se ha 
venido documentando, físicamente no es posible seguir 
sosteniendo un crecimiento indefinido del actual modelo 
civilizatorio, pues la base material y energética que le 
ha dado sostén está agotándose.198 Nos hallamos en el 
inicio del fin de la era de los combustibles fósiles, y pa-
rece que no hay alternativa que pueda remplazarlos para 
sostener esta misma civilización. Cada vez encontramos 
más evidencia sobre el hecho de que nos encontramos al 
borde de un cambio drástico, pues las condiciones natu-
rales que sirvieron de sostén para la dinámica de acumu-
lación se están acabando, y puede que esa sea la clave 
del colapso del sistema urbano-industrial que se expan-
dió por el mundo desde mediados del siglo xvii. Nos 
tocó el final de la fiesta del despilfarro y la abundancia 
de energía y cuerpos minerales, en un contexto de cam-
bio climático y contaminación, y ese es el escenario en 

198	 Ramón Fernández Durán y Luis González Reyes, En la 
espiral de la energía. Tomo II: Colapso del capitalismo 
global y civilizatorio (Madrid: Libros en Acción, 2014); 
Carlos Taibo, Colapso: capitalismo terminal, transición 
ecosocial, ecofascismo (Madrid: Catarata, 2016).
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el que tenemos que pensar el futuro del conjunto de una 
sociedad que aún mira la ciudad como la meta a la que 
deben dirigirse todos los pueblos, y que todavía cree que 
estamos inevitablemente abocados a la constante hiper-
tecnologización y artificialización del mundo. 

El pensamiento ambiental, contradiciendo a los 
optimistas tecnológicos, ha venido apropiándose del 
colapso como el sustento para pensar en una transforma-
ción radical. En este campo de trabajo, muchos estamos 
sosteniendo que el sistema globalizado de producción, 
distribución y consumo dependiente de petróleo, gas, 
carbón y de la extracción de minerales, que genera 
degradación de los suelos, contaminación del agua y la 
atmósfera, así como cambio climático, está condenado a 
la desaparición, y en ese sentido opinamos que la única 
alternativa viable es la relocalización de las economías, 
la disminución del tamaño, el cambio de asentamientos 
y la recampesinización. Recobrar una vida más simple, 
más austera y más pequeña en escala, encontrando nue-
vas estabilidades ecológicas mientras se regeneran los 
ámbitos de comunidad, como ha venido ocurriendo en 
múltiples procesos en distintas partes del mundo, algu-
nos de ellos documentados y discutidos por nosotros en 
otros trabajos.199 

199	 Omar Felipe Giraldo, Utopías en la era de la superviven-
cia. Una interpretación del buen vivir (México: Ítaca, 
2014); Giraldo, Ecología política de la agricultura, 2018; 
Ingrid Toro, “Afectos en línea de fuga: la potencia del 
espacio intersticial en San Cristóbal de las Casas”, tesis de 
Maestría en Ciencias Sociales y Humanísticas. Universidad 
de Ciencias y Artes de Chiapas, México (2019); Mateo 
Mier y Terán, Omar Felipe Giraldo, Miriam Aldasoro, Hel-
da Morales, Bruce Ferguson, Peter Rosset, Ashlesha Khad-
se y Carmen Campos, “Bringing agroecology to scale: Key 
drivers and emblematic cases”, Agroecology and → 
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Ese es el trasfondo donde anida la ética ambiental 
discutida en este capítulo. No es una ética incrustada en 
la lógica urbano-industrial, sino en la revolución afectiva, 
sintiente y sensible de una transformación civilizatoria. 
En la reapropiación de los saberes ambientales y en los 
saberes del propio cuerpo, como está ocurriendo en las 
políticas del margen, en las políticas centrípetas, proyec-
tadas desde la periferia de las ciudades. Una ética que 
recupera el contacto con los seres sensibles del mundo, 
humanos y no-humanos, que vuelve a confiar en los 
afectos y el buen sentido de la proporcionalidad de los 
saberes ambientales. Por supuesto, para ello tendremos 
que reconocer que el epistemicidio y la erosión de los co-
nocimientos contextualmente situados son graves efectos 
de la modernización y el desarrollo. Afortunadamente, 
existen ricos reductos que se resisten a morir. Ellos están 
ahí, en el acervo comunitario de los pueblos resolviendo 
problemas cotidianos. Falta crear dispositivos para la re-
flexión de esos saberes, para politizarlos, revalorizarlos, 
enriquecerlos y potenciarlos a través de la revitalización 
de riquezas relacionales cuyo propósito sea ofrecer auto-
nomía y potencia de actuar desde el territorio. 

Los colapsos son siempre la mejor oportunidad 
para cambiar. Y dado que cada civilización trae consigo 
su propia afectividad, necesitamos pensar en el tipo de 
afectividad que requerimos para construir esos otros 
mundos por los que tantos luchamos. Una afectividad 
consciente de los encuentros entre la multiplicidad de 
cuerpos que deambulan en los enmarañamientos que 

→ Sustainable Food Systems 42 (6) (2018), 637-665; 
Valentín Val, Peter Rosset, Carla Zamora, Omar Felipe 
Giraldo y Dianne Rochelau, “Agroecology and La Vía 
Campesina I. The symbolic and material construction of 
agroecology through the dispositive of ‘peasant to peasant’ 
processes”, Agroecology and Sustainable Food Systems 43 
(7-8) (2019), 872-894.
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nos conforman. Una afectividad que conoce los sen-
deros específicos de cada lugar y habita entre ellos, 
gracias a los saberes ambientales que se tejen en los 
ámbitos de comunidad. Tendremos que ir construyendo 
esa afectividad ambiental, reconociendo que esos sabe-
res aún existen y se mantienen vivos en las geografías 
profundas, y que es urgente aprender de ellos, inspi-
rarnos de ellos, construir dispositivos de ensamblaje. 
Así podremos ir poco a poco reorientando el deseo, 
transformando el lenguaje, dislocando los imaginarios, 
recuperando la potencia de actuar desde el propio cuer-
po, hilvanando riquezas relacionales entre personas cer-
canas en vínculos de amistad. Esta es una apuesta por 
otras civilizaciones, múltiples, pluriversales, que busca 
buenos vivires en acoplamiento con los buenos vivires 
de los demás seres sensibles del mundo. 

Aun así no podemos darnos el lujo de soñar de 
manera ingenua. Es importante aceptar que será difícil 
fundar esta clase de afectividad ambiental, si antes no 
entendemos bien la afectividad que aún sostiene a este 
sistema en colapso. 





4. 
régimen de la  

afectividad: el orden 
del desafecto
Busca siempre y por encima de todo tu propio 

placer, sin importarte quien sufra a causa de eso.

Marqués de Sade, 
Saint Fond en Juliette 

Hemos venido discutiendo cómo nuestro existir es un 
proceso permanente de corporización en el que in-cor-
poramos los múltiples afectos, sensibilidades y senti-
mientos del espacio residido. Habitar un lugar no es 
permanecer en espacios pasivos, sino hallarse en sitios 
activos que inscriben en nosotros sus fuerzas, sus plie-
gues, sus energías. Somos las huellas, las impresiones, 
las marcas del ambiente en el cual moramos; cuerpos 
afectivos que adoptamos de manera sintiente los estímu-
los que allegan del territorio en el que nos encontramos. 
Afectividad ambiental es, por un lado, afectar el lugar 
con nuestros actos, mientras que, por el otro, es recep-
tividad, ser afectado en el cuerpo por las atmósferas del 
lugar. Somos en gran medida como lo son los entrama-
dos y mezclas de los cuerpos que nos habitan; encarna-
duras de los afectos de un territorio ambiental, social y 
cultural compartido.

Ya hemos avanzado en la forma como las afecti-
vidades del lugar afectan favorablemente al cuerpo; sin 
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embargo, también necesitamos explorar los aspectos 
menos numinosos de la psique humana, nuestras som-
bras, la parte más sórdida de nuestros territorios  
de existencia ¿Qué tipo de afectos se inscriben en nues-
tros cuerpos cuando habitamos en paisajes en los que  
se normaliza la crueldad hacia todas las formas de 
vida? ¿Cuáles son las intensidades de crueldad que se 
in-corporan cuando nos habituamos a estar en espacios 
donde los entramados vitales son reducidos a mercan-
cía? Y es que no solo recibimos los influjos positivos  
de las atmósferas que nos envuelven: también somos 
afectados por el odio, el egoísmo, la avaricia, el miedo, 
la venganza y la profunda crueldad que caracteriza  
una buena parte de la sociedad contemporánea.200  
Con Rita Segato aseguramos que este tipo de afecti-
vidad encarnada surge cuando la repetición constante 
de la violencia hace que nos acostumbremos a ella, y 
se creen los bajos niveles de empatía requeridos para 

200	 Es importante aclarar, como nos advierte Pierre Madelin, 
que la crueldad es un asunto propio de la condición hu-
mana, y que no estamos diciendo que las comunidades 
vernáculas solo tengan aspectos numinosos y las modernas 
ominosos. En las sociedades de cazadores-recolectores y 
horticultores, ha existido patriarcado, esclavitud, tortura, 
antropofagia y guerra. Y no podemos obviar que, con todas 
sus imperfecciones, la sociedad moderna es la única que 
ha promulgado la idea de los derechos humanos, abolido la 
esclavitud y cuestionado, como nunca, las desigualdades de 
género. Todo lo anterior es incompleto, por supuesto, pero 
es necesario reconocer las virtudes de la modernidad y re-
calcar que las sociedades vernáculas no están libres de las 
pasiones más oscuras. Pierre Madelin, Faut-il en finir avec 
la civilisation? Primitivisme et effondrement (Montreal: 
Ecosociété, 2020). 
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el normal desarrollo de la empresa predadora.201 Una 
vez la crueldad se vuelve no lo raro sino la norma, no 
la excepción sino la regla, de forma inevitable nuestros 
cuerpos terminan insensibilizados, anestesiados ante el 
sufrimiento ajeno. Es así como de forma paulatina ya 
no podemos sentir el dolor de la montaña como dolor, 
ni el grito de la tierra como grito, ni el llanto del bosque 
como llanto. 

Mencionamos que la empatía es una posibilidad, 
una potencialidad biológica, que podrá expresarse o  
no, según las condiciones ambientales en donde las per-
sonas vivan de manera cotidiana. Si vivimos en espa-
cios donde la norma es la devastación y la reiteración  
de la crueldad hacia todas las formas de vida, es com-
prensible que se instalen en nuestros cuerpos la pro-
funda desempatización y los bucles del desafecto que 
imperan en nuestro tiempo. Los ambientes del desarro-
llo y del progreso son espacios que favorecen sicopatías 
asociadas a la incapacidad de sentir el dolor ajeno.  
Al acostumbrarnos a vivir en medio de las intensidades 
de sus radiaciones insensibilizadoras, perdemos la ha-
bilidad biológica de sentir la emoción del otro, convir-
tiendo todo lo demás en objeto inerte. La erosión de la 
empatía es una enfermedad colectiva, un estado mental 
común, una patología síquica que viabiliza la deshuma-
nización de la humanidad, y la desnaturalización de la 
naturaleza: dos características del fascismo moderno.

El estado afectivo de nuestra civilización se pare-
ce a los estados psíquicos del perverso: aquel incapaz  
de poner freno a ese deseo narcisista que lo obliga a 
pasar por encima de quien sea, pues lo único que le 
importa es la satisfacción propia y el cumplimiento  
de sus obsesiones. Somos colectivos que, al haber ero-

201	 Rita Laura Segato, Contra-pedagogías de la crueldad 
(Buenos Aires: Prometeo Libros, 2018).
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sionado la empatía de sus miembros, padecemos los 
altos umbrales de insensibilidad que posibilitan aquella 
pulsión destructiva, asociada a una limitación grande 
de establecer vínculos y de sentir lo que el otro siente. 
Refractarios a la sensibilidad de las multiplicidades,  
podemos hacer lo que se nos venga en gana, sin impor-
tar si ese deseo impide las condiciones para que la vida 
siga siendo vida, y los cuerpos sigan habitando entre 
otros cuerpos. La pérdida de empatía explica en buena 
parte por qué las personas llegan a cometer actos tan 
crueles sin que exista en ellos compasión y remordi-
miento. Hemos venido acogiendo en el propio cuerpo 
las trazas destructivas, las fuerzas tanáticas de las que 
somos víctimas todos al habitar en espacios donde la 
maldad se ha hecho norma, y donde la mutilación de  
la Madre Tierra se banaliza y justifica en aras de que  
el deseo del progreso se instale sobre las heridas de la 
piel de los territorios.

La afectividad ambiental tendrá que examinar 
entonces cómo es posible que nuestra empatía se des-
conecte, que personas comunes se hagan cómplices de 
la devastación y cómo la desempatización resulta el 
canal ideal para posibilitar el orden sensitivo necesario 
para la división de las multiplicidades mediante el esta-
blecimiento del proyecto predatorio. 

ecología  
de lo ominoso

Nos detendremos un poco para profundizar en la ma-
nera en la que opera el orden afectivo de un grupo hu-
mano. Para ello necesitamos iniciar considerando que 
la palabra “sentir” y lo que es “sentido” por nuestra 
“sensibilidad”, proviene del latín sentire, vinculado a 
la raíz indoeuropea sent cuyo significado es orientar o 
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dar dirección. De ahí que el sentimiento es ante todo 
direccionalidad, es el rumbo que otorgamos a las formas 
específicas en que experimentamos la vida. Sensibilidad 
es contar con la habilidad de otorgar un sentido particu-
lar a los fenómenos con los que entramos en contacto, y 
dotar de significado a las sensaciones y alteraciones del 
organismo.202 Así, sentir un río como morada, una mon-
taña como recurso, un animal como objeto, o un bosque 
como hermano, no significa que dichos seres existan de 
esa manera, sino que es la dirección que nuestro sentir 
le ha imprimido a la experiencia.

Iniciamos este ensayo asegurando que toda forma 
de racionalidad implica un tipo de afecto; y que la razón 
ecocida no es irracional. Ella es más bien una razón 
orientada, guiada, direccionada por un sentir –sent– 
provisto por los códigos culturales. Aunque creamos 
que emociones como la alegría, la tristeza, el miedo, la 
vergüenza o la ira, son rasgos exclusivos de nuestra per-
sonalidad, estas emociones también están condicionadas 
por los esquemas sensibles de las sociedades a las cuales 
pertenecemos. De ahí que el sentipensamiento que da 
lógica a la explotación, objetivación y devastación de 
las tramas vitales, está en todo caso guiado por afectos 
colectivos, por un orden sensible dado por las matrices 
de significación social. 

Hay un tipo de insensibilidad que explica los actos 
crueles contra la tierra, pero ello debe entenderse bien, 
pues en realidad es imposible ser anestesiados como si 
pudiesen bloquearse los plexos nerviosos que inervan 
nuestras pieles. Lo que podemos asegurar es que más 
bien la sensibilidad colectiva puede ser reorientada, 
imprimiéndole una direccionalidad a lo que puede o 
no sentirse. La sensibilidad es siempre selectiva, y esa 

202	 Emma León, El monstruo en el otro. Sensibilidad y  
coexistencia humana (Madrid: Sequitur, 2011). 
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selección está determinada por los influjos culturales, 
los cuales le otorgan un sentido particular a los fenóme-
nos con los que entramos en contacto. Ellos son los que 
tiñen de una tonalidad específica a la realidad, como una 
suerte de luz que alumbra y condiciona nuestra forma 
de sentir. De ese modo la erosión de la vida en lugar 
de despertar malestar, depresión, furia o melancolía, y 
movilizar nuestro accionar para detener la barbarie, para 
quienes habitamos en culturas que hacen de la tierra un 
objeto desencantado, ese mismo acontecimiento puede 
serle indiferente a la emoción. La sensibilidad sesgada 
por nuestra modernidad logra que seamos impasibles 
frente a la ruina ecológica, y bastante susceptibles a los 
estímulos de nuestros intereses económicos individuales.

La capacidad selectiva de discernir entre lo que 
tiene o no importancia funciona como una regulación 
afectiva: un proceso de discriminación que responde a 
lo que Ciompi denomina economía afectiva.203 Con este 
concepto el autor sugiere que las situaciones a las que 
potencialmente podemos afectarnos son ilimitadas, pero 
ello, claro está, es un supuesto imposible. Si reaccioná-
ramos sensiblemente a todos y cada uno de los sucesos 
que cotidianamente ocurren en nuestro mundo, nuestra 
energía emocional inevitablemente se desbordaría, pues 
cada afectación implica inversiones considerables de 
descarga energética. La modulación de nuestras emo-
ciones es fundamental para preservar la homeostasis 
del cuerpo, pues si nos dejáramos afectar por todos los 
acontecimientos se desencadenaría un colapso emocio-
nal. Economizar se convierte entonces en una estrategia 
protectora para conseguir estabilidad y evitar naufragar 

203	 Luc Ciompi, “Sentimientos, afectos y lógica afectiva: su 
lugar en nuestra comprensión del otro y del mundo”, Revis-
ta de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, 27 (2) 
(2007), 153-171.
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en el mar afectivo. De no ser por esa ordenación afecti-
va, nuestras potencias quedarían subsumidas en el caos; 
moriríamos atrapados por la fuerza de cualquier incita-
ción, arranque de euforia, ira o tristeza.204

Lo importante es entender que la economía afecti-
va se encuentra modelada por un marco referencial cul-
tural y social, el cual brinda los “rieles afectivos” comu-
nes a un grupo humano concreto.205 Estos rieles regulan 
la economía afectiva, ofreciendo la ruta, los guiones y 
respuestas recurrentes por los cuales el colectivo va a 
valorar, premiar, reprimir y castigar la vivencia sensible. 
Los rieles afectivos son una suerte de memoria emocio-
nal que determina la manera como aparecen las cosas 
mediante la selección de lo que se considera importante 
o apreciable, mientras desecha lo trivial e intrascenden-
te, evitando así gastos energéticos innecesarios.206 

Esta idea de los rieles afectivos también puede 
verse desde el concepto de ordo amoris “orden del 
amor”, una noción agustiniana retomada por el fenome-
nólogo Max Scheler para asegurar que los afectos no son 
caóticos y caprichosos, sino que responden a una lógica 
y un orden.207 Para Scheler el ordo amoris es un sistema 
jerárquico que organiza los sentimientos y configura las 
cosas que pueden ser amadas de las que no pueden serlo. 
Para Scheler toda sociedad funciona estableciendo las 
inclinaciones afectivas de sus miembros, organizando 
los actos de amor e indiferencia, dando importancia y 
valor a cierta clase de objetos y cosas. Así se ofrece el 
marco de preferencia hacia lo que tiene valor, al tiempo 
que modula, resta o quita importancia a lo que no lo 

204	 León, Vivir queriendo, 2018.
205	 Ciompi, Ibid.
206	 León, Ibid.
207	 Max Scheler, Gramática de los sentimientos: lo emocional 

como fundamento de la ética (Barcelona: Crítica, 2003).
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tiene. El ordo amoris es, al fin, el modo de organizar la 
economía afectiva de sus miembros. 

El aspecto que nos interesa destacar son las rela-
ciones del poder que se tejen en torno al ordo amoris, 
pues quien conoce la lógica de este sistema de ordena-
miento, cuenta con una de las claves más importantes 
para dominar la sociedad. Eso es lo que nosotros aquí 
denominamos régimen de la afectividad: un sistema de 
poder que controla los horizontes sintientes de la pobla-
ción al crear los esquemas de referencia sobre los cuales 
un colectivo puede sentir. El régimen de la afectividad 
constituye el repertorio sensible que establece los pa-
trones de sensibilidades e insensibilidades, y direcciona 
las relaciones afectivas en una sociedad. Corresponde a 
la distribución, selección y gobierno de lo sensible que 
organiza la experiencia de los cuerpos, estableciendo 
frente a qué cosas se dirige nuestra sensibilidad; ins-
taurando cuáles elementos se permite amar y ante qué 
otros permanecer anestesiados, y tutelando el reparto de 
la economía afectiva y los rieles afectivos de una socie-
dad. Por régimen de la afectividad queremos dar cuenta 
de una forma de ejercicio del poder que establece los 
flujos sintientes de los hegemonizados, a fin de que su 
conducta y pensamiento sigan determinados rumbos. De 
ese modo las personas que habitan una determinada red 
emocional reproducen una opresión consentida e inte-
riorizada en la medida en que una forma de sensibilidad 
específica se corporiza y se vuelve el mapa que orienta 
el pensamiento, la acción y la percepción.

El régimen de la afectividad ordena qué datos 
perceptivos de los ambientes son significativos y qué 
otros no, de modo que las personas puedan seleccionar 
aquellos elementos que sirven a los deseos, aspiraciones 
y obsesiones propios de las culturas a las cuales perte-
necemos. Así, un régimen de la afectividad sensibiliza a 
ciertos aspectos, determinando qué es significativo de lo 
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que no lo es. En otros términos: el régimen de la afecti-
vidad organiza los umwelt o “mundos circundantes”  
–en las palabras de Uexküll– de los individuos, creando 
las sensibilidades según los elementos que coinciden con 
el deseo y las fantasías inconscientes de las sociedades 
capitalistas. Hemos insistido que la percepción implica 
una interpretación del contexto, en la cual las personas 
seleccionan sesgadamente los aspectos ambientales que 
son importantes según los objetivos de acción especí-
ficos. Pues bien, el régimen de afectividad de nuestras 
sociedades organiza la percepción corpórea haciendo 
que exista un sesgo perceptivo hacia los bienes tecnoló-
gicos, las mercancías y la publicidad, al tiempo que hace 
imperceptibles los elementos sensibles de la tierra que 
se depredan, con el fin de hacer posible el exceso de las 
ciudades hipertecnologizadas.  

Como ha explicado Bourdieu, el gusto es una dis-
posición socialmente construida que funciona para clasi-
ficar los elementos que crean placer a las sensaciones, que 
despiertan admiración, atracción, encanto, hacen vibrar 
la emoción, seducen y deleitan los sentidos, a la vez que 
ofrece los esquemas perceptivos sobre lo desagradable,  
lo repugnante, lo que aleja por ser considerado como 
opuesto a lo que causa goce.208 El régimen de la afectivi-
dad crea modelos de disposiciones encarnadas por me-
dio de las cuales las personas adoptan un punto de vista 
estético que reconoce belleza en aspectos urbanizantes, 
en los artefactos de la civilización termo-industrial, en 
lugar de reconocer fealdad y rechazo a la agresión contra 
la configuración de la vida. Lo anterior es particularmen-
te importante en la constitución de la ontología moderna. 
Si nuestra especie, en el curso de su historia evolutiva, 
fue desarrollando ciertos sesgos estéticos, gustos y place-

208	 Pierre Bourdieu, La distinción: criterio y bases sociales 
del gusto (Madrid: Taurus, 2016).
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res útiles para sobrevivir, encontrando belleza en aquello 
adecuado a nuestra composición corporal, y previniendo 
ante lo que niega la vitalidad y la salud, vale la pena pen-
sar cuál fue la distorsión del sesgo estético por el cual ya 
no podemos reconocer el veneno como veneno; dejamos 
de percibir el riesgo de muerte y perdimos la capacidad 
de escoger lo apropiado para nuestra vida por su condi-
ción estética. 

El régimen afectivo del capitalismo ha modifi-
cado los sentidos. Nos hizo incapaces de ver la belleza 
que hay en la vida, pues ella se ha trasladado a otro 
lugar. Ya no podemos ver la hermosura en la oscuridad: 
en la noche oscura estrellada, en las luciérnagas que 
parpadean al atardecer, y la hemos cambiado por la 
ciudad iluminada, por los focos resplandecientes que 
hacen la noche día. Este sistema de gustos socialmente 
construido nos ha arrebatado la capacidad de ver, es-
cuchar, oler, de conectar con esa belleza. ¿Por qué este 
sistema hace ver la belleza en un aparato electrónico 
más que en aquello de lo que está hecho el aparato 
mismo? ¿Por qué sentimos un afecto tan desmesurado 
por los objetos que han nacido de la destrucción plane-
taria? Cuando se modifica el sesgo estético, y con ello 
el criterio ético que elige la vida y rechaza el proyecto 
de muerte, acabamos por ser incapaces de reconocer 
lo que nos hace bien, lo que es apropiado para el lugar, 
y en una voltereta ontológica y evolutiva en contra de 
nuestra historia filogenética, empezamos a encontrar 
agradable y a favorecer perceptualmente aquello que 
niega la vida.

Este régimen de la afectividad que orienta las 
aprehensiones cognitivas, las significaciones perceptua-
les, y las preferencias estéticas funciona, en gran medi-
da, porque presume la libertad de las personas, de modo 
que quienes son guiados por estos sistemas afectivos, se 
conciben libres, aunque en realidad sigan patrones de 
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afección moldeados por las representaciones culturales 
de la modernidad capitalista. No se trata, como enseñó 
Foucault, de un tipo de poder represivo y prohibitivo, 
sino de un orden y lógica sensible que ofrece placer y 
deseo, y que direcciona la respuesta afectiva hacia sí 
mismo, al tiempo que desafecta y desamarra los vínculos 
con los demás y la tierra.209 A partir de la autopercepción 
de la libertad las personas acaban por regular su econo-
mía afectiva hacia sí, configurando una relación narci-
sista, yoica, de modo que –como asegura Byung-Chul 
Han– la mayor parte de la energía libidinal se emplea  
en sí mismo, mientras la restante se reparte y dispersa en 
relaciones cada vez más superficiales.210 

Una de las enfermedades psíquicas más impor-
tantes que se reproducen en este régimen, siguiendo 
con Han, es la incapacidad de conformar vínculos 
profundos, y de canalizar la energía afectiva hacía sí, 
haciendo, por un lado, ahogar a las personas en una 
manía por sí mismas –las relaciones narcisistas de las 
redes sociales del ciberespacio son el síntoma más 
conocido–, mientras que, por el otro, las hace incapaces 
de empatizar con lo demás y sentirse perteneciente a 
un todo abarcante. Las personas desterritorializadas se 
hacen cómplices y víctimas de la destrucción planetaria 
en la medida en que el régimen de la afectividad ofrece 
el esquema de ante qué reaccionar sensiblemente: el 
consumo de mercancías, la comodidad, la belleza, la 
capitalización de sí mismos, a la vez que da el marco de 
ante qué ser indiferente: la injusticia y el irrespeto ante 
la vida en todas sus manifestaciones. Las relaciones que 
funda este régimen son relaciones comerciales, tran-
sacciones económicas, pues cada uno, amputado de su 

209	 Giraldo,  Ecología política de la agricultura, 2018.
210	 Byung-Chul Han, Topología de la violencia (Barcelona: 

Herder, 2016).
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humanidad y devenido en emprendedor, microempre-
sario y comerciante, no puede sino construir vínculos 
basados en relaciones mercantiles. 

El régimen de la afectividad contemporáneo que 
direcciona el deseo ante la falta –la carencia de lo que se 
dice que hay que tener–, guía también hacia la depreda-
ción. Sin saberlo, somos depositarios de un aparato psí-
quico en el que anida gran cantidad de violencia y cruel-
dad. Hospedamos energías tanáticas de las que no nos 
percatamos en cuanto tales, pues nuestras sensibilidades 
se han volcado a la búsqueda de las mercancías, del éxito, 
de la frivolidad, de la liviandad. Parafraseando a Giorgio 
Agamben, se trata de un orden de los afectos en el que 
se puede matar sin cometer crímenes, en el que la vida 
sagrada deja de serlo, y en el que el ecocidio se convierte 
en una externalidad, en un costo más del proceso econó-
mico.211 Nuestras sociedades capitalistas transitan sobre 
rieles afectivos en donde las fuerzas del mercado son 
las que direccionan las escalas valorativas y moldean la 
coloración de nuestras percepciones, afectos, sentidos, 
aspiraciones, apreciaciones, pasiones y deseos en torno 
al consumo de mercancías, al tiempo que se eluden los 
caminos afectivos que privilegian el apego a la tierra.

Este sistema sensible, funciona, como diría Felix 
Guattari, a través de una estructura de cortes y rami-
ficaciones, pues, simultáneamente, hace corte de los 
entramados vitales y ramificaciones y vasos comuni-
cantes con los rieles afectivos del mundo capitalista.212 
Se trata de una ecología afectiva, que desterritorializa 
a la gente del lugar y la territorializa en las redes de lo 

211	 Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano  
y la nuda vida I (San Cristóbal de las Casas: Cideci/ 
Unitierra, 2017).

212	 Felix Guattari, Las tres ecologías (Valencia, España: 
Pre-Textos, 1990).
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ominoso. Mediante múltiples estrategias, el sistema nos 
va convirtiendo en sujetos cartesianos escindidos del 
mundo, crea seres individuados entre sí y desligados 
de la tierra, conforma una serie de subjetividades dis-
persas, autorreferentes, perversas y narcisistas. Es una 
ecología de la muerte y la violencia, de la crueldad, que 
funciona estimulando el deseo de lo que niega la vida 
–que en cotidianidad se manifiesta en bienes y servicios 
aparentemente inofensivos–, constituyendo a través de 
bifurcaciones, vectores, y crecimiento rizomático, redes 
de emocionalidades afines al proyecto predatorio e in-
compatibles con el cuidado de las condiciones que hacen 
posible la vida.

Corresponde pues a un eros y tánatos colectivo, a un 
ordo amoris del homo economicus, que incorpora la eco-
nomía afectiva a la economía capitalista, canalizando las 
sensibilidades al gozo de las mercancías, para que se pueda 
acumular capital a través de la dominación de la encarna-
ción afectiva. Las energías destructivas tejidas en las ecolo-
gías de lo ominoso van erosionando la capacidad empática, 
haciéndonos discapacitados de sentir empatía,213 no solo al 
sentir humano, sino también al sentir de los ecosistemas y 
formas de vida no humana, lo cual, como veremos, son uno 
y el mismo problema.

violencia a la tierra,  
violencia entre humanos

El 8 de noviembre de 2004 el mamo Mariano Suarez, 
una de las autoridades más respetadas del pueblo  

213	 Para un estudio completo sobra la discapacidad empática 
y su asociación con la maldad, véase Simón Baron-Co-
hen, Empatía cero: Nueva teoría de la crueldad (Madrid: 
Alianza, 2012).
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arhuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colom-
bia, fue asesinado por guerrilleros de la Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia. Cuando le pregun-
taron al mamo Kuncha Navingumu qué pensaba sobre 
el asesinato de su compañero, y en general, sobre la 
violencia sufrida por su comunidad durante el conflicto 
armado colombiano, respondió lo siguiente: 

En el principio de la creación –a los pueblos de 
la Sierra– nos dejaron asignado todo lo que debe-
mos obedecer, tanto a hombres como a mujeres 
jóvenes, nos dejaron normas completas... Así se 
sobrellevaba el mundo y se cumplían las normas 
de acuerdo al mandato ancestral. Pero entonces 
comenzó el maltrato. Es lo que está sucediendo, 
lo que vemos ahora. De a poquitos todo se fue 
enfermando, y cuanto más soportábamos el dolor, 
más fuerte se hacía. Al despertar, el dolor persis-
tía. Comenzaron a cortar nuestros árboles sagra-
dos. El hermanito menor no sabe que él también 
tiene árboles sagrados. Y cortándolos, indiscrimi-
nadamente, desangran al mundo. Creen que la na-
turaleza les pide que le hagan ese daño ¡Insensa-
tos!, es a la misma Madre a quien hieren. ¡Cuánto 
daño hacen los violentos derramando sangre! A 
todo lo que tiene vida se la arrebatan. No piensan 
en el daño que le hacen a todos los seres vivien-
tes. Matan con lista en mano sin saber por qué lo 
hacen... Cada vez son más agresivos. Lo peor es 
que nos intimidan para que no les digamos nada. 
Y su enojo los quema como las piedras que arden. 
Así es. Están sacando las entrañas de la tierra. 
Están cortando los montes, destruyendo la vege-
tación. No conformes, le arrancan el corazón. Por 
esta razón las enfermedades aumentan… Se ne-
cesita saneamiento de la enfermedad y pagamen-
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to espiritual. Solo así las cosas pueden cambiar 
volviendo a su origen. Entonces se enfriará  
la violencia. Y cuanto todo se refresque y se  
cuide con respeto, no seguirá sucediendo lo  
que vemos.214 

Trascribimos este relato porque, a nuestro juicio, las 
palabras del mamo Navingumu, expresan de una ma-
nera clara la profunda interrelación que existe entre la 
violencia entre humanos y la guerra contra la tierra. Su 
opinión, anidada en la sabiduría de los cuatro pueblos 
de la sierra colombiana, es que el origen de la violencia 
entre humanos inicia con la violencia contra la Madre 
Tierra. Una vez que se cortan los árboles sagrados; una 
vez que se sacan las entrañas de la tierra, y “no confor-
mes, le arrancan el corazón”, es fácil entender que deje 
de respetarse la vida a todos los seres vivientes, incluida 
la de los seres humanos. Para Navingumu la violencia 
no puede pensarse de forma antropocéntrica; no inicia 
y termina en la crueldad que nos ocasionamos los hu-
manos unos a otros, sino comienza con el irrespeto a 
la vida natural, lo cual, de una manera extensiva, se va 
irradiando a cada uno de los seres, enfermándolo todo, 
haciendo que la crueldad se normalice. 

La indisociable relación entre las crueldades y 
sufrimientos provocada a los seres humanos y a los de-
más seres vivientes, puede cobrar dimensiones obscenas 
en la guerra. Cuando el coautor de este libro prestaba 
servicio militar obligatorio como soldado en Colombia 
escuchó que existía un curso militar para fuerzas es-
peciales en el que los cursantes debían criar un perro 

214	 Amado Villafaña, Silvestre Gil y Saúl Gil, Palabras ma-
yores (documental, Centro de Comunicación Zhigoneshi, 
Organización Gonawindúa Tayrona, 2009), video de  
YouTube, 27:52, youtube.com/watch?v=rul8IzzebR8.
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durante semanas. Durante el entrenamiento en el que los 
soldados iban perfeccionando sus tácticas y rendimiento 
de combate, el perro se convertía en un compañero inse-
parable. El animal era alimentado, cuidado, consentido 
y amado. Pero la prueba final llegaba a fin de curso: para 
ser aprobado todos los soldados eran obligados a reali-
zar una operación siniestra: debían matar con sus manos 
a su propia mascota y ¡comérsela! Aunque la veracidad 
de esta historia nunca pudo ser confirmada, lo que sí es 
cierto es que existe una íntima relación entre la crueldad 
infligida hacia otros seres y la crueldad que causamos 
contra las personas en la guerra. 

El concepto “pedagogías de la crueldad” de Rita 
Segato es ilustrativo para nombrar este tipo de acciones 
infames. Para Segato, hay un tipo de pedagogías, como 
ésta, en la que se educa, habitúa y programa a las perso-
nas “a trasmutar lo vivo y su vitalidad en cosas”.215 Las 
pedagogías de la crueldad enseñan mucho más que a 
matar: enseñan a asesinar a seres objetivados, cosifica-
dos, desacralizados. En estas escuelas de la crueldad que 
son los ejércitos de todo tipo, se aprende a despreciar la 
vida, a naturalizar los actos de sevicia y se adquiere la 
capacidad de desensibilizarse frente al sufrimiento ajeno. 
Tener que matar un perro con el que se han creado vín-
culos afectuosos y comérselo, es una caricatura extrema 
de aquel régimen de la afectividad en el que se aprende a 
mostrar que se tiene, como dice Segato, “la piel gruesa, 
encallecida, desensitizada”, “que [se] ha sido capaz de 
abolir dentro de sí la vulnerabilidad que llamamos ‘com-
pasión’ y, por tanto, que se es capaz de cometer actos 
crueles con muy baja sensibilidad a sus efectos”.216 

Un ejemplo, particularmente sensible para no-
sotros, que ilustra la íntima asociación entre la guerra 

215	 Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, 2018, 13.
216	 Ibid, 47-48.
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colombiana y la violencia contra los animales, es la 
masacre de Mapiripán ocurrida entre el 15 y 20 de julio 
de 1997. En esta acción criminal unos ciento cincuenta 
paramilitares sacaron a cuarenta y nueve personas de sus 
casas y las llevaron luego al matadero municipal para 
mutilarlas y degollarlas, de una forma similar a la em-
pleada por carniceros con las reses y cerdos. El espacio 
destinado a sacrificar animales servía como un escenario 
idóneo para que los actores armados animalizaran sus 
víctimas y así convertir la operación en una réplica de 
los procedimientos que se ejecutan en el sacrificio  
de los animales.217 Animalizar ayuda a deshumanizar 
a las víctimas y a suprimir la empatía con ellas antes 
de aniquilarlas. Según la antropóloga Victoria Uribe, 
quien estudió concienzudamente cerca de mil quinientas 
masacres de la guerra colombiana durante más de medio 
siglo, existe un patrón común en los asesinatos colecti-
vos de personas desarmadas por los ejércitos armados: 
los victimarios suelen asignar a la víctima una identidad 
animal, para degradarla, borrar su cara, suspender de 
manera deliberada su humanidad, inducir indiferencia  

217	 En un relato recopilado por Victoria Uribe, se cuenta que 
cuando una sobreviviente a esta masacre le preguntó a uno 
de los autores qué sentía cuando las víctimas le suplicaban 
que no los matara, respondió lo siguiente: “No, no pasa 
nada, eso es como uno... las gallinas... un animal es un 
ser vivo, tiene vida... Y entonces cuando uno las mata, o 
sea cuando uno se las va a comer pues les quita la vida. 
Y entonces, igual es un ser humano, también tiene vida 
lo mismo que los animales. Matar un ser humano, una 
persona, es como matar una gallina. Eso es como matar un 
animal”. Victoria Uribe, Antropología de la inhumanidad: 
Un ensayo interpretativo sobre el terror en Colombia 
(Bogotá: Universidad de los Andes, 2018), 116.
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y suprimir culpa.218 Es común que, durante las masacres, 
se usen las mismas armas empleadas por carniceros 
rurales para despresar a los animales, y es frecuente 
que, al igual que en el sacrificio animal, el cuello sea la 
parte más vulnerada y se violente a los cadáveres para 
convertirlos en carne.

El caso colombiano no es aislado. Es usual que en 
las diferentes guerras se represente al grupo enemigo 
como animal, una operación cognitiva cuyo objetivo es 
desmontar su condición humana, proyectar sentimientos 
destructivos y efectuar más fácilmente actos crueles. 
Por ejemplo, en el genocidio de Ruanda, a los tutsi se les 
nombraba “cucarachas”, en el holocausto judío a los ju-
díos se les llamaba “ratas” o “cerdos”,219 y en las guerras 
contemporáneas de África, al enemigo se le identifica 
como insecto.220 Igual ocurre en toda violencia contra 
las mujeres, pues es común que el agresor al violentarlas 
sexualmente acostumbre a designarlas como “perras” 
o “zorras”. El objetivo es siempre el mismo: suprimir el 
sentido humano del grupo antagónico o de la persona 
a la que se va a hacer sufrir, para crear distancia y sig-
nificaciones afectivas estereotipadas, para que los sen-
timientos naturales de compasión se desconecten, y los 
demás aparezcan como si fuesen objetos, abriéndose con 
ello la posibilidad de que la sevicia se ejecute sin culpa.

Detrás de estos procedimientos psíquicos hay 
una creencia sentipensante y un régimen de la afecti-
vidad: los seres humanos somos superiores a todos los 

218	 Ibid.
219	 Para un estudio completo sobre la asociación entre el 

holocausto judío y la animalización, véase Charles Patter-
son, Eternal Treblinka: Our Treatment of Animals and the 
Holocaust (Herndon: Lantern Books, 2002).

220	 Fernando Suárez, “La sevicia en las masacres de la guerra 
colombiana”, Análisis Político 21 (63) (2008), 59-77.
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demás seres y por tanto, para matar o ser cruel, debo 
primero degradar al otro a una supuesta condición de 
inferioridad, lo cual, en las representaciones dualistas, 
significa degradarlo por estar más cerca de la tierra y 
más lejos de todo criterio de humanidad. La dicotomía 
superior/inferior ha sido de hecho el razonamiento que 
ha justificado las matanzas y las guerras coloniales que 
se libran lejos de la metrópoli, pues como dice Tzvetan 
Todorov, mientras más lejanas y extrañas resulten las 
víctimas, entre más pueda equipararlas con animales, 
más fácil será exterminarlas sin remordimientos.221 En 
la conquista de América, por poner solo un ejemplo, 
el discernimiento para definir la “barbaridad” de un 
pueblo, y por tanto la legitimad para ser dominados por 
la fuerza de las armas, estaba por completo acoplado a 
su relación con la tierra, debido a que las comunidades 
originarias –en ese tiempo denominados “los natura-
les”– estaban más cerca de la naturaleza y más lejos de 
la civilización, por vivir en climas cálidos, por tener 
el color de la piel de la tierra, por estar desnudos, y en 
general por lucir ciertas características que, a juicio de 
los conquistadores, los convertían “casi en bestias”. 

No solo en las guerras existen procesos anima-
lizantes para facilitar la comisión de actos crueles. 
Quienes estudian los perfiles sicopáticos de asesinos 
seriales han encontrado que el noventa y ocho por ciento 
de ellos son maltratadores animales, lo cual los habitúa 
a alimentar sus fantasías sádicas y a entrenarse en la 
interrupción de la empatía para cometer asesinatos sin 
remordimiento alguno.222 La operación de animaliza-

221	 Tzvetan Todorov, La conquista de América: el problema 
del otro (México: Siglo XXI, 1987).

222	 Agradecemos a Valeria Manzanilla por haber llamado 
nuestra atención sobre el perfil en los asesinos seriales. 
John, M. Macdonald, “The threat to kill”, American →  
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ción como estrategia para la deshumanización, es más 
frecuente de lo que muchos creen. Basta con pensar 
cómo cualquiera de nosotros cae en acciones de este tipo 
cuando ofendemos con metáforas animales al llamar al 
otro “perro”, “rata”, “arpía”, “gallina”, “cerdo” “mono”, 
“burro” o simplemente: “animal”.223 

El especismo asociado a la crueldad humana fun-
ciona como un régimen de la afectividad en la medida 
en que define un sistema de equivalencias cuyo fin es 
distinguir ante qué se puede ser afectado y ante qué no. 
Si el esquema de referencia orientador de sensibilidades 
enseña que entre menos se asemeje una criatura al pare-
cido físico con lo humano más fácil será insensibilizarse 
ante su sufrimiento, resulta absolutamente comprensible 
que la salida cognitiva sea inferiorizar al otro mediante 
su equiparación con un animal, y de ese modo se elimi-
nen los escrúpulos para poder maltratarlo, torturarlo o 
matarlo. El uso de palabras cuyo propósito es animalizar 
a una víctima para convertirla en algo “menos que un 
humano” está por entero vinculada con aquella orga-
nización sensible que define ante cuáles aspectos del 
mundo podemos ser sensibles –lo que más se asemeja a 
un humano–, y ante qué otros podemos permanecer des-
conectados, indiferentes, desafectados, desempatizados 
–lo más distanciado, lo demás, el resto: la naturaleza.

Así se va haciendo comprensible una noción 
no-antropocéntrica de la crueldad, y se va entendiendo 
que la afectividad ambiental guarda una asociación 
estrecha con la guerra y con la sevicia y maldad entre 

→ Journal of Psychiatry 120 (2) (1963), 125-130.
223	 Las palabras, claro está, tienen múltiples caras, pueden 

usarse de múltiples modos. Lo importante acá es entender 
cómo las palabras están imbricadas con los actos, y la 
forma como ellas se ensamblan de manera íntima en la 
comisión de actos crueles.
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seres humanos. El ecocidio, la depredación de la tierra, 
el maltrato del mundo, no están separados del homicidio, 
del feminicidio, del genocidio, pues todo “cidio” esconde 
tras de sí un desprecio por la vida, indiferencia por el 
sufrimiento, supresión de la empatía y desconexión con 
la otredad. La crueldad, ya comience con cualquier ser 
viviente, sea árbol, humano, río, montaña, arrecife o ani-
mal, está constituida por un repertorio de anestesias que 
se retroalimentan unas a otras, en tanto el ejercicio de 
la violencia, ante cualquier expresión vital, no hace sino 
animar y estimular las energías destructivas en cadena 
contra todos los demás. En lo que queremos insistir es 
que existe un crecimiento entrópico de la destrucción, un 
régimen de la afectividad rizomático, cuyo patrón común 
consiste en hacer sentir que no se tiene nada en común 
con el otro, y que por tanto es irracional alimentar senti-
mientos empáticos que impidan su aniquilación.  

Cuando el mamo Navingumu responde, ante el 
asesinato de su compañero, que la violencia es contra 
todo ser viviente, de algún modo está diciendo, en sinto-
nía con Spinoza, que al ser modo y expresión de un todo 
mayor, no hay violencia que le profiramos a cualquier 
ser que no sea de forma simultánea violencia contra lo 
demás. La violencia contra los árboles sagrados o las 
entrañas de la tierra es al mismo tiempo una violencia 
contra todo el entramado viviente. El irrespeto a la vida 
está, de manera irremediable, vinculado con un rumbo 
civilizatorio que se convirtió en mala mezcla, cada vez 
con más dolor, más sufrimiento. Un destino civilizato-
rio enfermo que está comprometiendo la vida de todos. 
Corresponde a una patología psíquica, pues en el curso 
evolutivo todo orden sensible y estético se orienta a bus-
car la vida, no a violentarla. Es una enfermedad colecti-
va insistir en quitar potencia, restar vida, pretender estar 
bien adaptado a entramados del deseo y a ecologías 
imaginarias que afirman el proyecto de muerte. Somos 
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como piedras calientes que se queman a sí mismas al 
privilegiar un comportamiento acelerado, frenético y 
caliente, sobre aquel pensamiento frío y pausado que 
nos ayuda a reconocer que todo daño es un daño en red 
y en cadena a todo.

La guerra de nuestros tiempos, la guerra contra el 
mundo, está gobernada por un régimen de la afectividad 
que ofrece la guía sobre dónde enlazar los sentimientos 
y dónde percibir lo importante, lo que tiene valor. Es una 
guerra que se vale de una red de insensibilidades den-
samente interconectada, en la que cada crueldad extrae 
su carácter específico de sus relaciones con las demás. 
El régimen de la afectividad que orienta la sensibilidad 
hacia el proyecto de muerte es un entramado activo de 
fenómenos ominosos en el que las percepciones, las ex-
periencias sensibles y los sentidos mismos se alinean en 
afectividades autorreferentes, individualizadas y sepa-
radas de la tierra, conformando una vasta ecología de la 
agresión y de la violencia.  

las palabras, la sensibilidad  
y el lugar

Hemos mencionado que el lenguaje trasciende lo huma-
no, y se bifurca y ensambla por los entramados vitales, 
en una lengua más profunda que es la lengua de la tie-
rra. En su superficie se ha inscrito la lengua de mujeres 
y hombres de múltiples pueblos, quienes han construido 
sus imaginarios y saberes ambientales en una diversi-
dad lingüística estrechamente asociada a la diversidad 
biológica de sus territorios. Este plegamiento biocultural 
ha sido la base de la habitación humana en la superficie 
terrestre. En efecto: hacer fluir la voz de la tierra, dejar 
que las sensibilidades de las distintas criaturas se ins-
criban en el habla humana es lo que, en el largo proceso 
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coevolutivo, le ha permitido a nuestra frágil especie 
habitar una tierra animada. Mediante aciertos y errores, 
los espacios han sido transformados y vividos en una 
ecología de las palabras en sintonía con la polifonía de 
otros seres. En el transcurso de este largo camino, los 
espacios han sido poblados por símbolos, signos y sig-
nificados, en una red semiótica en el que humanos  
y no-humanos se interpenetran. 

Lo anterior es importante para comprender los 
regímenes de la afectividad de nuestros tiempos, porque 
hace claro el hecho de que si se quiere reorientar las 
sensibilidades colectivas, y dar una direccionalidad a los 
sentimientos de acuerdo con el proyecto predatorio mo-
derno, lo primero y más importante que debe hacerse, 
es despojarle la lengua de la tierra al discurso humano. 
Es necesario acabar con aquellos saberes ambientales 
con los que cada pueblo y cultura nombra y clasifica a 
los seres vivos y componentes propios de sus espacios 
ecológicos, para incorporar a las personas en cadenas 
discursivas universalizables, desterritorializadas, des-
contextualizadas, y a lenguajes que han sido interveni-
dos por los sintagmas, metáforas y juegos del lenguaje 
de un mundo convertido en objeto-mercancía. 

El lingüista Uwe Poerksen acuñó el concepto de 
palabras plásticas para mostrar cómo el problema no 
solo consiste en la pérdida de la enorme riqueza idiomá-
tica que puebla el planeta, sino que el sentido común ha 
sido colonizado por la simplificación radical del lengua-
je, y la invasión del mundo cotidiano por un puñado de 
palabras que han sido adoptadas en la lengua común, 
con enormes efectos en la percepción y las formas de 
vivir de la vida cotidiana.224 Según Poerksen, las pala-
bras plásticas provistas por el lenguaje de la ciencia, la 

224	 Uwe Poerksen, Plastic words: The tyranny of a modular 
language (University Park: Penn State Press, 1995).
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economía y la administración, han venido a intervenir 
los modos de hablar de la gente y a afectar sus formas de 
sentir, su sensibilidad y sus deseos. Juegos de palabras 
revestidos de autoridad por parte del discurso experto de 
las políticas ambientales internacionales como “recursos 
naturales”, “gestión ambiental”, “goce estético”, “servi-
cios ambientales”, “capital natural”, “manejo ambiental”, 
“recurso hídrico”, “sostenibilidad”, “desarrollo sustenta-
ble”, entre muchas otras locuciones similares, han termi-
nado por ofrecer sentido metafórico a las lógicas mo-
dernas en las que el mundo vivo se transmuta en objetos 
disponibles. Categorías lingüísticas especializadas como 
estas, preñadas de autoridad, verberan desde arriba, 
para dar guía a la sensibilidad y a la existencia cotidiana 
en clave antropocéntrica, con lo que se altera de manera 
imperceptible la lengua de la tierra en la cual, hasta 
hace muy poco, se apoyaban nuestros símbolos.  

Los significantes técnicos propios de la separación 
entre seres humanos y naturaleza, en los que la ciencia 
se asienta de forma tan cómoda, han conquistado aquel 
significado social distintivo a cada pueblo que, en el curso 
de la historia evolutiva, se fue emparentando con un len-
guaje que excede el puramente humano. Se trata de pa-
labras, siguiendo a Poerksen, que remplazan las palabras 
vernáculas acopladas a un contexto biocultural específico, 
por palabras pobres en contenido, pero con una aplicación 
muy amplia, con las que se reduce un enorme campo de 
experiencia en una sola expresión.225 Al ser formas de 
hablar propias de los expertos, aumentan el prestigio de 
quien las usa, hacen que las palabras anteriores parezcan 
anticuadas, y ante todo, una vez que desplazan a las pala-
bras que emanaban de un contexto particular, hacen que 
el mundo sea uniformizado y se abran las posibilidades 
sensibles para su posterior explotación. 

225	 Id.
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El empobrecimiento del lenguaje está asociado 
al empobrecimiento de la diversidad natural. Cuando 
un humedal es rellenado para una construcción in-
mobiliaria, una cuenca es convertida en una central 
hidroeléctrica, un río en un sumidero de mercurio, una 
montaña en una mina de material pétreo, una selva en 
un monocultivo de plantaciones forestales, o una prade-
ra biodiversa en un yacimiento petrolífero, inevitable-
mente el idioma se ve disminuido, porque los seres vivos 
desplazados por la locomotora del progreso emprenden 
sin retorno el viaje del olvido en la memoria de los 
pueblos. A medida que la civilización termo-industrial 
avanza, ocupando más y más territorios, así mismo el 
lenguaje se va vaciando de los saberes ambientales que 
solo tenían sentido en el seno de la diversidad biológica, 
convirtiéndose en un terreno fértil para ser invadido 
por las enunciaciones antropocéntricas y violentas de la 
modernidad capitalista.  

En el trayecto por una urbe infestada por autopis-
tas atascadas de autos y buses chimeneas, en el que se 
divisan rascacielos de cristal en medio de titanes comer-
ciales alumbrados con luces artificiales, tiene mucho 
sentido usar un lenguaje desprovisto de significación 
poética226 para nombrar una colección de objetes inertes, 

226	 Por significación poética estamos aludiendo a una actitud 
de asombro y respeto. Como lo hemos expresado en otro 
lugar: “La poesía es una actitud frente al mundo. Si la mo-
dernidad-capitalista ha reducido la naturaleza a mercancía, 
a recurso, y a códigos del valor económico, cerrando  
el mundo y limitando su comprensión, la poesía es la  
herramienta que nos queda para caminar, justamente, en  
la vía opuesta… La poesía, nos libera de los ecos violentos 
de la ocupación que la modernidad ha creado, y nos regresa 
a una mirada y escucha estética y respetuosa ante el mila-
gro de la vida”. Ana Patricia Noguera y Omar Felipe →  
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mecánicos y mudos. En los paisajes del desarrollo el 
mundo ha dejado de hablarnos, porque los signos y códi-
gos naturales que antaño sentíamos por nuestra partici-
pación sensorial y el contacto directo con la tierra viva, 
han sido suplidos por artefactos desencantados y desa-
cralizados. En el trasegar de nuestras rutinas asfixiantes 
las palabras plásticas nos ayudan a representar todo lo 
no-humano como cosas pasivas, sin un sentido más allá 
que el de existir como recursos útiles para las mujeres y 
los hombres que pueden comprarlos, o de cualquier otro 
significado carente de apego afectivo.

En el régimen de la afectividad de nuestros tiem-
pos las palabras plásticas han ayudado a cortar las ama-
rras con la tierra, sustituyendo la relación directa y el 
contacto por una abstracción y un totalitarismo del sig-
nificado, en el que, a través de un lenguaje cosificador, 
se construye y se abraza emotivamente la dominación 
tecnológica del planeta. Una vez al discurso humano le 
es exprimido el lenguaje de la tierra, una vez nuestra 
lengua común es arrasada y violada, terminamos siendo 
robados de la experiencia que nos ha hecho humanos, 
porque, incorporados en la terminología abstracta, 
economicista y gerencial del lenguaje modernizador, 
acabamos, como sugiere Abram (1996), por alejarnos de 
las voces y los gestos del paisaje vivo, y por dirigir toda 
nuestra atención a los artefactos y las tecnologías ofreci-
das en el mercado. 

El régimen de la afectividad, nos ha hecho enten-
der Poerksen, es un régimen de producción de verdad, 

→ Giraldo, “¿Para qué poetas en tiempos de extracti- 
vismo ambiental?”, en Héctor Alimonda, Catalina Toro 
Pérez y Facundo Martín (Coords.), Ecología política 
latinoamericana. Pensamiento crítico, diferencia latino-
americana y rearticulación epistémica (Buenos Aires: 
CLACSO, 2017), 90-91. 
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hecho de enunciaciones compuestas de apenas unas 
cuantas palabras. A través de los discursos y narrati-
vas tejidas por esas pocas palabras, vamos elaborando 
certezas conscientes e inconscientes sobre cómo es el 
mundo. Y en el proceso de ir contándonos un relato 
que niega la participación activa y animada de los seres 
de la tierra, vamos al mismo tiempo alterando nuestro 
cuerpo y su capacidad de sentir. El lenguaje, como tan 
pormenorizadamente ha analizado la fenomenología y 
las ciencias cognitivas de la enacción, está enraizado 
en nuestra percepción, y por tanto tiene una inmensa 
capacidad de influir en nuestra experiencia sensorial. 
Vemos, oímos, olemos, saboreamos y palpamos como 
nuestro lenguaje nos guía, en la medida en que nuestros 
hábitos lingüísticos nos predisponen a interpretar de 
un determinado modo y no de otro. Por ello, definir el 
mundo vivo como inerte, negar la reciprocidad de la 
tierra y enunciar nuestra relación con los demás seres 
como si hiciéramos con ellos una transacción mercantil 
–pensemos tan solo en la locución “servicios ambienta-
les”–, es al mismo tiempo apartar nuestros sentidos de 
los componentes de la tierra que también somos, y en 
ese mismo acto, hacernos ciegos, sordos e insensibles a 
aquello que nos habita, al tiempo que nuestros sentidos 
se hacen sensibles ante otra clase de bienes y objetos.  

Sin embargo, es importante entender que nues-
tras palabras, discursos y formas de hablar, no solo 
afectan nuestro cuerpo, sino también los cuerpos de la 
pródiga tierra. Si es cierto que la tierra empatiza con 
nuestros lenguajes; que los árboles, los animales, los 
ríos y mares, entonan, sintonizan, vibran con nuestros 
sentimientos, entonces también podemos decir que 
nuestros discursos indolentes, que nuestras convencio-
nes verbales narcisistas, también tienen efectos en el 
lugar que habitamos. En una entrevista realizada por 
Federico Valdés (2018, p. 190) al chjinee mazateco Félix 
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Ramírez, quedó claro el efecto del habla sobre el  
espacio habitado:

La palabra embellece, santifica. Cae como  
rayos donde se habla, penetra el lugar. Las  
palabras están haciendo su misión. Cuando  
la palabra es buena hace maravillas, y cuando la 
palabra es mala destruye: destruye no sé hasta 
donde alcanza a destruir, adentro en el fondo 
de la Madre Tierra y en el aire. Por eso dice 
la palabra que no hay que hablar como quiera, 
porque uno inocentemente lo dice, pero no sabe 
uno hasta donde está dañando.227

 
Este chamán mazateco asegura algo de sobra conocido 
para el saber ambiental de los especialistas espirituales 
de muchos pueblos originarios: el inmenso poder de la 
palabra para deslizarse por las urdimbres de la tierra, y 
afectar la vida y sus misterios relacionales. Como Aus-
tin enseñó, existe una función perlocutiva del lenguaje 
que permite hacer algo al decir.228 ¿Qué es ese algo que 
hacemos cuando nos expresamos con aquellos códigos 
modernos inscritos en un lenguaje violento, militarista, 
y negador de la vivacidad de los seres de la tierra? ¿Has-
ta dónde llegará la función perlocutiva de los lenguajes 
antropocéntricos de nuestra modernidad extraviada? Lo 
que hacemos con nuestros pensamientos, sentimientos y 
palabras al mundo habitado, seguramente seguirá siendo 

227	 Felipe Valdés, Naxinandana chjota énná n´dexóa. Cerros, 
aguas y pueblos: ecología política del territorio mazateco 
en San José Tengango, Oaxaca (tesis de licenciatura en 
Antropología Social, Escuela Nacional de Antropología  
e Historia, 2018), 190.

228	 J. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras (Barcelona: 
Paidós, 1990).
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inescrutable para nuestros limitados métodos científicos; 
pero lo que sí es constatable es que, al haber quedado 
prisioneros en un lenguaje intervenido por la voluntad de 
poder del capitalismo moderno, nos hemos hecho sordos 
al lenguaje de la tierra, enceguecidos ante la fealdad de 
la construcción-destructiva, insensibles ante el veneno 
que comemos en nuestros alimentos, y profundamente 
desempatizados al perder la capacidad biológica de sen-
tir lo que otros sienten. 

La aprehensión de lo que pasa en la vida cotidiana 
es inseparable de los códigos lingüísticos, los discursos, 
y los relatos con los cuales decimos qué es lo que pasa, 
de qué están hechas las cosas, y cuál es nuestra partici-
pación en el mundo. Por eso el régimen de la afectividad 
creadora de subjetividades seriales requiere de enuncia-
ciones coherentes con las sensibilidades que le son  
útiles al régimen de acumulación y el sistema de domi-
nación planetaria. 

la sombra ecocida

El régimen de la afectividad se extiende como una 
sombra colectiva: una sombra que, como pensaba Carl 
Gustav Jung, alberga la parte más oscura de la socie-
dad;229 escondiendo dentro de sí sus emociones más 
siniestras, sus deseos no reconocidos, sus características 
más desagradables, las cuales se niega a admitir como 
propias, y que por tanto las destierra al lado más oculto 
del inconsciente colectivo. Todos aquellos sentimientos 
y afectos rechazados y enviados a la sombra, alimentan 
esa dimensión tenebrosa de las sociedades contempo-
ráneas, y se expresan en las conductas más oscuras, 

229	 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo 
(Madrid: Trotta, 2002).
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agresivas y aciagas. Somos seres emocionales que cau-
samos dolor, que producimos crueldad a otras especies y 
destruimos el hábitat en que ellas habitan. El régimen de 
la afectividad –aquel que decide qué elementos se puede 
amar y ante qué otros ser indiferentes; aquel que modula 
y distribuye la economía emocional de los grupos huma-
nos– ha engendrado una suerte de psicosis masiva, ha 
convertido a las personas en discapacitadas empáticas, 
y ha ofrecido el campo de posibilidades afectivas para 
que puedan infligirse los actos de barbarie ecocida más 
temibles y causarse océanos de sufrimiento al conjunto 
del entramado sensible.

La ética ambiental debe reconocer este lado si-
niestro de la psique humana, pues entre más se reprima 
la sombra, entre más quiera ocultarse, más nítida y cruel 
ella va a expresarse. Como el yin y el yang, tenemos, 
por un lado, una parte numinosa, empática, sociable, 
capaz de sensibilizarse ante el mundo, y por el otro, hos-
pedamos otra parte oscura y cruel en la que descansan 
nuestros demonios. Si nos decantamos por solo alguno 
de esos dos lados reprimimos al otro, alterando con 
ello el equilibrio de las complementariedades. Por eso 
Jung, en concordancia con el taoísmo y las ontologías 
de muchos pueblos originarios alrededor del mundo, 
mostró que el psiquismo humano se compone de blanco 
y negro, luz y oscuridad, bien y mal, y que por tanto es 
necesario cuidar de ambas energías, pues, en caso de no 
hacerlo, el lado más destructivo acaba por imponerse 
sobre el lado más compasivo. La ética ambiental debe 
entonces integrar los opuestos de los que nos compone-
mos, afrontar de manera consciente la sombra colectiva 
de nuestros impulsos ecocidas, y vigilar, con mucha 
atención, nuestro deseo incontrolado de aumentar nues-
tro dominio sobre la naturaleza. 

Jung mencionaba que la sombra solo es peligrosa 
en realidad cuando no le prestamos la debida atención, 
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y que reconocerla es el primer paso para llegar a un tipo 
de acuerdo con ella y encauzarla hacia fines más creati-
vos. Enfrentar la sombra colectiva nos ayuda a debilitar 
sus fuerzas, a amainar su densidad, y adquirir poder 
sobre ella. Ello significa aceptar, en primer lugar, que la 
sombra colectiva ecocida anida en aquella fantasía in-
consciente de las sociedades capitalistas, según la cual el 
mundo es una fuente inagotable y disponible para satis-
facer nuestros caprichos. Esta sombra colectiva desea 
que la tierra viva no tenga límites, que no nos exija una 
renuncia, y que podamos seguir bebiendo de ella tanto 
como deseemos –una suerte de transferencia de nuestros 
instintos infantiles con el seno de nuestra madre.230 De-
seamos vivir tan cómodo como sea posible y acceder sin 
reservas a los lujos, bienes y servicios, y todos aquellos 
objetos del deseo que nos pone enfrente la civilización 
moderna. Para cumplir ese deseo necesitamos la desco-
nexión, ser insensibilizados ante el dolor de la tierra, al 
tiempo que dejamos que aquel deseo fluya, que circule 
libremente, enviando al inconsciente la información que 
nos recuerda que ese impulso provoca la muerte. No 
queremos saber ni conectarnos afectivamente; no tene-
mos interés de que este deseo sea reprimido, y enviamos 
todo aquello que sea contrario al rincón más escondido 
de nuestra mente.  

También existe otra manera de pensar esta sombra 
ecocida: que somos conscientes de la destrucción planeta-
ria, que nunca existió tanta información circulando sobre 
el cambio climático, que nunca hubo tal saber sobre la 
pérdida de biodiversidad y la contaminación generada por 
nuestros hábitos de consumo, y aun así, ese conocimiento 
no crea un afecto en el cuerpo, no produce un significado. 

230	 Fernando Cesarman, Ecocidio: estudio psicoanalítico 
de la destrucción del medio ambiente (México: Joaquín 
Mortiz, 1972).
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Peor aún: también es posible que prevalezca una “razón 
cínica”,231 la cual podría sintetizarse en el siguiente afo-
rismo: “ellos saben muy bien lo que hacen, pero aun así, 
lo hacen”.232 Es decir, hoy muchos de nosotros sabemos 
que el modo de vivir del capitalismo destruye las tramas 
vitales, y a pesar de ello, de manera cínica, continuamos 
este tipo de vida sin modificar nuestros hábitos de consu-
mo, deseando seguir inmersos en este sistema. 

¿Cómo hacer para tener una relación creativa y 
saludable con esta sombra ecocida? ¿Cómo llegar a un 
buen acuerdo con esta fuerza oscura que nos impulsa 
hacia nuestra propia destrucción? Existe la urgencia 
apremiante de lidiar con aquella fuerza tanática que 
necesitamos asumir y controlar, al hacer consciente  
que somos reproductores de este régimen de la afec-
tividad en cuanto se adecua fielmente con el deseo de 
aquella sombra colectiva que nos habita. Mantener una 
adecuada relación con la sombra es una enorme posibili-
dad, no solo –como aseguran Connie Zweig y Jeremiah 
Abrams– para “reducir su poder inhibidor o destructor”, 
sino también para “liberar la energía positiva de vida 
que se halla atrapada en ella”,233 como veremos en el 
siguiente capítulo. La construcción de una ética ambien-
tal requiere valerse de esa sombra colectiva, enfrentarla 
e integrarla, para comprender que cualquier acto en esta 
dirección no nos conducirá inmediatamente y para siem-
pre a un comportamiento adecuado, sin contradicciones 
y sin fisuras, y más bien entender que un nuevo ethos no 

231	 Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica (Madrid:  
Siruela, 2003).

232	 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología (México: 
Siglo XXI, 2001), 61.

233	 Connie Zweig y Jeremiah Abrams, “El lado oscuro de la 
vida cotidiana”, en Zweig y Abrams (eds.), Encuentro con 
la sombra (Barcelona: Kairós, 1991), 16.
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terminará ni en una armonía perpetua, ni un desenlace 
de reconciliación perenne con la tierra, ni en una ilumi-
nación definitiva, sino que tendrá que jugar hábilmente 
con la dialéctica de los opuestos, con los altibajos y 
vaivenes, con la lucha entre lo oscuro y lo claro.234   

Mantener una relación saludable con la sombra 
ecocida, como observa James Hillman, significa asumir 
aquello que habíamos ocultado, darnos cuenta del tipo 
de afectos construidos por este sistema en cuyo seno 
moramos, percatarnos del tipo de pensamiento que nos 
habita, hacernos conscientes de las mil formas en las que 
nos engañamos a nosotros mismos, el tipo de deseos 
que tenemos, y advertir a cuáles seres somos capaces 
de dañar y destruir para conseguirlos.235 Cuidar la som-
bra, protegernos de su influjo destructivo –continúa el 
autor–, a veces no significa más que asumirla, cargarla, 
llevarla con nosotros, hacernos cargo de ella, reconocer 
nuestras insensibilidades, nuestras anestesias, nuestra 
crueldad, nuestras facetas más desagradables, para 
reducir su poder sobre la vida. El sufrimiento, el dolor, 
la maldad, son aspectos humanos que no podrán elimi-
narse, y aun así, en medio de esta dimensión oscura, 
tendremos que construir una ética ambiental, un ethos 
diferente que mitigue las consecuencias de la sombra 
colectiva, si lo que queremos es crear otra forma de rela-
ción sensible con los cuerpos de la tierra y no sucumbir 
ante el máximo de los peligros.

Reconocer el régimen de la afectividad ecocida de 
nuestro tiempo implica además responder políticamente. 
Entrar en una lucha de fuerzas por la hegemonía de las 

234	 Gretel Abed Hekimian, “Ética del deseo” (Tesis de doc-
torado en Filosofía, Universidad Complutense de Madrid, 
2015).

235	 James Hillman, “La curación de la sombra”, en Zweig y 
Abrams, Ibid.
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afectividades. Una disputa que reconozca nuestra som-
bra, pero que también se valga de nuestras posibilidades 
corporales, de lo que el cuerpo puede, de su poder. De 
su capacidad de hacerse cargo de su deseo, de reavivar 
sus sentidos, de conformar una ética preparada para 
protegernos de nosotros mismos. 



5. 
el deseo por la vida: 

la reorganización  
estética de  
los afectos

Es urgente, en efecto, parar la obra de  
la sierra mecánica que en el silencio de la selva, 

hace caer al cedro en flor, alumbrado de  
orquídeas, y poblado del bullicio primaveral  

de los loros; hace falta preservar de la trampa 
y la escopeta en el lago de Atitlán las docenas 

de ejemplares que restan sobre la tierra del pato 
zambullidor; es preciso impedir que derrames 

de petróleo en las selvas del norte empapen con 
resinas geológicas el plumaje fosfórico del tucán 
real y evitar que, cualquier día, el ave desorien-
tada vuele en el sentido inverso de la abundan-
cia; es vital detener, en los Cuchumatanes y en 
las Verapaces, el hacha que derriba la antiquí-

sima mansión del pájaro serpiente. Pero esto no 
puede hacerse si quienes crean la riqueza care-
cen de lo indispensable; si, a cambio de la vida, 

la vida debe perecer.

Mario Payeras,  
Latitud de la flor y el granizo
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Si lo dejamos, el capitalismo convertirá al planeta en una 
esfera inhabitable. La información científica trae cada 
vez peores pronósticos, al tiempo que la inercia social se 
hace la norma. Nos esperan tiempos turbulentos en este 
largo declive de la civilización en el que, es probable, 
habrá mayor mercantilización en ámbitos que hasta ahora 
se han librado de los tentáculos del mercado. El capital 
está invirtiendo y expandiendo el desierto en nuevos 
territorios, en donde la pólvora derrumba la montaña, los 
yacimientos petrolíferos remplazan las ceibas y el mer-
curio envenena los manantiales. Este pronóstico nos pone 
ante una situación alarmante, pues incluso un eventual 
escenario de colapso del sistema industrial podría llegar 
a ser peor del que hoy padecemos. Nada nos asegura que 
el modo de organización social que vendría después de 
un abrupto desplome sería mejor al de este sistema eco-
cida, culturicida y genocida. Por el contrario, es factible 
que las guerras contra los pueblos y sus territorios cobren 
rostros hasta hoy inimaginados, que en más rincones de 
la geografía planetaria se experimenten renovados regí-
menes autoritarios, que el mundo generoso sea despla-
zado por el desecamiento, la consunción y la inhibición 
de la vida. Esta escena apocalíptica podría hacerse irre-
versible, a menos que lo dejemos, que no seamos capaces 
de parar esta odiosea suicida, que no estemos preparados 
para soñar un destino menos mezquino. Todo en realidad 
depende de la respuesta política de los pueblos. No tene-
mos otra opción a la de evitar que “el ave desorientada 
vuele en el sentido inverso de la abundancia” como dice 
el maestro Payeras, preparando el terreno con acciones 
que tejan otras formas de comunidad en acoplamiento 
con las relaciones que hacen posible la vida. 

Esta reacción política, si quiere de verdad hacer 
frente a ese escenario distópico, tendrá que atender, al 
unísono con la dimensión económica, social y tecnológi-
ca, la red sensible y el engranaje simbólico que da sopor-
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te y sentido al conjunto del habitar contemporáneo. Por 
supuesto que la lucha habrá de incluir cambios profundos 
del actual sistema de acumulación para construir muchos 
otros mundos basados en la cooperación, la solidaridad y 
la reciprocidad, pero ello sería a todas luces incompleto, 
si no hay una disputa por cambiar el régimen afectivo que 
estructura el orden social de nuestros tiempos. Preparar 
el terreno implica emprender la difícil tarea de desestruc-
turar al régimen de afectividad que gobierna la sensibi-
lidad y organiza los afectos; cuestionar radicalmente el 
modo como se reparte el orden sensible y las estrategias 
por las cuales se crean los gustos estéticos, así como la 
forma en que este régimen se inscribe en el cuerpo, colo-
niza los sentidos, y configura los rieles afectivos y modos 
de percepción. Si lo que queremos es hacer un salto al 
lado de la autopista cuyo destino es el abismo, tendremos 
que empezar a desnormalizar la ecología deseante, las 
palabras plásticas y los discursos antropocéntricos, y 
todas las formas de sensibilidad que convierten la vi-
vacidad del mundo en una colección de cosas inertes y 
desprovistas de alma. Habremos de efectuar una lucha 
política que busque hacer un antagonismo ontológico, 
epistémico y ético ante el régimen afectivo que tanto do-
minantes como dominados comparten, y sin el cual sería 
imposible seguir reproduciendo el actual modelo ecocida. 

Esta lucha política, huelga decir, es difícil que 
pueda hacerse a través de políticos profesionales, parti-
dos, leyes, instituciones o elecciones –espacio donde se 
reproduce una y otra vez la metafísica antropocéntrica–, 
y más bien deberá apelar a otros modos de organización 
más allá del Estado y el mercado, donde sea más plausi-
ble reorganizar las relaciones afectivas, y hacer una polí-
tica corporizada que entienda que es en los cuerpos-te-
rritorio donde se libra la disputa por el poder. Insistimos 
una vez más: hay muchos terrenos para abrir la disputa 
con este sistema, pero uno que resulta particularmente 
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importante es el campo de la afectividad, espacio en el 
que se crean las relaciones narcisistas mercantilizadas, 
los desafectos, desempatizaciones y la insensibilidad 
que viabiliza la fuerza de la crueldad. Si no se trabaja en 
el orden simbólico y afectivo, el viejo orden surgirá, a 
manera de síntoma, en cualquier nuevo orden, repitiendo 
sus ecologías ominosas. Evitar la latencia del régimen 
afectivo, implica hacerse cargo, reconocer la sombra 
colectiva, y hacer operaciones simbólicas que vayan al 
fondo del problema, haciendo nuevas y creativas irrup-
ciones éticas y estéticas, que sean capaces de descoloni-
zar los cuerpos y deshegemonizar los afectos. 

Desmontar las condiciones corporales que per-
miten la hegemonía del régimen de afectividad, cuyo 
fin es estructurar la economía emocional y establecer el 
sistema de sensibilidades y anestesias que le son impres-
cindibles al capitalismo moderno para efectuar su obra 
predatoria, implica reavivar los sentidos, crear formas 
distintas de afectividad ambiental, y despertar a la par-
ticipación activa con el cuerpo-suelo que nos sostiene, 
el cuerpo-aire del que tomamos nuestro aliento, con 
la atmósfera sensible azulada en la que nos hallamos 
inmersos. Si es cierto que este sistema “necesita cons-
truir un «régimen de lo sensible», un cierto consenso 
–como diría Gramsci– frente a lo que un cuerpo puede 
hacer”,236 no hay forma de disputar hegemonía si no 
intentamos desterritorializar este régimen de nuestros 
cuerpos y territorializar una afectividad ambiental com-
patible con las autoorganizaciones de las multiplicidades 
que habitamos y nos habitan. El régimen de la afectivi-
dad ha moldeado una guarida de donde brota el sentido 
de los actos humanos, ofreciendo soporte a una forma 

236	 Santiago Castro-Gómez, Revoluciones sin sujeto: Slavoj 
Žižek y crítica historicismo postmoderno (México: Akal, 
2018), 296.
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de relación que excluye nuestra comprensión ontológica 
como cuerpos entre cuerpos, e instituyendo, en cambio, 
relaciones instrumentales entre sujetos y objetos. Por 
eso, cualquier levantamiento político por la vida deberá 
considerar el modo de organización afectiva, y las for-
mas corporales que busca producir el sistema, así como 
las diversas vías sensibles por las cuales podremos esca-
parnos para construir otras afectividades relacionales. 

La construcción del poder, de las cosas que somos 
capaces de hacer cuando nos sabemos como cuerpos que 
habitan entre otros cuerpos, dependerá, en un primer 
momento, de un desacomodamiento del régimen de la 
afectividad hegemónico, y luego, de un despertar ante la 
potencia del propio cuerpo. Solo esta operación podrá dar 
soporte a una suspensión del modo en que hoy hacemos 
las cosas; dar estructura simbólica a una interrupción de 
la forma moderna de comprensión del mundo, para dar 
pie a que algo inesperado surja, no de la nada, sino desde 
aquello que se estaba gestando en el seno de los pueblos 
y colectivos en sus procesos de resistencia frente al creci-
miento del desierto creado por este sistema indolente. 

contra-hegemonías  
del deseo

Donde está el peligro  
crece también lo que salva.

Hölderlin,  
Patmos

El ethos ambiental no puede estructurarse si antes no 
tomamos en serio la sofisticada manera con la que el 
capitalismo crea sentidos y moviliza el deseo. Tal como 
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el psicoanálisis ha explicado, el capital tiene la inmensa 
capacidad de direccionar el deseo de la población y de 
los significantes del inconsciente. Con dispositivos sofis-
ticados logra que las mercancías no se consuman por su 
utilidad, sino por el goce que crea la experiencia de su 
consumo, en la medida que llena la vida de un significa-
do. Pensemos tan solo en la publicidad de la Coca-Cola: 
acaso el mejor ejemplo de cómo funciona el sistema. 
Lo que vende la Coca-Cola no es un refresco, no es 
agua gasificada con azúcar y colorantes, sino un sentido 
de vida –recordemos sus eslóganes: “Escoge tu vida”, 
“Vive la sensación”, “Destapa la felicidad”–. Como 
explica Žižek, las mercancías no son simples objetos 
que compramos y consumimos: son “algo más”, con-
tienen dentro de sí un “excedente” de significado, que 
es al final lo que se vuelve el objeto del deseo.237 Dicho 
de otra manera, las mercancías se desean no porque las 
queramos en cuanto bienes o servicios, sino porque nos 
identificamos con ellas en la medida en la que llenan, 
aunque sea de forma parcial, nuestro vacío ontológico de 
significado. Pues bien, así como lo hace la Coca-Cola, 
el capitalismo crea un orden simbólico y afectivo que 
estructura las relaciones sociales y socioambientales. 
De esa manera logra, de manera astuta, que deseemos 
seguir viviendo dentro de sus coordenadas, porque sin 
ellas perderíamos el sentido que proporciona el consumo 
y nos veríamos obligados a confrontarnos con nuestro 
propio vacío ontológico.238 

Este vacío, al no ser llenado por el saber ambien-
tal, según observa Leff, acaba siendo ocupado por los 

237	 Sophie Fiennes, The Pervert’s Guide to Ideology,  
documental, Zeitgeist Films, 2012.

238	 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología (México: 
Siglo XXI, 2001).
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sentidos producidos por el sistema.239 Hay que recordar 
que esta civilización urbano-industrial le permite a la 
mayoría desconocer cómo producir o buscar su alimen-
to, cómo hacer un refugio, cómo elaborar su ropa, como 
transformar la energía, y en general, le permite ignorar 
como enlazar su cuerpo con los ciclos naturales y la no-
che oscura del cosmos. En otras palabras: hace que sea 
posible vivir desconociendo aquel saber ambiental que 
nos hizo humanos, creando un vacío, una falta, que bus-
ca ser llenada por el régimen sensible del capitalismo, 
el cual, como dice San Agustín, hace amar más lo que 
debe amarse menos y amar menos lo que debe amarse 
más. Nuestra civilización desorientada sufre el corazón 
que ama más lo que pone en riesgo las condiciones que 
hacen posible la vida, y ama menos todo aquello de lo 
que depende para existir. La pregunta entonces es cómo 
podemos hacer surgir un deseo en el inconsciente que 
no sea cooptado por el capital, que no nos haga sufrir un 
corazón desordenado, sino que haga emerger un deseo 
ante la vida; un deseo por la vida. 

Nosotros pensamos que el régimen de los afectos 
no podrá ser combatido a través de la crítica racio-
nal –como lo propone una ética ambiental racionalista 
al modo de Callicott–,240 y menos a través de la culpa 

239	 Enrique Leff, “La ‘falta en ser’ y la ‘voluntad de poder’:  
el conflicto de la vida en la ecología política,” video, Semi-
nario Cultura y Representaciones Sociales, 4 de febrero de 
2020, youtube.com/watch?v=b2gWMz–1n4.

240	 La propuesta racionalista sustentada en la ciencia positi-
va de Callicott, uno de los mayores referentes de la ética 
ambiental anglosajona, resulta bastante reveladora en esta 
cita: “El compromiso con la ciencia y racionalidad implíci-
to en la construcción de una teoría de ética ambiental es un 
compromiso de llegar a un acuerdo a través de la persua-
sión. Funciona más o menos de la siguiente manera. →  
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–como lo hacen los discursos ambientalistas que propo-
nen salvar el mundo a través de los cambios de consu-
mo–, sino entrando en una competencia directa por el 
deseo. Dado que la pulsión es inherente al capitalismo, 
y que el capitalismo estimula nuestro “deseo a desear”, 
según sostiene, no existe otra manera que disputar el 
deseo con el sistema.241 Deberemos entrar en su pro-
pia cancha, y arrebatarle su hegemonía como máquina 
orientadora de deseos. El deseo no es una fatalidad, no 
es algo que le pertenece de una vez y para siempre al 
capitalismo, sino es un campo en disputa. Por ello, no 
existe otra opción que disputarle el deseo, y, en medio 
de la destrucción, despertar nuestra actividad desean-
te hacia la vida. Pensemos de nuevo en la Coca-Cola, 
la mercancía perfecta según el filósofo esloveno. Esta 

→ Yo digo: he aquí los hechos sobre la naturaleza y la natu-
raleza humana aportados por los esfuerzos mejores y más re-
cientes de la investigación científica. Y he aquí de qué modo 
se les podría integrar moralmente. Si no estás de acuerdo, 
muéstrame mi error y yo adoptaré tu punto de vista; o bien, 
si no eres capaz de encontrar ninguna falla en mi argumen-
to, entonces tú adopta el mío. Si los dos seguimos estando 
abiertos de mente, comprometidos con la verdad y con la 
razón, entonces en algún momento arribaremos a la misma 
conclusión… y trataremos de actuar en consecuencia” Gio-
vannie Soto-Torres, “¿Es posible una ética ambiental en la 
escisión ser humano/naturaleza?”, en Ana Patricia Nogu-
era (Comp.), Polifonías geo-ético-poéticas del habitar sur 
(Manizales: Universidad Nacional de Colombia, 2020), 98; 
J. Baird Callicot, “En busca de una ética ambiental”, en 
Teresa Kwiatkoska y Jorge Issa (Comps.), Los caminos de 
la ética ambiental: una antología de textos contemporá-
neos (México: Plaza y Valdés, 2006), 106.

241	 Slavoj Žižek, La suspensión política de la ética (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2005).
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bebida tiene la particularidad que entre más la bebamos 
no saciamos nuestro deseo, sino al contrario, más sed 
nos produce ¿Qué es entonces lo que hace la Coca-Cola? 
Estimula nuestro deseo de continuar deseando.242 Pues 
bien, tendremos que seguir esta misma lógica para com-
petir en su propio terreno, creando otras identificaciones 
imaginarias para reproducir constantemente la vida 
como pulsión. Hacer un desplazamiento de la identifi-
cación de sentido que viene con el consumo de mercan-
cías, y reorientarla hacia una pulsión por la vida.

Un ejemplo pragmático de esta idea, son los 
procesos sociales de multiplicación de la agroecología, 
en particular la pedagogía de campesino a campesino, 
como hemos explicado más ampliamente en un trabajo 
anterior.243 Esta forma de trabajo de las organizaciones 
populares del campo logra que la agroecología crezca 
por contagio, a través del ejemplo y el estímulo del de-
seo. Las personas se antojan cuando visitan la parcela  
de otra familia y ven los resultados de la diversificación, 
las ventajas de las prácticas ecológicas, las bondades  
de las ecotecnias. Despiertan el deseo de vivir de forma 
agroecológica. Pero ello no ocurre por culpa, ni ha-
ciendo sentir mal a la gente por sostener el sistema de 
muerte que nos destruye –el capitalismo es muy hábil 
al entristecernos y hacernos sentir responsables de los 
problemas que el mismo capitalismo genera en el mun-
do–,  sino porque muestra una buena vida en un entorno 
enverdecido en el que las aves cantan y las mariposas 
revolotean sobre las múltiples flores que componen el 
paisaje, en el que se comen alimentos diversificados, 
y en el que se vive distinto de aquel sistema de depen-
dencias, endeudamientos y venenos que ha desolado los 

242	 Fiennes, Ibid.
243	 Giraldo, Ecología política de la agricultura, 2018,  

capítulo 5.
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campos y expulsado a sus habitantes. Todo funciona por 
contagio, por un desplazamiento del deseo, porque la 
agroecología, si es buena y bella vida, es comida mucho 
mejor que la ofrecida en el supermercado; es vivienda 
construida con materiales de tierra, más térmica y bella 
que las construcciones de cemento y las cajas de cerri-
llos en los que atiborran a la gente en las ciudades; es 
una vida, al fin, más deseable de aquella que se tendría 
en los cinturones urbanos de las ciudades, con metros 
y autobuses atestados de gente, patrones explotadores 
y sueldos de miseria. Pensamos que este es un buen 
ejemplo de cómo es factible competirle al sistema por el 
deseo y que, si somos muy creativos, puede renunciarse 
al goce que nos proporciona la simbolización capitalista. 

La agroecología es tan solo un caso ilustrativo de 
aquellas propuestas políticas, de la ética ambiental basa-
da en el contacto y los saberes ambientales, tal y como 
la hemos venido discutiendo. No es una ética basada en 
juicios morales ni obligaciones, sino un ethos ambiental 
en el que, en acto, las personas se hacen cargo del deseo 
ante la vida, y por franco desinterés dejan de ceder a 
los deseos impuestos por el capitalismo. En contra de 
la idea capitalo-centrista según la cual el capitalismo 
ha totalizado todas las relaciones sociales, vemos, en 
cambio, que el sistema es cada vez más ineficiente para 
estructurar simbólica y afectivamente la realidad, y 
que un número creciente de personas están tratando de 
identificarse con la agroecología, la permacultura, las 
comunidades intencionadas, los intercambios solidarios 
y la espiritualidad.244 

Lo que estamos imaginando es una respuesta 
política ante la destrucción, basada en la pulsión de co-

244	 Julie Graham y Katherine Gibson, “The end of capitalism 
(as we knew it): A feminist critique of political economy”, 
Capital & Class 21 (2) (1996), 186-188.
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natus: una categoría fundamental para nuestra reflexión 
analítica. Recordemos que Spinoza denominó conatus 
al impulso de seguir existiendo, a la intención de que la 
vida continúe siendo vida. Se trata de aquel impulso de 
existir, de esa fuerza de querer-seguir-siendo que le es 
inherente a cada expresión de vida. El conatus es una 
volición, una voluntad por conservarse; un apetito, una 
apetencia de vida; una sed de existencia; una afirma-
ción activa de un cuerpo por seguir existiendo. Y es, al 
mismo tiempo, un impulso por resistirse ante cualquier 
manifestación que ponga en riesgo la posibilidad de per-
manecer.245 Pues bien, una característica importante que 
observamos en los levantamientos populares en contra de 
los proyectos extractivistas, la contaminación, el cam-
bio climático y la injusticia ambiental, es que el conatus 
es lo que emerge casi como un grito. Es el rechazo a la 
muerte, y la afirmación de vida que, de alguna manera, 
implica una reivindicación de ese deseo primordial, de 
aquel apetito de vida, que surge –como si se tratara de 
un animal defendiéndose ante el ataque de su predador–, 
frente a una amenaza específica. Si bien el sistema nos 
ha puesto a contra natura del impulso de conatus, como 
recuerda Madelin, el deseo de vida emerge por procesos 
contingentes, en los que los pueblos toman una decisión 
política con respecto a una situación singular.246 No hay 
universalismos, no hay ninguna clase social, no hay al-
guna cultura mejor dotada que las demás para responder 
ante la sustracción de la vida. Ante cada contingencia, 
ante cada amenaza concreta, ante cada afrenta, cada 
pueblo se posiciona y busca una respuesta a ese deseo de 
vida de una forma particular. Los pueblos de múltiples 
maneras se están haciendo cargo del sufrimiento que 

245	 Baruch Spinoza, Ética (Madrid: Alianza, 2011).
246	 Pierre Madelin, Après le capitalisme. Essai d’écologie 

politique (Montreal: Polémos, 2016). 
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provoca la voluntad de poder del capitalismo, mediante 
estrategias muy creativas, poniendo el dolor y la angus-
tia de muerte a su favor.

El enojo e incluso el odio juegan un papel funda-
mental en este tipo de respuestas políticas. En muchos 
cuerpos politizados, individuales y organizados, que 
defienden la vida y el territorio, emana un sentimiento 
de “injusticia empática”, en la que surge primero una 
cierta incomodidad, impotencia y tristeza ante el dolor 
y la injusticia ambiental, para transformarse luego en ira 
e indignación. Esta respuesta emotiva frente a la guerra 
contra los territorios, suele ayudar a desencadenar las 
condiciones para actuar por “la defensa de la vida” –
como suelen llamarlo los movimientos sociales–, pues en 
lugar de frenar, paralizar e inmovilizar, constituyen una 
gran fuerza motivadora para reafirmarse frente a una 
amenaza específica.247

Sin duda, una de las mayores contradicciones de 
este proyecto de muerte en el que habitamos, es que 
activa la pulsión de vida: hace que los cuerpos enoja-
dos se llenen de conatus. El impulso de vida, el deseo 
por la vida, emerge cuando las ecologías de la muerte 
cobran mayor fuerza. Los pueblos, al resistirse ante las 
acciones que amenazan su existencia y las de los demás 
seres vivos, expresan su deseo profundo de que la vida 
siga siendo vida. Los trazos de muerte que impone el 
proyecto capitalista, en ofensivas concretas, estimulan a 
que los pueblos despierten su injusticia empática, reco-
bren su potencia de obrar y, paradójicamente, catalizan 
la organización de la acción colectiva en torno a la vida. 
Un patrón común en los movimientos de defensa del 

247	 Ingrid Toro, “Afectos en línea de fuga: la potencia del 
espacio intersticial en San Cristóbal de las Casas” (Tesis 
de maestría en Ciencias Sociales y Humanísticas,  
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2019).
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territorio de nuestro tiempo es que cuando se instala un 
peligro, se transforman los objetos del deseo, y se co-
mienza a ser causa de las más profundas raíces de vida. 
La tradición del psicoanálisis ha enseñado que ello no 
podría ser de otra forma, pues, como pensaba Lacan,  
se desea lo que falta, se desea aquello que se carece. Por 
eso la carencia de vida energiza el impulso del deseo de 
vida, pasando de la negatividad a la afirmación, de la 
angustia a la acción, de la pérdida de la tierra, el agua, 
la montaña o la selva, a la acción ética para salvar la 
bendición que peligra. 

Nos apoyamos una vez más en el psicoanálisis 
para comprender la ética que surge en este tipo de pro-
cesos. Lacan pensaba que la ética surge cuando el sujeto 
ya no cede frente al deseo del Otro, y se hace cargo de 
su propio deseo.248 Esto significa que se es ético cuando 
se deja de ceder al deseo impuesto por el capitalismo; 
cuando se deja de necesitarlo como estructura simbóli-
ca. La pregunta a la que nos invita este psicoanalista es 
saber si actuamos de conformidad con el deseo que nos 
habita, lo cual, podría reinterpretarse –a riesgo de desla-
canizar demasiado–, si actuamos de acuerdo con aquel 
deseo de conatus que vibra en nuestro interior. Se trata 
de un cuestionamiento que le habla a nuestro cuerpo, a 
nuestro deseo más íntimo; una pregunta ética que indaga 
por aquel deseo originario de vida, y por la responsabili-
dad de la propia capacidad de hacer. No podemos olvi-
dar que la negación de este deseo ha facilitado que las 
ideas inadecuadas249 hayan sido inoculadas por la potes-

248	 Jacques Lacan, El seminario 7. La ética del psicoanálisis 
(Buenos Aires: Paidós, 2007).

249	 Por “ideas inadecuadas” Spinoza daba cuenta de aquellas 
ideas incompletas, confusas, de las que solo conocemos sus 
consecuencias, pero no sus causas. Cuando se opera dentro 
de las ideas inadecuadas, se está actuando dentro del →  
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tas del capitalismo, apagando la potencia, conduciendo 
la pérdida del propio poder. Subsumidos en los regíme-
nes afectivos dominantes, atiborrados de ideas inade-
cuadas y de las desconexiones que nos imponen, hemos 
sido desposeídos de la responsabilidad, comprometiendo 
nuestra potencia vital. Sin embargo, ante el peligro ha 
venido a surgir en muchísimos colectivos una elección 
política ética, que, claro está, no es una obligación, no es 
una moral, sino más bien un querer; un conatus con el 
cual se hace un descubrimiento a ese profundo deseo de 
vida que nos habita.

Lo que ha venido a surgir en distintas partes de 
la Tierra es un llamado a reorganizar y poner de nuevo 
en su lugar el orden del amor. Si el régimen de la afec-
tividad había desorganizado el ordo amoris, haciendo 
que el corazón desordenado le otorgue importancia a 
lo que no tiene valor, y restando importancia a lo que 
vitalmente requerimos para seguir existiendo, como 
respuesta política ha emergido una apetencia de vida, 
una energía de conservación de conatus opuesta a las 
ecologías de la violencia y la agresión empeñadas a 
restarle vida a la vida. Al interior de nuestras sombras 
colectivas, de nuestras renuncias a sensibilizarnos con 
la sensibilidad de otros seres, ha venido a germinar una 
ecología del amor que irrumpe como una especie de fi-
sura rebelde al interior de la frenética pulsión de muerte 

→ mundo de las pasiones –del padecer y la pasividad–; 
viviendo bajo la potestas, es decir, padeciendo la voluntad 
de Otro, presos del poder “exterior”, siendo controlados y 
separados de nuestra propia potentia –potencia “interior”–. 
Para una explicación detallada del pensamiento spinoziano, 
véase Gilles Deleuze, “Sur Spinoza” [Curso del 24  
de enero de 1978]. webdeleuze.com/textes/12  y “Sur  
Spinoza” [Curso del 25 de noviembre de 1980]. webdeleuze.
com/textes/18
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del capitalismo. Esta ecología del eros actúa por con-
tagio del deseo, se irradia como un nutriente que fluye 
y se distribuye por una red de ramificaciones eróticas, 
mostrando que el sistema no es totalitario y que siem-
pre hay una falta, una incapacidad de subsumirlo todo. 
En esas grietas está surgiendo, de forma silenciosa, una 
ecología de conatus colectiva intentando reorganizar 
el orden afectivo alterado por nuestros imaginarios y 
deseos reproductores del saqueo del planeta vivo. 

No hay forma de comprender la ética ambiental 
sin el eros, sin la dimensión de amor que lleva apare-
jado consigo todo ethos. En conjunto con el tánatos 
colectivo, hay un eros engendrador, poiético, capaz de 
crear –como pensaba Eric Fromm– una red productiva 
de poder que produce más amor.250 Así como existe una 
ecología de la crueldad expansiva que estimula el deseo 
a lo que niega la vida, hay también bucles rizomáticos 
eróticos, que como en todo proceso de retroalimentación 
positiva, van amplificando el deseo de vida. Ignorar 
estos movimientos colectivos, y pensar que solo existen 
ecologías tanáticas, es contribuir a dar mayor fuerza al 
proyecto de muerte que consume la tierra. En medio 
de la ruina ecológica, están manando embonajes diná-
micos de distinto tipo, que se organizan en torno a esa 
sed de vida generadora de más sed de vida. Se trata de 
redes amorosas que entienden que el amor no es pasivo 
sino activo, que buscan la acción correcta a través de 
un acoplamiento mutuamente enriquecedor con el suelo 
vivo. Son personas que se entregan con la esperanza de 
producir amor en el mundo amado, y se ocupan de esta-
blecer relaciones correctas en constante correspondencia 
entre ellas y el espacio habitado. 

Tendremos pues que destituir el régimen de la 
afectividad de muerte que nos hace gozar de la des-

250	 Erich Fromm, El arte de amar (Buenos Aires: Paidós, 2000).
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trucción; desmantelar ese orden sensible que nos causa 
sufrimiento. Y para ello debemos entrar a disputar  
el deseo con este sistema. Nuestro recurso a mano es el 
deseo más originario, esa necesidad insaciable de vida 
que nos habita. Habremos de recurrir a esa pulsión de 
vida indispensable para imponerse a la muerte, mediante 
el tejido de redes eróticas. Como nos recuerda el relato 
mítico entre Ares y Afrodita, solo el amor pudo vencer 
a la guerra.251 Empero, estos procesos amorosos hacia 
la tierra viva no se construyen por culpa –tan arraigada 
en nuestra herencia judeocristiana–, sino por un deseo 
sediento de vida, por una decisión política frente a una 
amenaza concreta, a menudo impulsada por una injus-
ticia empática: un afecto que deriva del repartimiento 
ecológico desigual de los malestares de la devastación. 

estéticas de la  
afectividad ambiental

Queremos simplemente mostrar que  
en cuanto la vida se instala, se protege,  

se cubre, se oculta, la imaginación  
simpatiza con el ser que habita  

ese espacio protegido.

Gastón Bachelard,  
Poética del espacio

251	 Jaime Alberto Pineda Muñoz, “Geopoética de la guerra:  
he escuchado música en el estruendo del combate y he  
hallado paz donde las bombas escupían fuego” (Tesis de  
doctorado en Ciencias Sociales, Niñez y Juventud,  
Universidad de Manizales, 2014).
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Tal como hemos sugerido en nuestra discusión sobre  
los saberes ambientales, la estética es la condición on-
tológica esencial de la ética ambiental. No hay posibili-
dad de resistir a la voluntad de poder del capitalismo y 
su plataforma tecnológica, ni viabilidad de preparar el 
terreno para un nuevo orden, si no se crea un entorno 
estético adecuado para cambiar la posición en la que 
participan las percepciones de los pueblos; si no se com-
pone una atmósfera propicia para que el cuerpo desarro-
lle todo su poder. La ética de la vida es al mismo tiempo 
una estética,252 porque el acoplamiento entre nuestro 
cuerpo humano y los demás cuerpos con los cuales nos 
encontramos depende de una elección de lo atractivo, 
de una entonación sensual y erótica para saber escoger 
qué es lo que conviene a la vida. Por ello, restablecer el 
orden adecuado del amor depende de un buen ajuste de 
los sentidos con el ambiente, y de recobrar el sesgo esté-
tico de nuestro linaje evolutivo para ser atraídos a lo que 
le hace bien a la vida, y rechazar todo lo que le resulte 
dañino.

Insistimos una vez más: la elección de lo bue-
no, de lo que encaja en los fundamentos de vida, pende 
de nuestro prejuicio estético, de nuestra capacidad de 
elegir lo atractivo, de ser seducidos por lo encantador. 
Como decía Spinoza: “nosotros no intentamos, quere-
mos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juzgue-
mos bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo 
es bueno porque lo intentamos, queremos, apetecemos 
y deseamos”.253 Es decir, juzgamos que algo es bueno, 

252	 Un interesante abordaje de la íntima relación entre la 
estética y la ética desde una perspectiva animalista, puede 
encontrarse en Marta Tafalla, Ecoanimal. Una estética 
plurisensorial, ecologista y animalista (Madrid: Plaza  
y Valdés, 2019). 

253	 Spinoza, Ibid., 223.
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porque estamos lanzados a él, porque nos acercamos por 
atracción; y, al contrario, juzgamos algo como malo o 
no provechoso, porque sentimos repulsión, intuición de 
alejamiento; lo valoramos inconveniente porque nues-
tro conatus nos dice que debemos rechazarlo, como si 
se tratara de un buen veneno. Por eso, en un amor no 
desordenado, preferiríamos y valoraríamos deseable 
todo aquello que nos nutre y conserva, mientras que nos 
alejaríamos, y de hecho nos resultaría una total locura 
amar lo que nos pone en los límites del colapso.

La afectividad ambiental, en estos tiempos tan 
amenazantes para la habitabilidad de muchos seres, 
implica recuperar esta sensación de lo que está bien para 
el lugar gracias a que nuestros sentidos así nos lo dicen. 
Regenerar el sentido de proporción, de lo bello y su aso-
ciación con lo que “está bien”. Una característica de los 
saberes ambientales, como discutimos en su momento, 
es que la potencia de obrar aumenta cuando la experien-
cia vital se inscribe en ámbitos de pequeña proporción, 
y por el contrario, la capacidad de actuar tiende a dis-
minuir cuando se habita en espacios de mayor escala. 
Por eso habitar en sitios bien proporcionados, en los que 
es posible el contacto directo con los seres de la tierra, 
favorece la movilización de la empatía ambiental, la cual 
suele no cultivarse en diseños sociales de escala gigante, 
en los que la civilización permite a la mayoría descono-
cer los más esenciales saberes ambientales para sobrevi-
vir. Recuperar el contacto es precondición para activar 
nuestra memoria evolutiva, reavivar nuestros sesgos 
estéticos gracias a los cuales preferimos la sensación de 
vida a la de la muerte, y ser seducidos ante el placer  
de lo que es bueno para la vida mientras rechazamos el 
displacer del veneno.

La estética es indispensable para la vida, pues 
de las sensaciones y las percepciones dependemos para 
sobrevivir, en cuanto ellas otorgan la orientación para 
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saber cómo buscar lo que conviene al cuerpo, y qué 
criterio tener para saber escoger las buenas mezclas que 
encajan bien al lugar. Las buenas composiciones estéti-
cas y la ética están estrechamente relacionadas, pues en 
el trascurso de la larga historia evolutiva, nuestros senti-
dos han sido guiados para sentir atracción hacia lo bello, 
agradable y deseable; se ha ido creando un conatus par-
ticular para resonar y afinar con ciertos acomodos estéti-
cos. Gracias a la estética podemos además conectar con 
los demás cuerpos, una vez que entrenamos los sentidos 
y desarrollamos una atención, una escucha admirativa y 
una observación profunda sobre ellos. Cuando afinamos 
la intensidad de los sentidos, podemos despertar ante 
su necesidad, ante su gusto, ante su querer o su sufri-
miento. La modulación sensorial es el recurso a mano 
que nos ayuda a saber qué tipo de acciones deben em-
prenderse para realizar composiciones adecuadas en el 
lugar donde Estamos, y la herramienta que nos permite 
configurar un sentido común que va hilvanando rieles 
afectivos facilitadores de la conexión, de la comunica-
ción y de la apertura sensible para entender qué significa 
un buen o un mal encuentro entre cuerpos. 

La estética es el lenguaje de la tierra, en el que par-
ticipan la invisibilidad del aroma de las flores, los ritmos 
de los cantos de las aves, la intensidad de los colores de 
las hojas arbustivas. Todos los gestos, murmullos, combi-
naciones cromáticas y perfumes de las formas biológicas 
y geológicas, conformados por patrones estéticos hechos 
con sus propias simetrías, contornos y ritmos, nos ofrecen 
guías sutiles de cómo habitar entre los diversos tipos de 
cuerpos. La tierra sensible nos llama a conectar con ella 
a través de un lenguaje hecho de sensaciones, senderos 
emotivos, signos y mensajes estéticos. Cada espacio 
concreto, ya sea un bosque tropical, una sabana templa-
da, una montaña rocosa o una ciénaga boreal, tiene sus 
propias señas, su lenguaje estético y emotividad especí-
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fica. Todos los seres y paisajes tenemos la capacidad de 
comunicarnos a través de un lenguaje de sensibilidades, 
empatías y afectaciones. A través de sensaciones, de 
confecciones de mensajes hechos para perceptores especí-
ficos, cada criatura despliega su capacidad de atracción o 
repulsión, de crear en otro cuerpo una forma de afecto.254 
Y es ahí, en la exuberancia estética, como la tierra nos 
toca, como somos convocados a entonar nuestros sentidos 
con la maraña de senderos para hacernos un buen lugar 
entre ellos.

Sin embargo, un desorden del amor nos hizo frá-
giles y erosionó nuestra capacidad de conectar con esa 
estética, nos hizo incapaces de ver la belleza de la vida, 
nos aisló de las estrellas, las gallinas y la caléndula. Nos 
hizo pensarnos tan alejados de las catarinas, tan desco-
nectados del colibrí y el canto del grillo, tan aislados de 
aquello que sostiene y nutre la vida. Aun así, el paisaje 
vivo que habita incluso por debajo de los asfaltos que 
pisamos, aguarda pacientemente el despertar de nues-
tros sentidos para que volvamos a reconectarnos con la 
sensación del perfume de la tierra húmeda, del primer 
astro visible cuando llega la noche, del retorno a nuestras 
más profundas preferencias estéticas. El mundo, con su 
lenguaje sensible, le habla infructuosamente a nuestra 
encarnación sensorial, invitándole a re-enlazarse con la 
voz del viento, el rugido del agua, el crepitar del fuego, y 
el silencio del suelo. El sollozo de la tierra, a veces ex-
presado con huracanes, otras con incendios sobre saba-
nas y selvas, o con la amenaza de extinción del koala, es 
un urgente llamado a que despertemos nuestros sentidos 
y volvamos a sintonizar nuestros afectos y pensamientos 
con los gustos de la tierra, el agua y el aire.

Hacer despertar los propios sentidos es liberar al 
cuerpo de los códigos antropocéntricos, de los lenguajes 

254	 Mandoki, op. cit.
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utilitarios, de la liviandad de los deseos impuestos, y 
tonificar aquel viejo sentido olvidado que enseña que lo 
bueno para el cuerpo y el alma también debe ser agra-
dable a la experiencia del olfato, el gusto, la piel, el oído 
y la vista. Comprender que los rasgos de la ética son 
estéticos, y que por tanto, solo nos queda prestar nues-
tros sentidos a las manifestaciones de los hábitats acús-
ticos, a la revelación de la composición de las nubes, y 
a la advertencia de las fragancias contrarias al agrado 
de nuestras glándulas olfatorias. Necesitamos volver 
a confiar en nuestros cuerpos sensoriales, y responder 
de manera afectiva a las indicaciones sutiles de la len-
gua de la tierra. Si la tierra empatiza con nosotros, si 
los seres sensibles resuenan con nuestras emociones y 
sentimientos, si permanentemente los demás cuerpos 
entretejidos están acogiendo y haciendo eco de nuestro 
estado afectivo, entonces debemos confiar que el paisaje 
vivo nos está diciendo qué es lo que “está bien” con sus 
peculiares registros estéticos. Para entenderlo sólo hace 
falta volver a tener fe en nuestros sentidos y en su ca-
pacidad de informar nuestras acciones éticas; dejarnos 
guiar de la estética de la naturaleza mediante nuestra 
interacción sensorial, y así saber lo que más le viene 
bien al lugar.

¿Pero qué es lo que falta para recuperar este sen-
tido estético tan perdido en nuestros tiempos? La tierra 
misma nos lo dice: cada vez más estética de vida. A 
medida que el entorno en el que habitamos va cambian-
do, a la vez que vamos incrementando el contacto con los 
ciclos de la vida, sembrando bosques de flores y jardines 
de huertos, a ese mismo ritmo se abren nuestras percep-
ciones: afloran nuestros sentidos marchitos. Los lugares 
transformados, en los que regresa la libélula y el polen, 
el néctar y la salamandra, tienen el inmenso poder de 
modificar nuestro cuerpo y avivar los sentidos. Al inte-
ractuar y estrechar el contacto con el medio, a menudo 
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con la guía de alguien quien ya tiene la sensibilidad afi-
nada, podemos asombrarnos de cómo se van despertando 
nuestras percepciones. Los lugares en los que brota la 
diversidad, la multiplicidad y el amor, tienen la inmensa 
capacidad de polinizarnos, de afectar nuestro cuerpo, 
de despejar nuestra sensibilidad. Ejercen su poder al 
habitarnos, al proporcionarnos los sentidos relacionales, 
simbióticos y afectivos olvidados por nuestra moderni-
dad desorientada.

Hemos sido privilegiados de experimentar esa 
transformación sensitiva. Hace varios años tuvimos la 
oportunidad de cambiar nuestra residencia de las mega-
lópolis de Bogotá y Ciudad de México a un apacible lu-
gar campirano en los Altos de Chiapas. Habitamos pri-
mero una austera cabaña perdida entre los doseles de los 
pinos y encinos, y luego construimos nuestro hogar en 
una pequeña hoya húmeda hecha de pastizales y manza-
nillas, rodeada de cerros enanos. Esta experiencia cam-
bió nuestra vida por completo: nos dio la oportunidad 
de Estar, el regalo de darnos un espacio propicio para 
ver cotidianamente las distintas formas de vida y disfru-
tar de su perfección y belleza. Hace dos días un águila 
planeó apenas unos metros encima de nuestras cabezas: 
una experiencia que habría sido impensable hasta hace 
unos años. Recordamos que nuestra sensación durante la 
primera noche en la cabaña solitaria fue sentirnos inti-
midados por la oscuridad, profundamente maravillados 
por la noche sembrada de estrellas, pero sobre todo por-
que escuchamos por vez primera el silencio. Un silencio 
abrumador, una calma desconocida, ambientada por las 
chicharras que arrullan el sueño. Poco a poco fue cam-
biando nuestra percepción, y fuimos mejorando nuestro 
asombro por la inteligencia de las arañas, refinamos 
nuestro gusto por el olor de la lluvia, y por aquel mágico 
instante en el que los aguaceros septembrinos cesan y 
aparece la neblina entre el bosque. Cambiar nuestros 
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hábitos urbanos significó tener la sensación de que ante 
nuestros sentidos todo estaba pasando. 

Poco a poco, nuestros oídos se fueron afinando, 
y aprendimos a distinguir los distintos ladridos de los 
perros, identificar en qué ocasiones los pájaros hablan, 
alegan, pelean o juegan; aprendimos a diferenciar cuán-
do un perro le ladra a un caballo, cuándo a un humano  
y cuándo a otro perro; así como a entender las tonalida-
des del canto de algunas aves. Habitar en esos nuevos 
lugares hizo que se nos despertara la capacidad de pre-
sentir una helada, que nos preocupáramos todos los  
días por el bien-estar de los semilleros y pequeños culti-
vos, y que se asomara una pulsión muy íntima de cuidar 
permanentemente el terreno. Nos asombramos de ese 
sorprendente milagro en el que basta con ponerle agua 
a una semilla y esperar a que de ahí nazcan calabazas, 
ajos, papas, cilantros o tomates. Nos encantamos de la 
composta y las lombrices. Ellas te dan la consciencia  
de que todo es susceptible de volverse tierra; te dan el 
regalo de mostrarte cómo lo que cambia son las condi-
ciones de la existencia de cada cosa, y que cada muerte 
pequeña en realidad hace parte del ciclo de la vida. 
Cuidar el huerto nos ayudó a desarrollar una percepción 
sutil de las plántulas y animar aquella empatía ambien-
tal gracias a la cual presientes su necesidad y respondes 
empáticamente a su deseo. El contacto con la tierra  
nos hizo asombrar del conatus de las plantas, percatar-
nos que, a pesar de su fragilidad, muchas de ellas crecen 
de manera profusa en condiciones difíciles. Cosechar 
agua de lluvia y limpiarla en un biofiltro nos dio la  
conciencia de nuestro impacto en el mundo, y, en gene-
ral, nuestra vida cotidiana entre la rica fauna del lugar 
nos proporcionó la oportunidad no solo de un disfrute 
estético desconocido para nuestros cuerpos, sino  
la capacidad de avivar y relocalizar nuestros sentidos  
y afectos. 
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Nuestra experiencia nos ha hecho reafirmar la 
creencia de que los cambios ontológicos y espirituales 
son pragmáticos, que la ética ambiental solo puede ser 
correlato de una transformación ontológica, y que no 
puede darse sin un contacto y sin un territorio. La ética 
ambiental es un descubrimiento, algo que pasa, pero es 
necesario un lugar para que ello ocurra. Por eso, una 
verdadera ética ambiental no puede prescindir de la 
lucha por la tierra, para que los pueblos puedan trans-
formarla ética y estéticamente. Nuestro sino es que los 
actuales espacios urbanos suelen limitar la experiencia 
sensitiva y afectiva con la tierra viva, porque han sido 
edificados para facilitar la circulación de mercancías y 
la explotación del trabajo, viabilizar la ignorancia de los 
saberes ambientales, y hacer posible que sus habitantes 
desconozcan la huella ecológica de sus modos de pro-
ducción y consumo. Las comodidades de la vida urbana 
nos encaminan hacia la desconexión al relacionarnos 
con un mundo hecho no de naturaleza salvaje sino de 
naturaleza modificada. La confección de las ciudades 
con su enorme gasto energético y su dependencia de la 
remoción de la tierra hace difícil practicar una ética am-
biental. Sus atmósferas artificiales, sus centros comer-
ciales, su contaminación lumínica, la exposición infer-
nal de la propaganda mercantil, sus aviones navegando 
en el cielo, o sus celulares invasores de la vida íntima, 
hacen que sea fácil desconectar nuestra experiencia 
sensible de la tierra orgánica, que los lugares no sean 
más que un reflejo narcisista de nuestros signos,255 y que 
nuestra afectividad baconiana siga empeñada en domi-
nar las fuerzas de la tierra. Desde luego, hay mucha gen-
te urbana con la sensibilidad y el deseo de vida, y existen 
enormes esfuerzos por revitalizar las ciudades, pero la 
forma de vivir a la que obliga la disposición de las 

255	 Abram, op. cit.
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grandes urbes, y la desproporción que han alcanzado las 
megalópolis, dificulta recobrar el sentido de la propor-
cionalidad con actos concretos, y obstaculiza acoplar la 
experiencia sensitiva con las condiciones de vida. 

Aun así, tendremos que librarnos de ese yugo e 
imaginar creativas intervenciones estéticas para revi-
talizar aglomeraciones pequeñas y proporcionadas en 
medio de tierras recuperadas y habitadas poéticamente. 
Reconstituir otros modos civilizatorios hechos de sabe-
res ambientales donde más personas puedan crear una 
afectividad ambiental, un renovado ethos amoroso que 
incluya ciudades transformadas y reverdecidas. Dado 
que los lugares nos habitan, que los espacios determi-
nan nuestras sensibilidades, nuestras coloraciones emo-
tivas, nuestros estados anímicos y nuestros pensamien-
tos, no tenemos más salida que crear espacios estéticos 
que faciliten la reconexión con nuestros sentidos, y que 
nos permitan volver a confiar en la ética que nos enseña 
los lazos, interacciones y redistribuciones de la tierra 
orgánica. Estas creaciones estéticas necesitarán no solo 
de intervenciones estéticas de tipo técnico, sino tam-
bién de intervenciones estéticas de carácter lingüístico. 
Al unísono con la lucha política por el deseo de vida, 
debemos navegar a contracorriente de la simbolización 
capitalista en la que se repite y repite la metafísica do-
minante, mediante la construcción de una epistemo-es-
tesis que cree otros imaginarios, otros órdenes simbóli-
cos consonantes con el sentido de la tierra, más afines a 
esos intentos amorosos de reorganizar el mundo desde 
las condiciones de vida, como lo están haciendo muchí-
simos pueblos y colectivos alrededor del planeta. 

Debemos recordar que existe una relación profun-
da entre la palabra y el cuerpo, tanto en la percepción, 
como en el inconsciente, que somos hechos en el cam-
po de la palabra, y que esa palabra es mucho más que 
humana. Nuestras articulaciones verbales están com-
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puestas en sus honduras por un lenguaje conformado de 
múltiples sensibles gravitando en las autoformaciones 
terrestres. Si no reclamamos en nuestras enunciaciones 
la pertenencia al lugar y la correspondencia con los seres 
que nos permiten Estar entre ellos, quedaremos conde-
nados al destierro y al olvido de la memoria de esta fina 
película de vida suspendida en el cosmos y alumbrada 
por una estrella centelleante. La manera en que nuestro 
cuerpo y nuestros sentidos se conecten o se desconec-
ten de la tierra que somos dependerá en gran medida 
de la capacidad de simbolizar el mundo, de nombrarlo 
y lenguajearlo poéticamente. Y por poetizar estamos 
pensando en la habilidad colectiva de urdir símbolos que 
abran el mundo a los sentidos en una actitud de asombro 
permanente que nos hagan recordar, a cada instante, que 
no existe nada más hermoso que nuestra casa celeste. 
Tendremos, al fin, que buscar muchas maneras de nomi-
nar mágica y poéticamente todo cuanto existe, componer 
signos que nos dejen comprender que somos corporali-
dades entre-estando, y conformar un discurso poderoso 
capaz de emanciparnos de aquella violencia de signar 
una tierra desencantada, y guiar la experiencia de la vida 
cotidiana de acuerdo con un lenguaje terreno.

Habremos un día al fin de entender que enramar 
una ética de carácter estético y una afectividad ambien-
tal no es un asunto opcional: es la única posibilidad ante 
el vértigo de este huracán de ruinas y escombros que en 
su desmesura se acerca peligrosamente al abismo.






