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el territorio  
como texto:  

leer el paisaje
Annóóma era una palabra que mis abuelos pro-
nunciaban constantemente durante sus viajes.  
La escuchábamos cada vez que salíamos a cami-
nar, a pasear en auto por la reserva o a recorrer 
el territorio de la nación Blackfeet. La palabra 
annóóma, pronunciada “ah-nome”, significa 
“por estos rumbos” en lengua Blackfeet, y se 
emplea frecuentemente al describir un lugar. 
Mis abuelos decían que “por estos rumbos” era 
donde Katoyis comenzó su viaje para encontrar-
se con el Sol; “por estos rumbos” fue donde un 
hombre se convirtió en piedra; “por estos rum-
bos” es donde un manantial de agua fría fluye 
durante todo el año.

Annóóma era el principio de la historia 
de los lugares –lugares de importancia histórica, 
mitológica o ecológica. Un viaje a la verdule-
ría en el pueblo fronterizo de la reserva o a una 
ciudad más grande, más allá de la reserva, en el 
centro de Montana, se convertía en un largo re-
cital de lugar, tras lugar, tras lugar. Las historias 
de mis abuelos no se detenían hasta que llegá-
bamos a nuestro destino, y volvían a comenzar 
en el camino de regreso a casa. Como un cuento 
favorito y familiar, el territorio era un texto  
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que leían para entretener y fascinar a sus nietos 
y al mismo tiempo transmitirnos nuestra histo-
ria. Miraban el paisaje y literalmente comenza-
ban a leerlo.

Los Amskapii Piikani, hoy legalmente 
conocidos como el Pueblo Blackfeet de Mon-
tana, han vivido durante miles de años en las 
Grandes Llanuras al norte de América, una 
región que hoy comprende Alberta y Saskat-
chewan en Canadá, y Montana en los Estados 
Unidos. Las fronteras nacionales de Nitawahsin, 
o “nuestro país”, de la Nación Blackfeet, in-
cluían la mayor parte de las Llanuras Glaciares 
del Noroeste, formadas durante la última Edad 
de Hielo. Nitawahsin abarcaba grandes exten-
siones de praderas de pastizales cortos, colinas 
onduladas con pequeños afloramientos que crea-
ban oasis montañosos, depresiones de praderas, 
valles de ríos bordeados de árboles y pequeños 
arroyos que alimentaban afluentes mayores que 
fluían hacia el sur, hasta el río Misuri. Era un 
espacio amplio y abierto donde se podía ver a 
kilómetros a lo lejos en todas direcciones. Es-
tas extensas praderas abiertas definieron en su 
momento la identidad Blackfeet; tanto así que 
alguna vez se llamaron a sí mismos los Saokio-
tapi, el “pueblo de las praderas”, en referencia a 
la rica biorregión que abarcaba su territorio.1

1	 John C. Ewers, The Blackfeet: Raiders on the Nor-
thwestern Plains (Norman: University of Oklahoma 
Press, 1983).
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Mis abuelos Blackfeet crecieron en  
la reserva, en lo que hoy es el centro-norte  
de Montana, a lo largo de las estribaciones de 
las Montañas Rocosas y cerca de la frontera con 
Canadá. Aprendieron sobre el extenso territorio 
de los Blackfeet de sus propios abuelos, a quie-
nes el etnólogo John C. Ewers llamaba “indios 
del búfalo”. Según Ewers, los indios del búfalo 
eran personas con un profundo conocimiento 
ancestral, pues llegaron a la adultez antes de la 
creación de la reserva y vivieron en Nitawah-
sin cuando los bisontes2 aún abundaban en las 
llanuras. Mis abuelos fueron criados por sus 
abuelos y otros parientes mayores, quienes se-
guían realizando viajes fuera de la reserva para 
recolectar plantas, cazar, practicar su religión  
o simplemente visitar sus antiguos hogares.  
Durante estos viajes, enseñaron a sus nietos  
(mis abuelos) a leer el territorio. Este tipo de 
alfabetización del paisaje se había transmitido 
durante generaciones. Mis abuelos me instruye-
ron a mí y a otros de la misma manera en que 
ellos aprendieron, recorriendo Nitawahsin  

2	 Confusión histórica de los colonos: al llegar a este 
continente, los europeos llamaron búfalo (animal ori-
ginario de África y Asia) al bisonte. Aunque ambos 
animales son parientes de la familia Bovidae, son 
animales diferentes: el búfalo no tiene joroba, mien-
tras que el bisonte sí, además tiene un denso pelaje y 
los cuernos más pequeños. [ n. de la t.]
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y mostrándonos sus características geográficas y 
geológicas.3

Los Blackfeet concedieron a Estados 
Unidos acceso a su territorio mediante el Tratado 
Stevens, también llamado el Tratado de Lame 
Bull, o “del toro cojo”, firmado en 1855. Este 
acuerdo establecía que Estados Unidos podía 
“construir caminos” a través de Nitawahsin y 
también “hacer uso de todo tipo de materiales 
encontrados en el territorio indígena […] inclu- 
yendo el uso de madera como combustible y 
tierras para el pastoreo”. Los conflictos entre los 
estadounidenses y los pueblos originarios de  
las Grandes Llanuras del norte, incluidos los 
Blackfeet, estallaron poco después debido a lo 
que los pueblos indígenas consideraban era una 
sobreexplotación de los recursos naturales de  
su territorio, por ejemplo los álamos (cotton- 
wood) usados como combustible para los bar-
cos de vapor en el río Misuri. Antes de esto, los 
Blackfeet ya se habían opuesto a los cazadores  
y traficantes de pieles que cruzaban ilegalmente 
su territorio para cazar de manera ilícita castores 
y otros animales de valorado pelaje.

Bajo la mirada de los Blackfeet, las 
actividades económicas ilícitas de los colonos 
estadounidenses no solo constituían una sobre-
3	 Rosalyn LaPier, Invisible Reality: Storytellers, 

Storytakers and the Supernatural World of the Black-
feet (Lincoln: University of Nebraska Press, 2017).
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explotación, sino también una profanación de 
sus especies sagradas. Para ellos, el álamo servía 
como el poste central en su ceremonia de O’kan, 
incorrectamente traducido como la “danza del 
sol”, y los castores eran fundamentales en la 
ceremonia del atado del castor. Ambos tenían 
orígenes mitológicos complejos y relaciones 
profundas con el pueblo Blackfeet.4 Abundan 
ejemplos de la sobreexplotación y o destrucción 
de los recursos de los Blackfeet, como el bisonte, 
al borde de la extinción, y el arado excesivo de 
las praderas, así como abundan ejemplos de la 
conexión espiritual de los Blackfeet con plantas 
y animales dentro de su ámbito sobrenatural.

A lo largo del siglo XIX, mediante me-
canismos de coerción y corrupción, el gobierno 
de los Estados Unidos se apoderó de las tierras 
y los recursos de los Blackfeet, desplazándolos 
de su territorio. En 1896, el gobierno federal 
fijó los límites externos de la reserva Blackfeet 
tal como se conocen hoy, y entre 1907 y 1912, 
fragmentó ese espacio mediante la parcelación y 
asignación de tierras para propiedad individual 

4	 Greg Gordon, “Steamboats, Woodhawks, & War on 
the Upper Missouri River,” Montana The Magazine 
of Western History 61 (Summer 2011): 30–46, 89–90; 
R. Grace Morgan, Beaver, Bison, Horse: The Tradi-
tional Knowledge and Ecology of the Northern Great 
Plains (Regina: University of Regina Press, 2020); y 
LaPier, Invisible Reality.
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dentro de la reserva. Este proceso de despojo 
–lento pero sistemático–, junto con la restric-
ción del acceso a los recursos, se combinó con 
la explotación intensiva de especies animales 
y vegetales, llevadas al borde de la extinción, 
así como con la degradación territorial derivada 
de la agroindustria, la ganadería extensiva y las 
economías extractivas. Estas transformaciones 
produjeron efectos de larga duración en las for-
mas de vida de los Blackfeet. Diversos marcos 
analíticos han conceptualizado estos procesos 
como imperialismo ecológico o dominación 
ecológica. No obstante, prefiero pensarlos como 
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manifestaciones de una violencia lenta: una 
forma de daño gradual, acumulativo y muchas 
veces invisibilizado que se ejerce sobre un lugar, 
o un pueblo.5

Cuando se piensa en sitios de injusticia 
ambiental6 en Estados Unidos, a menudo se 
evocan sitios altamente contaminados o afecta-
dos por la industria moderna, como las minas 
de uranio abandonadas en la reserva Navajo. En 
cambio, rara vez se considera, la transformación 
de paisajes enteros afectada por la violencia 
lenta acumulada tras dos siglos de agricultura 
familiar, agricultura industrial a gran escala y 
5	 Ewers, The Blackfeet; Alfred W. Crosby, Ecological 

Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 
900-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 
2015). Para “ecological domination,” ver Kyle Whyte, 
“Settler Colonialism, Ecology, and Environmental 
Injustice,” Environment and Society 9 (2018): 125–44. 
El concepto de slow violence ha sido desarrollado 
principalmente por Rob Nixon en un contexto diferen-
te al que uso aquí, pero es útil para explicar la vio-
lencia lenta y erosiva de la degradación ambiental de 
los paisajes Blackfeet. Ver Nixon, Slow Violence and 
the Environmentalism of the Poor (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2013).

6	 Este concepto no se refiere solo a contaminación o 
degradación del medio ambiente, sino a cómo estas 
condiciones afectan de manera desigual a diferentes 
comunidades, generalmente grupos históricamente 
marginados, pueblos originarios o minorías. [n. de la t.]
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otros impactos ambientales. Los ecólogos han 
señalado que el sistema agrícola contemporáneo 
es una monocultura que utiliza “fertilizantes 
químicos y pesticidas que crean paisajes homo-
geneizados en los que todo está muerto excepto 
el cultivo.” Nitawahsin, el territorio Blackfeet 
en lo que hoy es Montana, refleja esta lógica del 
uso de la tierra.7 Para los pueblos Blackfeet que 
firmaron el Tratado Stevens de 1855, el paisaje 
actual sería irreconocible. Cuando lo pensamos 
bajo conceptos como el de territorio como texto, 
el territorio no solo se vuelve irreconocible, sino 
también ilegible: Nitawahsin es ahora un libro 
cuyas páginas han sido borradas. Nitawahsin 
ha cambiado significativamente. Además de la 
eliminación de los pastos nativos por la agroin-
dustria, el territorio se ha visto afectado por el 
sobrepastoreo de ganado no endémico, la tala to-
tal de árboles en las montañas, la destrucción de 
álamos a lo largo del río Misuri y sus afluentes, 
la construcción de represas en ríos y arroyos, la 
edificación de carreteras pavimentadas y ferro-
carriles, la desaparición de montañas enteras por 

7	 Traci Brynne Voyles, Wastelanding: Legacies of 
Uranium Mining in Navajo Country (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2015); y M. Kat  
Anderson, Tending the Wild: Native American 
Knowledge and the Management of California’s  
Natural Resources (Berkeley: University of California 
Press, 2013), 253.
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la minería, la casi extinción de bisontes, castores, 
lobos y otras especies, la extracción de huesos 
de dinosaurio en los páramos (Badlands) para 
abastecer museos estadounidenses y sostener 
una ciencia imperial, así como la colonización 
mediante enclaves urbanos grandes y pequeños. 
Este cambio gradual a lo largo de dos siglos y 
sus impactos acumulativos han generado una 
profunda desorientación. Los Blackfeet conti-
núan viviendo y prosperando en nuestras tierras 
ancestrales, pero algunos de nosotros hemos 
perdido nuestra orientación debido a la incapa-
cidad de leer el paisaje. Nuestra habilidad de 
aprender del territorio y de enseñar a otros sobre 
éste se ve severamente obstaculizada por estas 
transformaciones estructurales.

Tuve la fortuna de que mis abuelos aún 
pudieran leer el territorio. Una historia que escu-
ché durante mi infancia se refería a un lugar en 
la orilla norte del río Marías, justo al sur de lo 
que hoy es Shelby, Montana, a lo largo de la ca-
rretera Interestatal 15. Cada vez que pasábamos 
en auto, volvía a escuchar la historia sobre ese 
lugar. George Bird Grinnell entrevistó a ancia-
nos Blackfeet sobre este mismo sitio en 1892: 
“Otro objeto sagrado es la piedra medicinal del 
Marías… Los indígenas creen que está viva y le 
ofrecen presentes.” En realidad, la “piedra me-
dicinal” era tanto un lugar como un objeto. Este 
sitio y la historia inseparable de él continuaron 
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existiendo y siendo contados, incluso después de 
que la piedra fue trasladada de su ubicación ori-
ginal en el río Marías al Museo de los Indios de 
las Llanuras en Browning, probablemente para 
facilitar la construcción y expansión de la Inter- 
estatal 15. Sin embargo, mis abuelos siempre 
trataron el lugar como si no hubiera cambiado, 
aunque la piedra ya no estuviera allí. La historia 
relataba que era un sitio donde un humano se  
transformaba en piedra y luego regresaba a su 
forma humana con la ayuda de una serpiente de 
cascabel. Tras el cambio de forma del humano 
original, otros Blackfeet se detenían en ese lugar 
para dejar ofrendas y solicitar su ayuda sobre-
natural para mejorar la caza o el galope. Incluso 
después de que la “piedra medicinal” –el huma-
no transformado– fuera trasladada, la historia de 
su poder sobrenatural permanece. La historia del 
lugar continuó siendo contada por los mayores, 
como mis abuelos. A veces, cuento la historia de 
este sitio, pero comienzo diciendo: “Mis abuelos 
solían contar esta historia…” Es un cambio sutil, 
pero significativo: el lugar deja de ser una fuente 
primaria de conocimiento para convertirse en 
una fuente secundaria de información.8

Otra de las historias que escuché duran-
te mi infancia se refería a un lugar por el que 
8	 George Bird Grinnell, Blackfoot Lodge Tales: The 

Story of a Prairie People (1892; repr., Lincoln: Uni-
versity of Nebraska Press, 2003), 263.
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nunca pasamos en auto y que no conocí sino 
hasta mucho más adelante en mi vida. Mi abuela 
aprendió sobre las plantas nativas de su abue-
la y su bisabuela, así como sobre los lugares a 
los que ellas solían acudir para recolectarlas. 
Muchas de estas plantas no crecían dentro de la 
reserva. Algunas se daban en ecosistemas espe-
cíficos ausentes en ese territorio, mientras que 
en otros casos las abuelas simplemente habían 
desarrollado un hábito de recolección ligado a 
sitios específicos. Una de estas plantas era la 
yuca (Yucca glauca), que solían recolectar a 
lo largo de los ríos Marías y Misuri, donde era 
más abundante. Mi abuela siempre me conta-
ba historias sobre sus abuelas y sus lugares de 
recolección favoritos, incluido un sitio a orillas 
del río Misuri donde recogían yuca. Las raíces 
de esta planta eran altamente valoradas por sus 
propiedades antiinflamatorias. Los Blackfeet las 
utilizaban para tratar padecimientos crónicos 
como la artritis: las raíces se desenterraban, se 
secaban, se almacenaban y se empleaban según 
fuera necesario. Tras la imposición del sistema 
de reservas, lugares como estos continuaron 
siendo recordados y las narrativas sobre su exis-
tencia siguieron circulando, incluso cuando la 
gente había perdido el acceso.

La tierra es fundamental para los  
Blackfeet en tanto constituye un texto de su 
historia. A lo largo de miles de años y en miles 
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de lugares, el territorio ha funcionado como 
un dispositivo mnemotécnico y como la fuente 
primaria para comprender la relación del pueblo 
Blackfeet con el mundo natural. Las transfor- 
maciones del paisaje conllevan la pérdida de  
narrativas históricas y de archivos de conoci-
miento profundo. La agricultura, la ganadería  
y las industrias extractivas han reconfigurado 
los territorios de la Nación Blackfeet, alterando 
con ello la posibilidad de comprender de manera 
más plena la historia de las Grandes Llanuras 
del norte. Los historiadores ambientales usan 
el paisaje de diversas maneras para narrar la 
longue durée histórica. Se basan en disciplinas 
como la climatología, la geología, la geografía  
y la arqueología, entre otras, para reconstruir  
el pasado. Entretejen posteriormente estos datos 
con registros en acervos de la historia del co-
lonialismo, con etnografías recopiladas por los 
primeros “recolectores de historias” –como  
los he denominado– durante el último siglo,  
y con historias orales contemporáneas de los 
pueblos indígenas. Asimismo, los estudios  
toponímicos, o de los nombres de los lugares,  
han cobrado relevancia en la medida en que re-
conocen la centralidad del lugar para los pueblos 
originarios. En la actualidad, académicos indíge-
nas dan cuenta de la complejidad del paisaje,  
y ahora los historiadores ambientales están in-
tentando integrar estas aportaciones para cons-
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truir narrativas situadas y de múltiples capas 
sobre un lugar.9

Los últimos dos veranos tuve la fortuna 
de recorrer el río Misuri en su totalidad, desde 
las nacientes cerca de Three Forks, Montana, 
hasta su confluencia con el Misisipi, cerca de St. 
Louis, Misuri. Transité distintos tramos del río 
en diversos momentos. Mi intención de reco-
rrerlo en toda su extensión respondía a la com-
prensión del río como un archivo vivo. Buscaba 
presenciar el territorio y los paisajes ribereños, 
particularmente desde la confluencia de los ríos 
Yellowstone y Misuri –cerca de la actual fron-
tera entre Montana y Dakota del Norte– hasta 
las Montañas Rocosas. Asimismo, me propuse 
visitar muchos de los lugares sobre los cuales 
había escuchado historias. Quería identificar qué 
espacios aún conservaban huellas de Nitawahsin 
–por ejemplo, en la persistencia de su vegeta-
ción nativa–, así como aquellos transformados 
por el desarrollo o constituidos como paisajes 
de injusticia ambiental, desprovistos de refe-
rencias a lo que fueron antes. Quería registrar 
la experiencia situada del paisaje: observar qué 
se hacía visible desde un punto hacia todas las 
9	 Keith Basso, Wisdom Sits in Places (Albuquerque: 

University of New Mexico Press, 1996); y Katri-
na-Ann Oliveira, Ancestral Places: Understanding 
Kanaka Geographies (Corvallis: Oregon State Uni-
versity Press, 2014).
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direcciones, y cómo esa percepción cambiaba al 
desplazarme a otro. En las extensas y abiertas 
praderas de Montana, resultaba notable cómo 
distintos elementos del territorio –desde oasis 
montañosos hasta valles fluviales– se volvían 
legibles en su interconexión. Al mismo tiempo, 
me sorprendió la intensidad con la que estos 
espacios se sentían como hogar: un entorno a 
la vez familiar y reconfortante. Reconocía esos 
lugares no por experiencia directa previa, sino 
porque al haber escuchado las historias, estos ya 
habitaban en mí. 

Ahora puedo comprender por qué mis 
bisabuelos, quienes crecieron antes de la ins-
tauración del sistema de reservas, decidieron 
abordar un tren y recorrer más de seiscientos 
kilómetros desde la reserva para volver a ver sus 
tierras ancestrales y luego emprender el viaje de 
regreso. Al igual que mis abuelos, puedo imagi-
narles diciendo Annóóma: “por estos rumbos”  
es donde recolectábamos nabos de la pradera, 
“por estos rumbos” es donde realizábamos el 
O’kan, “por estos rumbos” es donde nací, y “por 
estos rumbos” es donde están enterrados mis 
abuelos. Con cada metro recorrido, sus vidas se 
desplegaban, y con cada metro se narraba nues-
tra historia –no mediante la lectura de un libro, 
sino leyendo el territorio.


