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el territorio
cCOmo te)gtog
leer el paisaje

Anndoma era una palabra que mis abuelos pro-
nunciaban constantemente durante sus viajes.
La escuchdbamos cada vez que saliamos a cami-
nar, a pasear en auto por la reserva o a recorrer
el territorio de la nacion Blackfeet. La palabra
annooéma, pronunciada “ah-nome”, significa
“por estos rumbos” en lengua Blackfeet, y se
emplea frecuentemente al describir un lugar.
Mis abuelos decian que “por estos rumbos” era
donde Katoyis comenzo su viaje para encontrar-
se con el Sol; “por estos rumbos” fue donde un
hombre se convirtié en piedra; “por estos rum-
bos” es donde un manantial de agua fria fluye
durante todo el afio.

Annooma era el principio de la historia
de los lugares —lugares de importancia histdrica,
mitoldgica o ecoldgica. Un viaje a la verdule-
ria en el pueblo fronterizo de la reserva o a una
ciudad més grande, més alld de la reserva, en el
centro de Montana, se convertia en un largo re-
cital de lugar, tras lugar, tras lugar. Las historias
de mis abuelos no se detenian hasta que llega-
bamos a nuestro destino, y volvian a comenzar
en el camino de regreso a casa. Como un cuento
favorito y familiar, el territorio era un texto
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que leian para entretener y fascinar a sus nietos
y al mismo tiempo transmitirnos nuestra histo-
ria. Miraban el paisaje y literalmente comenza-
ban a leerlo.

Los Amskapii Piikani, hoy legalmente
conocidos como el Pueblo Blackfeet de Mon-
tana, han vivido durante miles de anos en las
Grandes Llanuras al norte de América, una
region que hoy comprende Alberta y Saskat-
chewan en Canad4, y Montana en los Estados
Unidos. Las fronteras nacionales de Nitawahsin,
o “nuestro pais”, de la Nacién Blackfeet, in-
cluian la mayor parte de las Llanuras Glaciares
del Noroeste, formadas durante la ultima Edad
de Hielo. Nitawahsin abarcaba grandes exten-
siones de praderas de pastizales cortos, colinas
onduladas con pequefios afloramientos que crea-
ban oasis montanosos, depresiones de praderas,
valles de rios bordeados de arboles y pequefios
arroyos que alimentaban afluentes mayores que
fluian hacia el sur, hasta el rio Misuri. Era un
espacio amplio y abierto donde se podia ver a
kilémetros a lo lejos en todas direcciones. Es-
tas extensas praderas abiertas definieron en su
momento la identidad Blackfeet; tanto asi que
alguna vez se llamaron a si mismos los Saokio-
tapi, el “pueblo de las praderas”, en referencia a
la rica biorregion que abarcaba su territorio.'

1 John C. Ewers, The Blackfeet: Raiders on the Nor-
thwestern Plains (Norman: University of Oklahoma
Press, 1983).
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Mis abuelos Blackfeet crecieron en
la reserva, en lo que hoy es el centro-norte
de Montana, a lo largo de las estribaciones de
las Montafias Rocosas y cerca de la frontera con
Canada. Aprendieron sobre el extenso territorio
de los Blackfeet de sus propios abuelos, a quie-
nes el etndlogo John C. Ewers llamaba “indios
del bufalo”. Segiun Ewers, los indios del bufalo
eran personas con un profundo conocimiento
ancestral, pues llegaron a la adultez antes de la
creacion de la reserva y vivieron en Nitawah-
sin cuando los bisontes” atin abundaban en las
llanuras. Mis abuelos fueron criados por sus
abuelos y otros parientes mayores, quienes se-
guian realizando viajes fuera de la reserva para
recolectar plantas, cazar, practicar su religion
o simplemente visitar sus antiguos hogares.
Durante estos viajes, enseflaron a sus nietos
(mis abuelos) a leer el territorio. Este tipo de
alfabetizacion del paisaje se habia transmitido
durante generaciones. Mis abuelos me instruye-
ron a mi y a otros de la misma manera en que
ellos aprendieron, recorriendo Nitawahsin

2 Confusion histérica de los colonos: al llegar a este
continente, los europeos llamaron bifalo (animal ori-
ginario de Africa y Asia) al bisonte. Aunque ambos
animales son parientes de la familia Bovidae, son
animales diferentes: el biifalo no tiene joroba, mien-
tras que el bisonte si, ademds tiene un denso pelaje y
los cuernos mds pequefios. [ n. de la t.]
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y mostrandonos sus caracteristicas geograficas y
geoldgicas.?

Los Blackfeet concedieron a Estados
Unidos acceso a su territorio mediante el Tratado
Stevens, también llamado el Tratado de Lame
Bull, o “del toro cojo”, firmado en 1855. Este
acuerdo establecia que Estados Unidos podia
“construir caminos” a través de Nitawahsin y
también “hacer uso de todo tipo de materiales
encontrados en el territorio indigena [...] inclu-
yendo el uso de madera como combustible y
tierras para el pastoreo”. Los conflictos entre los
estadounidenses y los pueblos originarios de
las Grandes Llanuras del norte, incluidos los
Blackfeet, estallaron poco después debido a lo
que los pueblos indigenas consideraban era una
sobreexplotacion de los recursos naturales de
su territorio, por ejemplo los dlamos (cotton-
wood) usados como combustible para los bar-
cos de vapor en el rio Misuri. Antes de esto, los
Blackfeet ya se habian opuesto a los cazadores
y traficantes de pieles que cruzaban ilegalmente
su territorio para cazar de manera ilicita castores
y otros animales de valorado pelaje.

Bajo la mirada de los Blackfeet, las
actividades econdmicas ilicitas de los colonos
estadounidenses no solo constituian una sobre-

3 Rosalyn LaPier, Invisible Reality: Storytellers,
Storytakers and the Supernatural World of the Black-
feet (Lincoln: University of Nebraska Press, 2017).
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explotacion, sino también una profanacion de
sus especies sagradas. Para ellos, el dlamo servia
como el poste central en su ceremonia de O’kan,
incorrectamente traducido como la “danza del
sol”, y los castores eran fundamentales en la
ceremonia del atado del castor. Ambos tenian
origenes mitoldgicos complejos y relaciones
profundas con el pueblo Blackfeet.* Abundan
ejemplos de la sobreexplotacion y o destruccion
de los recursos de los Blackfeet, como el bisonte,
al borde de la extincidn, y el arado excesivo de
las praderas, asi como abundan ejemplos de la
conexion espiritual de los Blackfeet con plantas
y animales dentro de su &mbito sobrenatural.

A lo largo del siglo XIX, mediante me-
canismos de coercion y corrupcidn, el gobierno
de los Estados Unidos se apoderd de las tierras
y los recursos de los Blackfeet, desplazandolos
de su territorio. En 1896, el gobierno federal
fijo los limites externos de la reserva Blackfeet
tal como se conocen hoy, y entre 1907 y 1912,
fragmentd ese espacio mediante la parcelacion y
asignacion de tierras para propiedad individual

4 Greg Gordon, “Steamboats, Woodhawks, & War on
the Upper Missouri River,” Montana The Magazine
of Western History 61 (Summer 2011): 30-46, 89-90;
R. Grace Morgan, Beaver, Bison, Horse: The Tradi-
tional Knowledge and Ecology of the Northern Great
Plains (Regina: University of Regina Press, 2020); y
LaPier, Invisible Reality.
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dentro de la reserva. Este proceso de despojo
—lento pero sistemédtico—, junto con la restric-
cion del acceso a los recursos, se combind con
la explotacion intensiva de especies animales

y vegetales, llevadas al borde de la extincion,
asf como con la degradacion territorial derivada
de la agroindustria, la ganaderia extensiva y las
economias extractivas. Estas transformaciones
produjeron efectos de larga duracion en las for-
mas de vida de los Blackfeet. Diversos marcos
analiticos han conceptualizado estos procesos
como imperialismo ecologico o dominacion
ecoldgica. No obstante, prefiero pensarlos como
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manifestaciones de una violencia lenta: una
forma de dafio gradual, acumulativo y muchas
veces invisibilizado que se ejerce sobre un lugar,
o un pueblo.’

Cuando se piensa en sitios de injusticia
ambiental® en Estados Unidos, a menudo se
evocan sitios altamente contaminados o afecta-
dos por la industria moderna, como las minas
de uranio abandonadas en la reserva Navajo. En
cambio, rara vez se considera, la transformacion
de paisajes enteros afectada por la violencia
lenta acumulada tras dos siglos de agricultura
familiar, agricultura industrial a gran escala 'y

5 Ewers, The Blackfeet; Alfred W. Crosby, Ecological
Imperialism: The Biological Expansion of Europe,
900-1900 (Cambridge: Cambridge University Press,
2015). Para “ecological domination,” ver Kyle Whyte,
“Settler Colonialism, Ecology, and Environmental
Injustice,” Environment and Society 9 (2018): 125-44.
El concepto de slow violence ha sido desarrollado
principalmente por Rob Nixon en un contexto diferen-
te al que uso aqui, pero es ttil para explicar la vio-
lencia lenta y erosiva de la degradacion ambiental de
los paisajes Blackfeet. Ver Nixon, Slow Violence and
the Environmentalism of the Poor (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2013).

6 Este concepto no se refiere solo a contaminacién o
degradacion del medio ambiente, sino a como estas
condiciones afectan de manera desigual a diferentes
comunidades, generalmente grupos histdricamente
marginados, pueblos originarios o minorias. [n. de lat.]
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otros impactos ambientales. Los ec6logos han
sefialado que el sistema agricola contemporaneo
es una monocultura que utiliza “fertilizantes
quimicos y pesticidas que crean paisajes homo-
geneizados en los que todo estd muerto excepto
el cultivo.” Nitawahsin, el territorio Blackfeet
en lo que hoy es Montana, refleja esta l6gica del
uso de la tierra.” Para los pueblos Blackfeet que
firmaron el Tratado Stevens de 1855, el paisaje
actual serfa irreconocible. Cuando lo pensamos
bajo conceptos como el de territorio como texto,
el territorio no solo se vuelve irreconocible, sino
también ilegible: Nitawahsin es ahora un libro
cuyas paginas han sido borradas. Nitawahsin

ha cambiado significativamente. Ademas de la
eliminacion de los pastos nativos por la agroin-
dustria, el territorio se ha visto afectado por el
sobrepastoreo de ganado no endémico, la tala to-
tal de arboles en las montanas, la destruccion de
alamos a lo largo del rio Misuri y sus afluentes,
la construccion de represas en rios y arroyos, la
edificacion de carreteras pavimentadas y ferro-
carriles, la desaparicién de montaias enteras por

7 Traci Brynne Voyles, Wastelanding: Legacies of
Uranium Mining in Navajo Country (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2015); y M. Kat
Anderson, Tending the Wild: Native American
Knowledge and the Management of California’s
Natural Resources (Berkeley: University of California
Press, 2013), 253.
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la mineria, la casi extincidén de bisontes, castores,
lobos y otras especies, la extraccion de huesos
de dinosaurio en los paramos (Badlands) para
abastecer museos estadounidenses y sostener
una ciencia imperial, asi como la colonizacién
mediante enclaves urbanos grandes y pequeilos.
Este cambio gradual a lo largo de dos siglos y
sus impactos acumulativos han generado una
profunda desorientacion. Los Blackfeet conti-
ndan viviendo y prosperando en nuestras tierras
ancestrales, pero algunos de nosotros hemos
perdido nuestra orientacion debido a la incapa-
cidad de leer el paisaje. Nuestra habilidad de
aprender del territorio y de ensefiar a otros sobre
éste se ve severamente obstaculizada por estas
transformaciones estructurales.

Tuve la fortuna de que mis abuelos atin
pudieran leer el territorio. Una historia que escu-
ché durante mi infancia se referia a un lugar en
la orilla norte del rio Marias, justo al sur de lo
que hoy es Shelby, Montana, a lo largo de la ca-
rretera Interestatal 15. Cada vez que pasabamos
en auto, volvia a escuchar la historia sobre ese
lugar. George Bird Grinnell entrevisto a ancia-
nos Blackfeet sobre este mismo sitio en 1892:
“Otro objeto sagrado es la piedra medicinal del
Marias... Los indigenas creen que estd vivay le
ofrecen presentes.” En realidad, la “piedra me-
dicinal” era tanto un lugar como un objeto. Este
sitio y la historia inseparable de él continuaron

11
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existiendo y siendo contados, incluso después de
que la piedra fue trasladada de su ubicacion ori-
ginal en el rio Marias al Museo de los Indios de
las Llanuras en Browning, probablemente para
facilitar la construccién y expansion de la Inter-
estatal 15. Sin embargo, mis abuelos siempre
trataron el lugar como si no hubiera cambiado,
aunque la piedra ya no estuviera alli. La historia
relataba que era un sitio donde un humano se
transformaba en piedra y luego regresaba a su
forma humana con la ayuda de una serpiente de
cascabel. Tras el cambio de forma del humano
original, otros Blackfeet se detenian en ese lugar
para dejar ofrendas y solicitar su ayuda sobre-
natural para mejorar la caza o el galope. Incluso
después de que la “piedra medicinal” —el huma-
no transformado— fuera trasladada, la historia de
su poder sobrenatural permanece. La historia del
lugar continu6 siendo contada por los mayores,
como mis abuelos. A veces, cuento la historia de
este sitio, pero comienzo diciendo: “Mis abuelos
solian contar esta historia...” Es un cambio sutil,
pero significativo: el lugar deja de ser una fuente
primaria de conocimiento para convertirse en
una fuente secundaria de informacion.?

Otra de las historias que escuché duran-
te mi infancia se referia a un lugar por el que

8 George Bird Grinnell, Blackfoot Lodge Tales: The
Story of a Prairie People (1892; repr., Lincoln: Uni-
versity of Nebraska Press, 2003), 263.
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nunca pasamos en auto y que no conoci sino
hasta mucho maés adelante en mi vida. Mi abuela
aprendid sobre las plantas nativas de su abue-
la y su bisabuela, asi como sobre los lugares a
los que ellas solian acudir para recolectarlas.
Muchas de estas plantas no crecian dentro de la
reserva. Algunas se daban en ecosistemas espe-
cificos ausentes en ese territorio, mientras que
en otros casos las abuelas simplemente habian
desarrollado un hébito de recoleccién ligado a
sitios especificos. Una de estas plantas era la
yuca (Yucca glauca), que solian recolectar a
lo largo de los rios Marias y Misuri, donde era
mas abundante. Mi abuela siempre me conta-
ba historias sobre sus abuelas y sus lugares de
recoleccidn favoritos, incluido un sitio a orillas
del rio Misuri donde recogian yuca. Las raices
de esta planta eran altamente valoradas por sus
propiedades antiinflamatorias. Los Blackfeet las
utilizaban para tratar padecimientos cronicos
como la artritis: las raices se desenterraban, se
secaban, se almacenaban y se empleaban segtin
fuera necesario. Tras la imposicion del sistema
de reservas, lugares como estos continuaron
siendo recordados y las narrativas sobre su exis-
tencia siguieron circulando, incluso cuando la
gente habia perdido el acceso.

La tierra es fundamental para los
Blackfeet en tanto constituye un texto de su
historia. A lo largo de miles de afios y en miles
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de lugares, el territorio ha funcionado como

un dispositivo mnemotécnico y como la fuente
primaria para comprender la relacion del pueblo
Blackfeet con el mundo natural. Las transfor-
maciones del paisaje conllevan la pérdida de
narrativas histéricas y de archivos de conoci-
miento profundo. La agricultura, la ganaderia

y las industrias extractivas han reconfigurado
los territorios de la Nacion Blackfeet, alterando
con ello la posibilidad de comprender de manera
mas plena la historia de las Grandes Llanuras
del norte. Los historiadores ambientales usan

el paisaje de diversas maneras para narrar la
longue durée historica. Se basan en disciplinas
como la climatologia, la geologia, la geografia

y la arqueologia, entre otras, para reconstruir

el pasado. Entretejen posteriormente estos datos
con registros en acervos de la historia del co-
lonialismo, con etnografias recopiladas por los
primeros “recolectores de historias” —como

los he denominado— durante el ultimo siglo,

y con historias orales contemporédneas de los
pueblos indigenas. Asimismo, los estudios
toponimicos, o de los nombres de los lugares,
han cobrado relevancia en la medida en que re-
conocen la centralidad del lugar para los pueblos
originarios. En la actualidad, académicos indige-
nas dan cuenta de la complejidad del paisaje,

y ahora los historiadores ambientales estan in-
tentando integrar estas aportaciones para cons-
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truir narrativas situadas y de multiples capas
sobre un lugar.’

Los ultimos dos veranos tuve la fortuna
de recorrer el rio Misuri en su totalidad, desde
las nacientes cerca de Three Forks, Montana,
hasta su confluencia con el Misisipi, cerca de St.
Louis, Misuri. Transité distintos tramos del rio
en diversos momentos. Mi intencion de reco-
rrerlo en toda su extension respondia a la com-
prension del rio como un archivo vivo. Buscaba
presenciar el territorio y los paisajes riberefios,
particularmente desde la confluencia de los rios
Yellowstone y Misuri —cerca de la actual fron-
tera entre Montana y Dakota del Norte— hasta
las Montafias Rocosas. Asimismo, me propuse
visitar muchos de los lugares sobre los cuales
habia escuchado historias. Queria identificar qué
espacios atn conservaban huellas de Nitawahsin
—por ejemplo, en la persistencia de su vegeta-
cion nativa—, asi como aquellos transformados
por el desarrollo o constituidos como paisajes
de injusticia ambiental, desprovistos de refe-
rencias a lo que fueron antes. Queria registrar
la experiencia situada del paisaje: observar qué
se hacia visible desde un punto hacia todas las

9 Keith Basso, Wisdom Sits in Places (Albuquerque:
University of New Mexico Press, 1996); y Katri-
na-Ann Oliveira, Ancestral Places: Understanding
Kanaka Geographies (Corvallis: Oregon State Uni-
versity Press, 2014).
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direcciones, y cOmo esa percepcion cambiaba al
desplazarme a otro. En las extensas y abiertas
praderas de Montana, resultaba notable como
distintos elementos del territorio —desde oasis
montafiosos hasta valles fluviales— se volvian
legibles en su interconexién. Al mismo tiempo,
me sorprendio la intensidad con la que estos
espacios se sentian como hogar: un entorno a

la vez familiar y reconfortante. Reconocia esos
lugares no por experiencia directa previa, sino
porque al haber escuchado las historias, estos ya
habitaban en mi.

Ahora puedo comprender por qué mis
bisabuelos, quienes crecieron antes de la ins-
tauracion del sistema de reservas, decidieron
abordar un tren y recorrer mas de seiscientos
kilémetros desde la reserva para volver a ver sus
tierras ancestrales y luego emprender el viaje de
regreso. Al igual que mis abuelos, puedo imagi-
narles diciendo Anndéma: “por estos rumbos”
es donde recolectabamos nabos de la pradera,
“por estos rumbos” es donde realizdbamos el
O’kan, “por estos rumbos” es donde naci, y “por
estos rumbos” es donde estdn enterrados mis
abuelos. Con cada metro recorrido, sus vidas se
desplegaban, y con cada metro se narraba nues-
tra historia —no mediante la lectura de un libro,
sino leyendo el territorio.
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